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万 奋 对 于 苏联 伟大 作家 高 尔 基 
-万字 的 传记 《革命 文豪 高 尔 基 》。 和 名 
迅 得 知 这 部 书稿 做 成 的 消息 很 高 兴 ， 随 即 写 信 极 力 支 
持 ， 认 为 “这 实在 是 给 中 国 青年 的 很 好 的 赠品 ”， 主 动 
: 基 面 像 集 》 pt 接 奋 选 川 。 
是 用 和 鲁迅 提供 的 资 








-分 敬 莫 。 1933 年 5 月 ， 


制版 的 。 


《革命 文豪 高 尔 基 》 初 版 
本 的 封 而 和 插图 





帮 奋 1937-1941 年 出 版 的 译作 





) 树 奋 在 苏联 考察 期 间 ， 
旅行 团 在 参观 克里姆林 宫 时 的 旬 
(下 ) 巾 奋 收藏 的 部 分 外 文 版 马列 著作 ! 
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“ 走 近 辐 奋 "丛书 前 言 


在 中 国 现代 史上 ,有 一 个 特殊 而 令 人 难忘 的 人 :分 郁 奋 。 
“他 不 是 什么 大 作家 ,可 是 他 的 作品 得 到 非常 广大 的 读 
”者 ;他 不 是 政治 家 ,而 他 有 广大 的 群众 拥护 ;他 不 是 学 者 ,可 是 
他 在 中 国 大 众 文化 运动 上 有 极 重要 的 位 置 。 我 国 革命 出 版 工 
作 的 前 辈 胡 您 之 这 样 说 。 

分 圳 奋 (1895.11.5 ~ 1944.7. .24)， 江西 余 江 人 ,原名 思 润 ,是 
我 国 著名 的 新 闻 记 者 、 政 论 家 出 演 。 自 自 1926 年 接 办 《生活 》 
周刊 以 后 ， 毕生 从 事 新 闻 出 版 工作 作出 了 杰出 贡 献 。 周 恩 来 
在 1944 年 (纪念 和 这 情 锌 在 先生 办法 中 来自 加 了 一 名 “提议 以 
加 奋 为 出 版 事业 模范 ” (a 澡 4* 邹 圳 奋 同志 经 历 的 道 
路 是 中 国 知识 分 子 走向 i 命 的 道路 。” 胡 念 之 具体 指 
出 :者 奋 与 当时 一 般 知识 分 子 的 不 同 点 在 于 :“ 第 一 ,他 有 一 副 
硬骨头 。 他 的 仪表 是 温柔 而 文弱 的 ,内 心 却 坚强 无 比 。 待 人 接 
物 , 彬 彬 有 礼 ;而 立身 处 事 却 不 容 有 半点 苟且 。“ 第 二 ,他 有 真 
正 的 热情 。 他 不 像 一 般 知识 分 子 , 爱 做 领袖 , 爱 出 风头 ,但 他 有 
的 是 对 国家 对 民族 对 人 类 的 真正 热情 。 是 这 种 热情 驱使 他 ,他 
才 牺 牲 了 生活 享受 ,献身 于 最 艰苦 的 文化 事业 ,而 至 于 “ 乐 此 不 
疲 "。”“ 第 三 ,从 善 如 流 。 他 没有 一 般 知 识 分 子 自命 不 凡 、 目 空 
一 切 的 坏 脾气 。 他 从 不 感到 自己 满足 ,不 断 地 虚心 学 习 。 第 
四 , 妙 恶 如 仇 。 他 决 不 和 恶 势力 受 协 ,他 用 一 切 机 会 ,来 揭发 、 
暴露 社会 的 黑暗 面 。 他 不 愧 为 一 个 真正 的 战士 .” 

正 因为 如 此 ,在 加 奋 逝世 以 后 ,党 和 人 民 给 了 他 崇高 的 评 









2 。 译 余 闲谈 


价 。 毛 泽 东 1944 年 为 悼念 胃 奋 逝世 时 题词 ;热爱 人 民 ,真诚 
地 为 人 民 服 务 ,鞠躬 尽 冶 , 死 而 后 已 ,这 就 是 乌 胡 奋 先生 的 精 
神 , 这 就 是 他 之 所 以 感动 人 的 地 方 。 周 思 来 .朱德 、 陈 狼 、. 叶 全 
英 .邓颖超 .宋庆龄 等 老 一 辈 无 产 阶级 革命 家 都 曾 先后 题词 纪 
念 略 奋 ,对 他 的 一 生 作 了 高 度 的 评价 。 江 泽 民 同 志 1995 年 在 
纪念 郁 奋 100 周年 诞 展 时 的 题词 “继承 和 维扬 操 奋 真诚 为 人 
民 服 务 的 精神 ”, 更 是 说 出 了 新 时 期 广大 人 民 的 心声 。 一 个 普 
通 的 新 闻 记 者 、 出 版 家 ,能 受到 新 老 几 代 革 命 领导 人 如 此 多 、 
如 此 高 的 评价 的 ,在 中 国 历史 上 实 属 不 多 见 。 

在 社会 主义 建设 的 新 时 期 ,党 和 国家 为 长 远 纪 念 胡 奋 , 弘 
扬 丰 奋 精神 ,在 上 海 , 修 和 地 区 春 SS 和 捉 奋 纪念 馆 , 在 全 国 ， 
成 立 了 中 国 袁 奋 基 人 金光， .并 设立 了 | :所 桨 出 版 燃 "和 ， “ 霹 奋 新 闻 
奖 ”， 作为 对 这 方面 从 业 沸 的 最 高 奖 磁 。 

所 有 这 些 ,说 明 捐资 的 粮 神 长 在 火 间 ,加 奋 永远 活 在 人 民 
的 心中 。 

同时 ,我 们 也 看 到 ,加 奋 对 许多 年 轻 人 乃至 一 些 中 年 读者 ， 
正在 逐渐 变 得 陌生 。 这 不 能 怪 读者 ,而 是 因为 我 们 没 能 向 读者 
提供 较 多 合适 的 郁 奋 的 读物 。1995 年 上 海 人 民 出 版 社 出 版 的 
《 霹 奋 全 集 》14 卷 本 ,对 一 般 读 者 来 说 ,未 免 部 头 太 大 ,而 有 的 出 
版 社 出 的 一 些 郁 奋 著 作 , 又 未 免 零 碎 。 因 此 ,1995 年 纪念 略 奋 
百年 诞辰 时 ,中 国 研 奋 基 金 会 的 理事 长 会 上 就 提议 要 出 版 胡 奋 
著作 普及 本 ,以 适应 广大 青年 读者 的 需要 。 我 们 选编 出 版 这 套 
“ 走 近 绍 奋 " 从 书 ,就 是 希望 能 为 广大 读者 特别 是 圳 奋 生前 寄 子 
时 让 的 涯 要 条 者 棋 供 = 套 比 较 台 适 的 胡 奋 著作 读本 。 

走 近 帮 奋 "丛书 一 套 8 种 ,它们 是 《十 奋 自 述 ) 《加 奋 新 
闻 出 版 文选 》《 万 奋 谈 人 生 》《 铝 奋 谈 爱情 婚姻, 家 庭 》 人 《起 
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奋 政 论 选 》)《 格 奋 书 话 )《 译 余 闲 谈 ) 《众说 万 奋 》。 除 最 后 一 
本 是 众人 对 略 奋 的 回忆 和 纪念 文章 外 ,其 他 7 本 都 是 格 奋 的 
著作 。 选 编 的 原则 :一 是 所 选 文章 对 牛 奋 来 说 是 有 代表 性 的 ; 
二 是 所 选 文章 对 今天 的 读者 仍 是 有 教育 .启发 和 借鉴 作用 的 ; 
三 是 每 本 的 主题 相对 集中 ,篇 幅 不 要 太 长 , 既 利 于 读者 很 快 看 
完 ,又 能 有 效 减 轻 读者 的 负担 ;四 是 所 选 文章 尽量 采用 第 一 次 
发 表 时 的 原文 , 除 个 别 明显 的 错别字 ,一 般 都 不 作 改动 或 删 
节 , 有 些 内 容 在 前 后 秩序 上 作 了 调整 (如 《 译 余 闲谈 》) ,也 都 作 
了 说 明 ; 五 是 各 本 内 容 , 除 特殊 情况 外 ,尽量 避免 重复 ;六 是 适 
当选 用 一 部 分 照片 、 书 影 和 手迹 。 另 外 ,每 本 书 的 前 面 有 一 篇 
《编者 的 话 》, 主 要 交代 该 书 的 要 旨 以 及 编者 的 态度 。 所 有 这 
此 ,为 的 都 是 能 让 广大 读者 更 快 、 更 好 、 更 轻松 地 “ 走 近 插 奋 ”， 
对 毛 面 有 一 个 比较 完整 的 了 解 。 

我 们 希望 通过 这 套 丛 书 的 编辑 出 版 ,为 宣传 招 奋 、 普 及 者 
奋 思想 、 弘 扬 万 奋 精神 作出 一 点 贡献 。 

中 共 中 央 1944 年 在 ( 哮 电 》 中 指出 :二 奋 的 “精神 将 长 在 
人 间 ,其 著作 将 永垂不朽 "。 我 们 相信 这 一 点 ,这 套 书 的 出 版 
发 行 成 功 也 将 会 证 明 这 一 点 。 

本 从 书 由 招 奋 著作 编辑 部 委派 印 嘉 骊 , 洲 请 雷 群 明 、 汪 习 
蚀 负 责 选编 ,从 1999 年 1 月 开始 启动 ,多 次 开会 ,研究 选 题 ， 
议定 选编 原则 ,共同 讨论 增删 内 容 直至 最 后 定稿 。 选 编 过 程 
中 , 郭 以 欣 承 担 了 全 部 资料 复印 工作 。 对 他 们 的 辛勤 劳动 ,我 
们 表示 深 深 的 谢意 。 

本 从 书 由 中 国 略 奋 基金 会 与 学 林 出 版 社 共同 出 资 出 版 。 

中 国 烙 奋 基 金 会 巍 奋 著作 编辑 部 
2000 年 5 月 


编者 的 话 


1927 年 2 月 20 日 , 即 ( 一 位 美国 人 嫁 与 一 位 中 国人 的 自 
述 ) 开 始 连载 的 前 一 周 , 络 奋 先生 在 《生活 ) 周 刊 上 以 “编者 " 署 
名 ,对 此 作 了 介绍 ,其 中 有 云 :“ 这 篇 内 容 极 有 兴趣 ,很 有 小 说 
引 人 人 和 人 胜 的 意味 ,而 又 属 真确 的 事实 , 毫 无 捏造 ; 且 可 由 此 窥 
见 中 西 生活 习惯 异同 利弊 的 一 斑 , 又 很 有 价值 。 其 中 可 资 讨 
论 之 点 ,并 由 邹 君 提出 于 所 附 的 “ 译 余 闲 谈 。” 

这 里 说 明了 三 点 :一 、 这 是 一 部 纪实 小 说 ;二 、 从 中 可 见 中 
西 生活 习俗 之 异同 ;三 ,将 以 “ 译 余 闲 谈 " 的 形式 ,对 小 说 涉及 
的 问题 加 以 讨论 。 

小 说 连载 之 后 ,受到 了 读者 热烈 的 欢迎 。 在 20 世纪 20 
年 代 , 像 这 样 的 涉外 婚姻 ,而 又 由 女 主 人 公 自 述 其 恋爱 与 婚姻 
经 过 , 实 属 罕见 ,这 就 自然 引起 读者 莫大 的 兴趣 ;加 以 寿 奋 先 
生 的 译 述 ,正如 他 在 《本 刊 与 民众 》 一 文中 所 表示 的 是 “ 力 避 
“个 届 效 牙 的 贵族 式 的 文字 ,采用 “明显 畅快 ' 的 平民 式 的 文 
字 ”, 因 而 读 来 亲切 流畅 ,更 容易 为 读者 所 接受 。 

译 载 小 说 受 欢 迎 的 另 一 个 尤为 重要 的 原因 ,是 “ 译 余 闲 
谈 " 中 所 论 及 的 问题 ,无 不 以 小 说 中 的 情节 内 容 为 起 因 , 对 照 
了 当时 社会 生活 中 的 种 种 不 合理 现状 ,以 及 人 们 习以为常 的 
丑态 恶 行 ,进行 了 犀利 的 剖析 与 择 击 ,使 读者 在 认识 上 有 所 感 
悟 ,产生 共鸣 ,得 到 提高 ,所 获 神 益 远 远 超过 小 说 本 身 的 价值 . 
当年 10 月 , 硝 奋 先生 在 一 篇 来 稿 文 后 的 附 言 中 , 曾 兴 奋 地 谈 
到 这 一 情况 :“ 我 在 ' 译 余 闲 谈 " 中 攻击 中 国 的 大 家 族 制度 ,已 


” 2 ， 译 余 闲 谈 


唤起 许多 人 的 注意 ;大 多 数 受过 大 家 族 苦 恼 的 人 ,有 的 用 口 
头 , 有 的 用 书信 ,都 对 我 说 他 们 读 了 拍案 叫绝 。 当然 ,攻击 大 
家 族 制度 ,只 是 “ 译 余 闲谈 "中 论 及 的 一 个 方面 ,但 其 社会 效应 
由 此 可 见 一 斑 。 

胡 愈 之 先生 曾 这 样 评价 帮 备 ;他 为 大 众说 话 ,为 大 众 诉 
苦 ,为 大 众 嬉笑 ,为 大 众怒 骂 - 他 站 在 大 众 立 场 ,唤醒 大 众 , 教 
育 大 众 ,而 埋头 向 大 众 学 习 。“ 译 余 闲 谈 " 中 的 文字 , 恰 是 最 好 
的 佐证 之 一 。 

有 和 鉴于 此 ,我 们 把 这 一 时 期 硝 奋 先生 所 译 述 的 三 部 纪实 
小 说 合集 出 版 ,而 为 了 突出 其 历史 意义 ,把 每 部 小 说 中 的 原来 
置 于 译文 之 后 “ 译 余 闲 谈 ", 移 置 于 每 节 故 事 之 前 ,并 以 此 作为 
书 名 ;最 后 一 部 《一 个 女子 恋爱 的 时 候 》 的 后 半 部 分 , 因 无 “ 译 
余 闲 谈 " , 故 由 编者 撰 一 梗概 结束 ,想来 读者 诸 君 会 同意 我 们 
的 这 一 尝试 吧 。 
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《一 位 美国 人 嫁 与 一 位 中 国人 的 自述 》 


从 


了 中 


这 本 书 ” 译 得 完 ,我 要 谢谢 《生活 ) 周 刊 ;这 本 书刊 得 出 
单行 本 ,我 要 谢谢 徐 伯 昕 先生 。 

这 本 译 述 ,原来 是 按期 登 在 (生活 》 周 刊 上 的 ,因为 读者 的 
廖 许 ,并 为 顾全 《生活 /周刊 的 信用 起 见 , 没 有 一 期 敢 脱落 ,所 
以 我 无 论 事情 怎样 忙 ,总 在 每 星期 日 的 上 午 把 它 赶 译 交 卷 。 
有 了 这 样 的 督促 , 竞 有 “欲罢不能 "之 势 , 否 则 就 是 译 得 完 , 也 
不 能 这 样 快 ,所 以 我 要 谢谢 (生活 ) 周 刊 。 

译 完了 , 登 完 了 ,有 许多 热心 人 士 纷纷 来 信 要 求 刊印 单行 
本 ,但 是 我 的 事情 一 天 忙 到 晚 , 那 里 有 工夫 去 做 整理 ,剪贴 , 定 
样 ,校对 等 等 的 手续 ?” 幸 有 徐 伯 昕 先生 十 分 热心 , 既 帮 同 督促 
我 下 刊印 单行 本 的 决心 ,又 蔡 我 担任 上 面 所 说 的 那 许多 麻烦 
的 事 ,于 是 乎 才能 成 为 事实 ,所 以 我 要 很 县 执 的 谢谢 徐 先生 。 


十 七 年 六 月 十 日 邹 思 润 记 于 生活 周刊 社 


本 书 于 1928 年 6 月 生活 周刊 社 上 海 初版 , 附 “ 译 余 闲 谈 ”, 署 名 
邹 恩 润 译 述 。 出 版 单行 本 前 , 曾 在 (生活 ) 周 刊 1927 年 2 月 27 
日 第 2 卷 第 17 期 至 12 月 25 日 第 3 卷 第 8 期 连载 ,署名 邹 因 润 
译 . 


《一 个 美国 人 嫁 与 一 位 中 国人 的 自述 》 译 余 闲 谈 . 3 。 


这 篇 纪事 里 面 所 说 的 都 是 事实 ,不 过 两 位 主人 翁 染 章 鲫 

与 麦 葛 莱 女士 都 是 隐 名 ,不 是 原来 的 真 姓名 。 这 位 男 主 人 公 

曾经 教 过 我 英文 文学 ,是 我 的 一 位 很 敬佩 爱 重 的 先生 , 女 主 人 

翁 当 然 是 我 的 师母 ,不 过 这 位 师母 做 这 篇 自述 》 不 用 真名 ,我 

也 不 便 替 他 们 宣布 。 好 在 我 们 重 在 事实 ,姓名 倒 也 无 关 紧 要 。 
译 者 附 志 


第 一 章 ”在 美国 的 时 候 


译 余 闲谈 “民族 的 仇视 ,是 世界 生活 不 太平 的 导火线 , 真 
是 一 件 大 憾事 ,尤其 是 黄白 两 种 。 我 们 在 国内 大 半 都 是 糊 里 
糊涂 的 ,一 出 国门 ,这 种 感触 便 食 其 ,在 这 段 纪 事 中 也 很 看 得 
出 。 我 敢 说 一 名 公道 话 :这 两 方面 用 不 着 彼此 "恭维 " ,也 用 不 
着 彼此 "项 视 "; 因为 人 类 是 “ 良 荣 不 齐 " 的 ,各 方 有 各 方 的 好 
的 ,也 有 各 方 的 坏 的 。 

婚姻 的 两 方 当局 ,要 彼此 发 源 于 “钦佩 美 莫 ", 这 是 很 重要 
的 。 我 国 旧 俗 的 婚姻 ,是 由 父母 一 手包 办 的 ,固然 说 不 到 “ 钦 
佩 美 甘 "”。 现 在 有 许多 地 方 ,还 是 由 父母 物色 好 了 , 叫 男女 双 
方 点 一 点 头 罢 了 ,也 还 说 不 到 "钦佩 美 慕 "。 我 觉得 这 还 是 过 
渡 时 代 不 得 已 的 办 法 。 将 来 有 了 适宜 的 环境 ,要 全 由 男女 双 
方 自己 物色 所 “钦佩 美 莫 "的 意中人 (父母 当然 可 作 顾 问 ,或 在 
菜 年 龄 内 , 须 得 父母 同意 )。 如 有 “阿片 "没有 东西 配 人 钦佩 美 
莫 的 ,不 能 物色 ,或 物色 不 到 的 , 便 没有 老婆 可 娶 ! 也 就 不 应 
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该 有 老婆 , 免 致 自 害 害 人 ! 这样 在 父母 方面 可 以 减少 “一 件 心 
事 "; 在 当局 两 方 更 能 “ 半 斤 "“ 八 两 ", 各 得 其 偶 ;“ 巧 妇 常 伴 所 
夫 眠 ", 与 “才子 "不 幸 误 配 “ 愚 妇 " 的 憾事 ,可 以 少 些 。 


我 第 一 次 遇见 梁 章 卿 的 时 候 , 是 在 十 月 里 一 个 早晨 。 这 
一 天 正 是 大 学 开学 的 日 子 。 在 这 天 的 前 一 个 星期 里 面 ,我 的 
镇 里 因为 忽 由 各 处 来 了 许多 大 学 学 生 , 各 家 凡是 有 空余 房间 
留 下 来 的 ,都 纷纷 准备 租 与 这 般 学 生 居 住 , 视 为 做 国民 的 应 该 
帮助 学 生 的 事情 ;所 以 这 几 天 镇 里 异常 热闹 。 这 天 早晨 ,我 看 
见 邻居 詹 姆 士 夫人 的 门口 走廊 上 ,也 堆 满 了 许多 箱子 铺盖 , 便 
对 我 的 母亲 说 :“ 詹 姆 士 夫人 真 要 挤 得 要 命 了 !1" 说 了 之 后 ,就 
同 我 的 老 友 西 丽 霞 女士 赴 校 ,去 上 我 们 第 一 课 。 

我 们 进 了 学 校 ,看 见 一 群 男 学 生 正 在 阶 前 围 着 谈话 , 西 丽 
霞 转 过 来 对 我 说 : 麦 葛 莱 ,那里 面 有 位 青年 , 黑 发 光耀 可 鉴 ， 
穿 了 一 套 灰色 的 常服 ,你 看 见 了 吗 ? 那 是 一 位 中 国学 生 ,许多 
同学 都 称赞 他 是 一 位 出 类 拨 蔡 的 青年 。 我 的 表 兄 旧 年 在 诗 家 
谷 认 识 他 的 ;那个 时 候 ,他 正在 大 学 初 年 级 刍 业 。 现 在 到 这 里 
来 研究 国际 公法 与 政治 学 ,真是 难得 ! 我 当时 听 了 , 转 过 身 
来 ,很 漠然 不 注意 的 向 那 位 青年 望 了 一 望 ,后 见 日 光正 在 他 的 
黑 发 上 面 照 得 很 亮 , 我 当时 所 得 的 印象 ,不 过 是 一 位 年 纪 很 轻 
笑容 可 斤 的 青年 。 看 后 对 西 丽 霞 说 “表面 上 看 去 还 不 错 。 说 
的 时 候 , 颇 含 轻 荔 之 意 ,说 完了 ,我 们 两 个 人 也 就 走 了 过 去 。 

我 在 当时 刚 在 大 学 初 年 级 律 业 ,攻读 很 勤 , 终 日 忙碌 , 虽 
看 见 那 位 中 国 青 年 ,事后 也 就 完全 忘掉 。 但 是 一 两 天 以 后 ,我 
才 晓 得 把 箱子 铺盖 堆 在 詹 姆 士 夫人 门口 的 ,不 是 别人 ,就 是 那 
位 中 国 青年 。 于 是 章 卿 便 做 了 我 的 隔壁 邻居 。 
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我 与 章 卿 这 个 时 候 并 没有 得 着 什么 人 正式 介绍 过 :我 们 
读 德 文 与 法 文 的 时 候 ,虽然 是 同 课堂 上 课 ,彼此 好 和 久 并 没有 说 
过 一 句 话 - 到 了 后 来 ,我 渐渐 觉得 灿 文 已 是 童 卿 的 外 国语 , 旋 
能 藉 此 外 国语 的 英文 而 再 读 两 种 外 国语 ,而 且 读 得 非常 之 好 ， 
不 知 不 觉 中 发 生 钦佩 羡慕 他 的 心事 - 据 章 卿 后 来 告诉 我 ,他 
在 这 时 候 也 在 暗中 很 钦佩 羡 莫 我 在 德 文法 文 方 面 的 成 绩 , 因 
为 我 当时 立志 要 充 外 国语 教师 ,对 于 这 类 功课 特别 用 功 。 不 
过 这 是 章 卿 后 来 告诉 我 的 ,在 当时 我 却 丝毫 不 知道 他 在 那里 
钦佩 羔 莫 我 。 

我 对 于 章 镍 的 注意 与 感情 是 渐渐 的 来 的 ,是 由 淡漠 起 点 
而 发 生 的 ;我 当时 所 看 见 过 的 章 镍 的 民族 ,他 是 第 一 人 ,最 初 
我 对 他 全 是 怀 着 一 腔 好 奇 心 ,心中 简直 不 以 为 他 是 与 我 同样 
的 人 类 。 但 是 最 后 由 偶然 的 机 会 ,我们 两 个 人 开始 谈话 ; 既 经 
彼此 谈 过 话 , 有 的 早晨 ,我 们 走出 家 门 的 时 候 ,凑巧 同时 , 便 一 
同 赴 校 ,当时 以 为 用 不 着 回避 。 

我 们 一 同 走 进 了 校门 ,分 开 的 时 候 , 彼 此 都 略为 颌 首 而 
别 。 我 在 这 个 时 候 ,精神 上 觉得 伦 快 ;但 是 感觉 友谊 的 安奈 之 
后 ,因为 当时 我 对 于 章 镍 所 属 的 民族 , 心 存 成 见 ,立刻 感觉 昔 
痛 。 总 之 我 无 意 与 他 继续 常 在 一 起 ,无 意 与 他 继续 往来 。 

我 心里 的 成 见 , 章 狠 当然 毫 无 所 知 。 至 今 追 想 当时 的 情 
形 , 觉 得 虽然 心中 存 有 成 见 , 而 待 章 狠 却 仍 不 薄 ; 我 当时 对 他 ， 
心里 很 不 自在 , 慌 怕 说 话 有 不 留意 的 时 候 , 露 出 对 于 中 国 所 存 
的 成 见 ,以 致使 他 伤 怀 - 我 在 他 个 人 里 面 , 竞 完 全 忘却 关于 民 
族 的 成 见 。 他 每 天 早晨 在 门 外 等 我 ,常常 等 得 很 迟 , 匆 匆忙 忙 
的 去 上 谍 ; 我 对 于 这 种 情形 ,心里 明白 ,外 面 还 假装 没有 知道 
等 一 学 期 将 了 的 时 候 ,我 俩 几乎 天 大 一 同志 , 若 行 所 无 事 了 
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译 余 闲谈 麦 欧 菜 女 士 口中 的 梁 章 卿 ,是 一 位 活 龙 活 现 
的 笑容 可 掏 访 然 可 亲 的 愉快 人 物 。 虽说 是 他 的 天 性 ,但 是 其 
中 却 含 有 西洋 化 的 色彩 。 我 以 为 就 大 概 说 起 来 ,东方 的 日 常 
生活 与 西方 的 日 常生 活 里 面 有 一 个 很 显著 的 异 点 :就 是 我 们 
偏 于 “静默 严肃 ”, 他 们 则 偏 于 “焕发 “快乐 "。 我 说 这 话 ,并 非 
崇拜 西洋 ,觉得 事实 的 确 如 此 ,我 平常 最 怕 参 加 师 友 的 宴会 ， 
因为 一 个 一 个 采 坐 着 像 “ 城 隐 老 和 爷 ", 茶 东 效 效 的 问 问 尊 姓 台 
南 , 实 在 觉得 不 舒服 ;有 的 时 候 参加 外 国 师 友 的 宣 会 ,就 是 座 
有 生 客 ,但 是 因为 他 们 很 活泼 ,很 会 说 笑 , 也 就 “如 坐 春风 "” ,党 
得 快乐 ,自己 不 知 不 觉 的 也 加 了 进去 快乐 一 番 , 这 种 异 点 ,在 
家 庭 社 会 各 方面 ,如 果 细 细 的 默 察 , 都 能 看 出 。 所 以 久 住 伦敦 
的 吴 稚 晖 先生 也 说 :“ 中 国家 庭 之 中 ,父兄 如 官 ,子弟 如 办 ;或 
父兄 如 木石 ,子弟 如 放 矢 ; 虽 有 深 爱 , 绝 少 怡 怡 之 情 ……” 而 谓 
西方 家庭 之 间 ,融融 之 乐意 较 多 ”。 我 生平 也 是 喜 交 “ 欢 欢喜 
喜 “ 和 和 气 气 " 的 朋友 ,而 远 避 " 爪 眉 开 脸 “心绪 恶劣 "之 徒 - 
我 深信 人 生 是 应 该 愉快 的 , 烦 闵 是 不 应 该 的 事 ,是 一 种 病 象 ! 

麦 欧 菜 女 士 说 梁 君 的 快乐 精神 ,常常 使 她 的 精神 安慰 振 
作 , 我 因此 想起 专 研究 心理 学 的 张 粹 翔 先 生 曾 经 说 过 :“ 某 与 
笑 均 含有 极 利害 之 传染 性 ,一 人 得 之 ,其 相 与 周旋 之 人 亦 随 而 
得 之 ;传染 之 速 ,不 可 思议 -" 又 说 多 稚 既 与 多 病 为 缘 , 一 人 
面 带 稚 容 , 即 表征 其 人 有 病 或 将 有 病 (多 为 心病 ) ,而 一 人 之 起 
容 既 可 传 与 其 相近 之 众人 , 盐 容 不 审 为 传染 病 中 之 传染 虫 :” 
这 样 看 来 ,我 们 要 有 愉快 和 乐 的 精神 ,不 但 是 对 于 自己 个 人 应 
负 的 责任 ,也 是 对 于 家 庭 及 社会 应 负 的 责任 - 
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章 卿 秀 外 正中 ,竟然 可 亲 ; 他 的 夹 直 愉快 的 精神 ,是 他 生 
平 特有 的 天 性 。 我 与 他 来 往 ,与 他 谈话 ,看 他 的 焕发 精神 ,都 
觉得 异常 的 快乐 。 我 的 慢 郁 多 虑 与 沉静 的 心境 ,得 着 他 的 欣 
欣 向 荣 的 一 团 高 兴 气 概 ,常常 使 我 获得 安慰 ,精神 为 之 振作 
我 曾经 细 细 的 研究 过 他 的 面孔 , 却 含有 东方 式 的 静默 严肃 的 
神气 ;但 是 在 当时 则 绝 少 显露 ,我 只 常常 见 他 一 双 光耀 明亮 的 
眼睛 , 听 他 爽 人 心 脾 的 笑 声 , 虽 终日 忙 着 ,总 有 这 种 愉快 和 乐 
的 精神 。 

有 好 久 时 候 , 我 们 俩 没有 什么 情 的 作用 ,不 过 是 两 位 寻常 
的 青年 学 生 ,常常 静 悄悄 的 同 走 , 所 津津 谈 到 的 事情 , 至 今 想 
起 来 ,虽然 是 很 有 趣 的 ,但 都 是 很 严正 的 ,很 审慎 的 谈话 ,我 们 
两 个 人 都 决 志 要 维持 端 严 的 态度 ,不 要 陷入 情 网 。 我 当时 十 
九 岁 , 章 卿 比 我 大 两 岁 。 

后 来 有 一天 章 卿 得 着 我 的 同意 ,当日 夜里 来 我 家 里 访 我 。 
他 带 了 一 个 大 包 , 里 面 藏 了 许多 他 心中 以 为 我 家 里 人 喜欢 看 
的 宝贝 。 我 家 里 人 都 围 着 方 长 桌子 ,在 这 张 桌子 上 面 他 便 排 
满 了 许多 丝 织 物 , 绣 品 ,雕刻 过 的 象牙 与 檀 香 , 许 许多 多 稀奇 
古怪 的 小 铜 像 与 乌木 像 。 这 些 东西 都 光耀 夺目 ,清香 扑鼻 。 

在 许多 东西 里 面 , 章 婴 所 最 觉得 高 兴 的 ,是 他 母亲 蔡 他 做 
的 半 打 领结 ;他 曾经 送 -条 领结 与 他 母亲 做 纪念 物 , 他 母亲 便 
照 着 这 个 美国 式 的 领结 ,做 半 打 送 他 。 章 留 把 一 只 手 弄 着 一 
条 深 黄色 纵 子 做 的 ,中 间 有 人 金 线 绣花 的 领结 ,对 我 们 说 :“ 我 的 
母亲 能 织 绣 许 多 东西 ,她 所 做 的 东西 都 是 很 美丽 的 ." 

这 种 简单 的 话 , 与 桌子 上 堆 着 的 许多 外 国 来 的 奇怪 东 
西 ,在 当时 的 利 那 间 ,好 像 使 我 与 章 婴 的 中 间隔 了 一 个 世界 ， 


我 看 他 全 是 一 个 陌路 人 ,从 异 方 来 的 ,不 可 思议 的 ;我 觉得 他 
从 他 本 国 忽 到 美国 来 ,理想 不 同 ,仪式 不 同 ,风俗 不 同 ,由 他 
看 起 来 ,一 定 是 惊奇 不 止 ; 他 在 这 种 环境 里 面 ,一 定 觉得 十 分 
牵强 ,十 分 不 自然 。 我 心里 这 样 想 , 手 里 拿 着 一 个 小 胖子 似 
的 偶像 ,不 觉 对 他 脱口 而 呼 : "由 你 看 起 我 们 ,要 觉得 多 么 奇 
怪 啊 1” 

“奇怪 ? 一 点 也 不 奇怪 ,不 过 我 对 于 样 样 东 西 十 分 觉得 有 
趣 罢了 。 由 我 看 起 来 ,都 是 一 个 世界 1" 章 卿 这 样 说 了 之 后 ,我 
们 俩 的 眼睛 对 视 了 一 下 子 。 他 随手 拿 一 面 绣花 的 中 国 小 旗 送 
我 。 我 当时 迟疑 不 决 , 眼 巴 巴 的 望 着 旗 里 许多 颜色 合 绣 成 功 
的 龙 在 那里 伸 爪 喷气 。 在 此 需 刻 之 间 , 我 的 老成 见 义 作怪 ,我 
正 要 婉拒 了 。 但 是 我 拓 见 章 狠 面 上 也 现 出 一 种 述 疑 的 神气 ， 
夹 着 诚恳 请 求 的 意思 ,我 心里 大 为 感动 。 于 是 我 就 接受 了 这 
面 旗 , 心 中 还 在 志 的 不安。 

章 卿 从 此 常 于 晚间 到 我 家 里 来 ,与 我 的 父母 做 朋友 ,很 用 
中 国 的 客气 礼貌 。 我 至 今 常常 喜欢 追 想 当时 的 情景 :在 这 种 
夜里 ,我 们 与 家 里 许多 人 都 围 坐 于 一 张大 桌子 ,一 荔 有 单 的 电 
灯 射 出 圆 式 的 清明 电光 , 照 着 桌 上 的 书籍 与 新 闻 纸 ; 房 中 其 余 
的 部 分 , 却 是 也 很 使 人 愉快 的 淡淡 的 黑暗 。 在 这 种 夜里 的 时 
候 , 章 卿 与 我 们 谈 起 他 的 家 庭 状 况 ,说 他 的 父亲 是 他 的 一 族 里 
面 一 位 足 为 代表 的 人 物 , 好 早 就 觉得 闭关 主义 的 狭隘 ,所 以 老 
早 就 打算 叫 他 的 几 个 儿子 到 南洋 求学 , 章 卿 是 他 的 长 子 - 我 
听 了 章 卿 的 谈话 ,心里 就 想象 他 在 中 国 南 方 所 有 的 一 个 家 庭 
状况 ,好 像 就 在 脑 际 现 了 一 幅 模 糊 的 图 画 , 其 中 是 一 个 大 家 
庭 , 有 许多 弟兄 ,有 许多 亲 眶 , 有 许多 仆 役 , 当 他 的 父亲 往 内 地 
营业 的 时 候 , 完 全 由 他 和 母亲 管辖 . 
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译 余 闲 谈 ” 支 葛 莱 女 士 的 母亲 真是 可 人 ;家 里 有 了 一 位 
这 种 息 祥 有 趣 的 母亲 ,也 是 一 种 幸福 - 

旧 俗 由 父母 一 手包 办 的 婚姻 ,用 不 着 说 了 ;不 过 有 自己 物 
色 机 会 的 青年 ,还 有 一 点 要 特别 注意 :就 是 ,彼此 没有 看 准 ,或 
是 未 曾 决定 可 以 合 吾 理 想 或 条 件 以 前 ,不 要 频 要 好 ,不 要 瞎 亲 
密 。 麦 葛 莱 女士 说 ;男女 的 交情 过 密 ,是 与 爱情 相近 的 。 一 
点 也 不 错 。 青 年 如 不 注意 这 一 点 ,尽管 频 亲 密 ,等 到 交情 到 了 
相当 程度 ,两 方面 都 情愿 割断 , 那 还 可 以 ;倘若 出 于 偏 面 ,就 要 
闻 出 大 祸 。 我 曾经 有 一 位 很 要 好 的 朋友 ,他 未 婚 以 前 与 一 位 
女士 做 朋友 。 那 位 女士 对 他 很 满意 ,但 是 他 对 于 那 位 女士 虽 
样 样 都 觉 满意 , 却 有 一 点 不 大 满意 ,就 是 嫌 她 的 容 狐 差 些 。 他 
老 早 对 我 谈 到 这 层 , 我 就 劝 他 要 谨慎 ,未 决定 前 不 要 过 于 亲 
密 。 他 口中 唯 唯 , 暗 里 又 在 那里 瞎 要 好 1! 经 过 半年 以 后 ,交情 
已 经 到 了 “与 爱情 相近 的 "程度 ,这 位 朋友 和 忽然 像 麦 葛 莱 女士 
一 样 ,觉得 前 途 不 对 ,也 想 “ 把 以 前 的 交情 付 诸 东 流 , 立 与 她 断 
绝 关系 "。 有 一 天 特地 来 访 我 ,把 他 的 心事 告 我 , 同 我 商量 。 
我 听 了 大 不 答应 ,我 说 你 不 情愿 , 老 早 就 应 该 与 她 疏远 ,不 应 
该 交情 到 了 这 种 程度 , 彼 方 明明 立志 与 你 结伴 终身 ,你 这 种 行 
为 实在 违背 人 道 主 义 。 你 不 要 以 为 没有 正式 定 婚 , 尽 可 随意 ; 
你 要 明白 彼此 已 经 亲密 得 了 不 得 ,父母 亲友 无 不 默认 ,女子 的 
心志 已 专 一 ,你 何 得 不 负责 任 。 对方 的 女士 我 也 认得 ,实在 很 
好 ;深信 你 若 见 异 思 迁 , 必 陷 彼 于 极 惨 之 境地 ,我 亦 从 此 与 你 
割 席 , 不 复 为 友 。 我 与 他 激昂 慷慨 的 谈 了 两 夜 ,他 最 后 才 决 志 
不 背 初 盟 , 后 来 竟 得 一 个 和 好 的 家 庭 ” 麦 葛 莱 女士 可 以 说 是 
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也 犯 了 那 位 朋友 所 犯 的 一 样 老 毛病 - 我 希望 青年 不 要 再 犯 这 
种 毛病 才 好 ,否则 便 是 “ 作 莫 自 缚 ",“ 自 己 讨 若 吃 ”. 


有 一 次 章 卿 带 了 一 张 退 了 色 的 小 护 子 相片 给 我 看 ,相片 
里 的 小 孩子 穿 的 衣服 是 中 国 绸 纵 做 的 , 老 古 式 的 。 他 对 我 说 : 
“这 是 六 岁 时 候 的 我 。” 

我 拿 这 张 相 片 细 细 的 一 看 ,很 证 异 的 说 :你 原来 有 ……: 
有 Sy 一 条 办 子 1” 

他 看 见 我 那样 懂 忙 的 神气 ,不 觉 岂 笑 了 出 来 ,并 且 申 明 
说 :“ 是 的 ,的 确 是 一 条 好 因子 ,还 有 红 丝 线 结 在 上 面 哆 。 我 还 
记得 我 小 时 在 小 山上 放 纸 高 ,这 条 小 因子 还 在 空中 飘扬 着 !” 

这 个 时 候 我 的 母亲 在 旁 眼 光 闪 烁 着 ,也 插 一 句 说 :" 麦 葛 
菜 , 你 自己 也 曾经 有 过 一 条 辫子 ,不 过 比 这 一 条 短 些 ,而 且 还 
” 结 上 一 个 红色 的 网 带 球 啊 。” 

章 卿 听 了 插嘴 说 ;你 看 我 们 俩 至 少 也 有 这 一 点 是 共同 -- 
样 的 "说 时 向 母亲 驾 然 表示 感谢 的 一 笑 。 我 当时 对 于 章 镍 的 
感情 还 未 曾 确 定 ; 但 是 善于 谅解 的 母亲 ,与 他 却 很 有 了 深 执 的 
友谊 。 

我 虽然 因为 上 述 的 种 种 原因 ,对 章 卿 具有 很 亲切 的 同情 ; 
但 是 有 的 时 候 ,对 他 很 无 好 感 ,甚至 有 厌恶 的 意思 。 不 过 念 及 
个 人 应 有 的 正 谊 ,与 我 所 得 诸 遗 传 的 良好 品 性 ,及 于 顷刻 之 
间 , 使 我 抵御 这 种 厌恶 他 的 心事 。 我 当时 并 没有 想到 男女 的 
交情 过 密 是 与 爱情 相近 的 ,所 以 极力 不 使 我 这 种 有 了 时 发 生 厌 
恶 的 心事 流露 于 外 。 因 此 我 当时 心中 不 过 存 着 交 得 好 朋友 的 
观念 ,以 为 这 种 愉快 的 友谊 ,等 到 大 学 毕业 以 后 ,彼此 分 ,也 
就 可 以 告终 . 
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到 了 那 年 冬季 未 了 的 时 候 ,我 们 的 交谊 更 有 了 进步 ;但 是 
那个 时 候 , 上 面 所 说 的 那 种 感情 顿 变 的 厌恶 观念 ,接连 的 蒙 回 
于 我 的 心中 。 我 自己 埋怨 我 自己 说 : 像 我 与 章 卿 的 关系 不 过 
是 短 时 间 的 朋友 罢了 , 竟 费 许多 时 间 在 这 件 事 情 上 面 ,实在 不 
值得 ,实在 犯 不 着 。 我 当时 以 为 章 卿 虽然 很 好 ,但 是 他 是 属于 
中 国 的 民族 。 于 是 我 决 志 把 以 前 的 交情 付 诸 东 流 , 立 与 他 断 
绝 关系 。 我 实行 这 个 计划 的 方法 当然 是 很 唐 突 的 。 我 赴 校 与 
回 家 的 时 候 ,我 故意 走 别 条 远 路 ,故意 避 他 ;就 是 在 课堂 里 面 ， 
在 校 里 马路 上 面 ,也 极力 避 他 ,不 与 他 会 面 。 


JyU 


译 余 闲 谈 。 麦 葛 菜 女士 为 友谊 而 奋斗 的 精神 ,很 可 以 佩 
服 。 我 因此 便 想 到 我 们 生活 受 社会 的 制裁 ,都 很 利害 。 这 种 
制裁 也 有 好 处 ,也 有 坏处 。 它 的 好 处 是 能 使 人 有 个 范围 ,不 至 
过 于 放纵 ; 它 的 坏处 就 是 有 时 无 理 取 闲 , 使 人 不 能 超越 奖 固 的 
习俗 而 另 求 其 光明 的 途径 。 我 觉得 遇 着 这 种 无 理 取 闹 的 时 
个, 我们 应 有 几 分 勇气 去 对 付 它 ,不 应 完全 屈服 。 我 听见 说 蔡 
子 民 先 生 在 三 十 年 前 结婚 的 时 候 , 他 娶 妻 的 条 件 , 有 一 条 是 要 
天 足 。 当 时 引起 许多 人 的 证 异 , 简 直 传 为 笑柄 。 我 们 现在 听 
了 党 得 毫 无 足 奇 。 然 在 当时 蔡 先 生 敢 于 毅然 提出 , 却 非 有 几 
分 勇气 不 办 。 所 以 我 以 为 麦草 菜 女 士 在 “楚歌 四 面 " 之 中 , 竟 
能 “苦心 孤 雍 "保护 梁 君 ,的 确 是 在 道德 上 可 慨 之 处 。 我们 于 
此 更 当 记 着 。 我 们 要 在 生活 习惯 上 有 点 改良 ,也 要 有 几 分 勇 
气 才 行 - 


我 立意 与 章 卿 断绝 关系 ,上 文 已 经 说 过 了 。 如 此 经 过 了 
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两 星期 ,有 一 天 下 午 他 在 学 校 里 大 堂 总 门 的 旁边 专门 等 我 出 
来 ,碰见 了 以 后 ,我 一 句 话 不 说 ,他 也 默然 跟着 我 走 ,一 同 走 到 
了 学 校 里 马路 的 未 端 。 我 忽然 转 到 一 条 旁 路 ,很 鲁莽 的 对 他 
说 光 请 你 向 那 条 路 走 . 我 要 往 这 条 路 去 另 有 要 事 .” 

章 卿 仍 跟着 我 走 。 他 说 :… 我 要 同 你 谈 一 谈 说 的 时 候 ， 
声音 很 低微 疲乏 而 复 强 自 义 痛 似 的 。 这 个 时 候 , 我 们 俩 的 眼 
睛 互相 望 着 ,我 窥见 他 现 出 一 种 很 温和 很 动人 的 态度 ,意思 要 
晓得 我 的 囊 曲 ,并 要 使 我 晓得 他 的 衷 曲 。 这 种 十 分 使 人 感动 
的 情景 ,倘若 我 在 当时 不 那样 固执 己见 ,不 管 别人 ,还 要 觉得 
难过 。 他 很 安静 的 ,用 他 向 来 爽 直 的 态度 问 我 ,你 何故 要 断 


绝 我 们 的 友谊 ?" 
“我 一 因为 我 想 这 是 最 好 的 办 法 。" 我 说 的 时 候 , 翡 吓 几 
不 成 声 。 


他 说 :断绝 友谊 , 决 不 是 最 好 的 办 法 。 但 是 我 们 的 友谊 
也 许 不 久 就 要 告终 了 - 我 或 者 就 要 回 中 国 去 。 今 天 我 接 到 我 
父亲 的 电报 ,说 我 母亲 病 得 很 危险 。 一 两 天 里 面 ,我 就 要 决定 
回去 或 是 仍 可 留 在 这 里 "人 类 的 同情 胜 过 了 民族 的 成 见 ,我 
此 时 不 自 禁 的 对 他 说 : 同 我 一 起 来 ,我 的 母亲 很 会 说 话 , 让 她 
与 你 谈 谈 。” 

两 天 以 后 , 义 有 一 个 电报 来 , 带 了 一 个 好 消息 ,说 他 母亲 
的 病 已 经 好 了 许多 ,不 要 紧 了 。 在 这 两 天 里 面 , 章 卿 的 焦灼 忧 
虑 ,很 使 我 难 安 。 他 不 大 说 话 , 但 见 他 悉 容 满面 - 我 与 他 出 外 
散步 , 谈 了 许多 别 的 事情 - 散步 的 时 候 , 他 告诉 我 他 前 途 的 计 
划 ， 他 把 服务 中 国外 交 的 事业 ,做 他 最 终 的 目的 ;但 是 尚未 达 
到 这 个 目的 以 前 ,他 也 高 兴 先 从 事 有 建设 功效 的 教书 ,与 有 关 
社会 的 工作 .他 很 心 折 于 中 国 固有 的 艺术 与 大 然 的 美景 ,很 敬 
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重 中 国 所 有 的 许多 好 的 风俗 。 他 告诉 我 说 ;我 希望 中 国 虽 条 
用 新 教育 ,不 至 因此 毁坏 东方 固有 的 良法 美意 :但 是 他 却 深 
信和 东方 出 要 加 入 新 的 好 观念 我 听 了 他 一 番 宏 论 ,对 于 中 国 
好 像 有 了 新 的 眼光 ,满腔 充满 了 新 的 希望 . 

我 们 俩 又 常 在 一 起 了 。 我 还 记得 ,我 们 参加 了 学 校 里 许 
多 在 夜里 灯笼 照 得 很 亮 的 马路 上 所 开 的 快乐 聚会 ;在 阳光 明 
媚 的 天 气 , 共 作 野 行 ,或 参加 网 球 之 戏 ; 以 及 其 他 大 学 生活 的 
愉快 事情 ,都 共同 参加 ,共同 享乐 。 我 与 章 卿 做 朋友 ,最初 还 
不 至 引 注意 ;但 是 到 了 这 个 时 候 , 渐 渐 听 见 有 人 暗 里 作为 谈话 
的 资料 ,同学 与 镇 上 的 人 看 见 我 们 都 特别 注目 。 当 我 们 赴 茶 
话 会 或 音乐 会 的 时 候 , 我 窥见 有 许多 人 都 把 好 奇 的 眼光 ,对 我 
们 望 望 。 

我 母亲 的 朋友 里 面 ,有 几 位 与 她 提出 我 们 俩 的 事 , 都 表示 
不 以 为 然 的 意思 。 他 们 都 说 : 倘若 你 的 女儿 与 他 彼此 发 生 恋 
爱 , 怎 么 办 呢 ? 难道 就 结婚 吗 ? "幸亏 我 的 母亲 是 生来 没有 成 
见 的 ,她 做 人 很 圆通 ,很 慈爱 。 但 是 我 却 知道 她 在 这 个 时 候 心 
里 也 觉得 有 些 不 自在 ,因为 她 也 觉得 彼此 遗传 与 信条 完全 不 
同 的 人 要 结 成 婚姻 却 是 一 件 难事 ;不 过 她 还 不 至 使 我 难过 ,就 
是 她 朋友 不 以 为 然 的 话 , 最 初 也 还 不 同 我 多 说 。 但 是 我 从 别 
方面 却 又 听见 许多 议论 ,有 的 时 候 竟 至 使 我 有 点 动 火 。 但 是 
这 种 外 面 来 的 刺激 反 使 我 对 章 卿 更 加 忠心 ,有 时 外 面议 论 得 
人 铺 利 害 , 愈 动 我 保护 章 卿 勿 使 受 人 欺 侮 的 心情 。 


五 


译 余 闲谈 章 狠 求婚 的 手续 是 “西洋 化 "的 ,没有 看 惯 的 
人 ,当然 要 觉得 奇怪 或 论 异 ,至 少 也 觉得 不 大 自然 ;在 他 们 习 
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俗 如 此 ,也 就 行 所 无 事 。 我 从 前 有 一 位 先生 是 美国 人 ,已 经 七 
十 多 岁 , 夫 人 旱 逝 ,只 有 一 位 爱 女 ,年 已 十 八 岁 . 每 蝴 用 汽车 
送 爱 女 赴 校 时 ,这 位 老 先 生 竞 在 汽车 旁 与 女儿 大 接 其 吻 ,我 们 
初 看 时 不 免 发 生 好 奇 心 ,有 些 人 还 要 大 惊 小 怪 , 在 他 们 父 女 是 


的 一 点 ,但 我 们 却 无 效法 的 必要 。 讲 到 求婚 的 手续 ,中 国 向 用 
媒 奴 奔赴 于 两 方 ,用 不 着 本 人 费心 ! 现在 有 人 维新 了 ,要 不 要 
接吻 ,请 诸 君 随便 , 却 不 关 重 要 ;我 以 为 重要 的 ,就 是 不 用 新 法 
则 已 , 既 用 新 法 ,婚姻 大 事 , 总 要 由 两 方 本 人 亲口 问 一 问 情愿 
不 情愿 才 好 。 我 有 许多 朋友 当面 难为 情 问 , 藉 书 信 一 问 ,对 方 
也 用 书信 回答 ,这 倒是 一 种 特别 而 有 趣 的 法 子 ;既然 双方 都 怕 
难为 情 , 用 用 也 无 妨 ,总 比 专 靠 " 媒 奴 之 言 " 好 。 


外 人 对 于 我 与 章 卿 议论 纷纷 的 时 候 , 我 们 俩 对 于 各 民族 
互 婚 的 事 ,彼此 也 曾经 表示 过 当时 所 各 信 的 意见 。 有 一 天 下 
午 我 们 俩 正 坐 在 家 里 走廊 上 的 时 候 , 坐 得 很 久 ,我 很 坚决 的 告 
诉 他 : 我 以 为 异族 联 婚 是 不 对 的 。 还 是 各 族 娶 各 自己 族 里 的 
人 好 。 他 回答 说 : 我 以 为 没有 什么 困难 ,这 全 是 个 人 的 问题 ， 
我 看 美国 人 与 美国 人 结婚 , 也 不 见得 都 是 胜利 的 。 我 听 了 眼 
有 睛 对 他 闪烁 的 呆 望 ,既而 故 为 之 辞 以 申辩 说 : 我 们 只 听见 不 
快乐 的 结婚 ." 他 很 温和 的 回 驳 说 “可 见 有 许 许 多 多 不 快乐 的 
结婚 ,我 以 为 各 国 里 面 婚姻 的 结果 所 以 有 许多 不 快乐 的 结果 ， 
大 概 都 是 由 于 自私 自 利 ,缺乏 爱情 ,对 于 小 事情 往往 各 执 己 
见 ,不 肯 调 和 去 迁就 折 中 的 办 法 - "我们 谈 到 这 里 ,不 能 再 辩 ， 
彼此 很 和 乐 的 往 前 谈 去 : 

那天 夜里 , 章 卿 即 在 我 家 里 一 同 用 膳 ,至 今 追忆 我 在 当时 
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的 心里 思想 ,也 沉 有 趣 。 章 卿 与 我 们 围 坐 于 一 张 桌子 ,他 的 言 
语 举动 与 我 家 里 的 人 都 一 样 ;我 此 时 坐 在 其 间 ,心中 便 在 那里 
胡思乱想 。 想 些 什么 呢 ? 就 是 想 有 人 说 中 国人 做 妻子 的 不 能 
与 她 的 丈夫 同 桌 同 膳 ,到 底 确 不 确 ;不 知道 做 中 国人 妻子 的 是 
否 只 不 过 伏 侍 她 的 丈夫 ,服从 她 的 丈夫 ,无 论 何事 ,都 没有 她 
发 问 的 余地 ; 章 卿 是 否 不 久 便 要 回 中 国 去 ,是 否 到 了 中 国 便 要 
变 成 令 人 难堪 的 专权 管 裁 的 东方 式 的 丈夫 。 这 种 种 思想 ,使 
我 异常 难过 。 章 卿 第 二 天 就 要 作 哮 假 的 旅行 ,那天 的 晚 腾 就 
是 与 他 钱 行 的 。 膳 后 他 一 定 要 帮 有 我 料理 碗 碟 , 因 为 我 家 是 很 
简单 的 ,并 没有 用 什么 女仆 。 我 们 俩 欣然 的 共同 料理 用 过 的 
碗 碟 , 觉 得 非常 愉快 。 他 一 面 堆 着 许多 碟子 ,一面 对 我 说 :“ 在 
中 国 的 地 方 , 妇 女 们 稍为 舒服 些 ,关于 这 一 类 的 事情 ,都 有 女 
仆 去 做 。 我 曾经 认识 一 位 英国 女士 嫁 与 一 位 中 国人 ,这 位 女 
士 嫁 了 之 后 ,特地 设法 在 一 个 大 学 里 教 教书 ,其 唯一 目的 就 是 
要 藉 此 寻 点 事情 做 做 .” 

我 听 了 就 说 ; 这 位 女士 一 点 不 错 。 无 论 何 人 , 闲 着 无 事 ， 
都 是 无 益 有 害 的 。 章 卿 听 了 我 的 话 , 很 郑重 的 回答 我 说 ;中 
国 的 主妇 并 不 是 闲 着 没有 事 做 ,她 们 对 于 全 家 里 面 的 各 人 ,都 
有 许多 责任 要 担负 的 。 他 说 了 就 转 他 的 眼睛 对 我 注视 ,看 得 
出 神 ,我 倒 觉 得 难为 情 , 便 故 意 的 说 :你 要 看 什么 ,如 果 我 的 
身体 妨碍 你 的 视线 ,我 情愿 走 开 - "他 回答 我 说 :你 走 开 无 用 ， 
无 论 在 什么 地 方 我 要 看 你 ,你 总 在 那里 -” 

碗 碟 安 置 好 了 ,他 把 曾经 送 与 我 母亲 的 他 自己 的 相片 , 拿 
出 来 写 上 几 个 中 国字 -。 我 站 在 他 的 旁边 - 他 忽然 把 笔 放 下 ， 
转身 向 我 ,把 我 的 两 只 手 握 在 他 的 手 里 : 他 弯 着 想 要 近 我 ,我 
赶紧 离开 ,毅然 决然 摇 着 我 的 头 - 我 抽 开 一 只 手 , 他 本 来 想 吻 
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我 嘴唇 ,结果 只 吻 着 其 他 -- 只 手 的 手指 - 我 当时 觉得 受 了 侵 
犯 的 意思 ,神志 很 受 涯 动 ,我 们 俩 稍为 有 点 争论 ,但 是 一 点 不 
利害 ,其 实 也 没有 什么 真 的 动 气 。 我 当时 只 不 过 深信 我 们 俩 
既 不 能 有 所 谓 恋爱 ,我 们 在 道德 上 ,彼此 的 关系 只 可 限于 朋友 
的 形式 - 我 当时 觉得 我 所 怀 的 这 种 理想 , 况 被 破坏 J. 

章 卿 这 个 时 候 还 不 肯 放 我 的 手 , 同 时 很 诚 奶 的 说 ;“ 咳 ! 
你 误会 了 我 啊 1" 我 便 强 定 一 定 精神 对 他 说 :“ 接 吻 不 是 朋友 所 
应 有 的 。 他 听 了 就 同 我 道歉 ,说 "我 很 对 你 不 住 "。 我 看 他 的 
神气 ,只 不 过 觉得 我 误会 了 他 ,心中 难过 ,此 外 并 没有 别 的 什 
么 意思 。 


一 
人、 


译 余 闲 谈 。 西洋 的 婚姻 大 概 都 由 本 人 物色 ,由 父母 朋友 
做 顾问 ;中 国 的 婚姻 ,大 概 多 由 父母 物色 ,由 本 人 追认 ;这 当然 
也 是 中 西 习俗 的 一 个 大 异 点 凡是 制度 ,都 有 他 的 背景 。 中 
国 的 男女 界限 很 严 ,现在 除 极 小 部 分 外 ,还 是 如 此 ;在 这 种 环 
境 之 下 ,男女 自己 选择 的 机 会 很 少 ,所 以 往往 要 父母 代 谋 ,万 
其 是 在 女子 方面 。 西 洋 则 社交 比较 的 公开 ,自己 选择 的 机 会 
较 多 。 有 了 这 两 种 不 同 的 背景 ,当然 有 这 两 种 不 同 的 习俗 - 
我 私人 却 赞 成 后 者 而 不 赞成 前 者 。 你 想 ,“ 已 经 不 见面 了 十 二 
年 "的 人 , 仅 赁 “两 方 家 族 都 异常 满意 ", 就 老 不 客气 ,把 他 订 
了 ,真是 包 有 此 理 ! 还 有 一 层 , 我 向 来 主张 做 父母 的 人 对 于 子 
女 的 教育 是 绝对 应 负 的 责任 ;至 于 婚姻 ,只 要 顾问 就 够 了 搁 
名 话说 :子女 求学 要 比 子 女 婚姻 看 得 重 . 现在 却 不 然 . 有 许 
多 父母 没有 钱 与 子弟 求学 还 不 觉得 大 要 紧 , 而 却 忙于 替 子 第 
娶 老 法 要 改变 这 种 错误 心理 , 非 把 "物色 "的 权柄 归于 青年 
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自己 不 可 。 不 过 同时 也 要 想法 ,在 社会 上 造成 相当 的 社交 环 
境 才 行 。 就 是 在 这 个 过 瀑 时 代 , 我 觉得 即 由 父母 物色 好 了 ，, 虽 
不 能 使 双方 当局 就 先 做 朋友 ,也 要 斩 勿 宣布 , 先 由 两 方 宗族 来 
往来 往 (例如 约 期 宣 会 或 聚餐 之 类 ) ,使 两 方 当局 本 人 有 相当 
机 会 见 见面 , 谈 谈天 ,然后 再 征求 同意 , 比 “ 素 昧 生平 ", 只 叫 他 
们 点 点 头 就 算数 ,妥当 得 多 了 ! 这 似乎 是 过 渡 时 代 最 低 限 度 
的 适当 办 法 。 


章 卿 在 暑假 旅行 中 写 了 许多 信和 给 我 ,我 在 这 个 时 期 里 面 
也 更 多 空闲 的 时 间 , 对 这 事 细 细 的 考虑 一 番 ; 照 我 心里 的 意 
思 , 不 得 不 承认 我 做 章 狠 的 朋友 比 获得 世界 上 无 论 何人 的 爱 
情 都 来 得 好 。 

章 狠 回来 之 后 ,有 一 天 夜里 我 们 俩 一 同 散步 到 校 里 的 空 
场 ,当时 月 明 如 画 ,我 们 就 一 棵 大 树 下 面 石 使 上 坐 下 。 我 在 这 
个 时 候 , 因 为 先前 耳闻 有 人 又 提 及 关于 民族 成 见 的 话 , 心 里 又 
觉 对 于 章 卿 发 生 爱 怜 之 意 ; 所 以 看 见 他 眼睛 很 含 着 要 求 与 我 
接吻 的 意思 ,我 就 存 着 牺牲 之 心 ,把 从 前 所 拒绝 的 接吻 , 竟 许 
了 他 。 

那 年 秋季 , 章 卿 改 人 新 英格兰 的 大 学 律 业 。 他 后 来 告诉 
我 ,此 时 他 离开 了 我 ,可 让 我 再 细 细 的 了 解 自己 的 本 心 。 我 在 
这 个 时 候 的 确 觉得 爱 他 ,本 心 上 如 此 自 认 ,丝毫 无 所 讳 饰 ,但 
是 要 使 得 这 种 恋爱 能 够 如 愿 , 又 觉得 是 毫 无 希望 , 运 遥 无 期 ; 
因为 我 们 俩 的 民族 各 异 , 彼 此间 似 乎 有 不 能 超越 的 隔离 。 这 
心 那 样 一 想 , 便 心 灰 意 冷 , 遇 着 他 有 信 来 , 竟 搁 置 不 看 ;追忆 前 
次 的 接吻 ,觉得 徒然 是 -种 青年 人 轻举妄动 的 事情 ,真是 可 
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大 学 里 一 个 学 期 结束 后 , 章 狠 忽然 的 回来 了 。 他 拿 着 我 
的 手 的 时 候 ,眼睛 里 显 出 一 种 难于 形容 的 ,很 有 希望 而 有 很 觉 
A 元 。 他 去 了 许多 月 ,似乎 老 些 , 严重 些 ,我 初 看 见 他 

这 种 面容 ,于 欣慰 之 中 ,不 禁 伤感 几 于 下 泪 。 我们 这 次 见面 ， 
即 是 情人 的 相 见 ,刹那 间 都 把 不 相 容 的 杂念 抛 在 九 霄 云 外 ,一 
切 虚伪 的 回避 念头 也 都 忘却 . 我 趋 附 他 的 双 臂 , 视 为 我 之 所 
天 - 在 这 个 时 候 ,恋爱 使 得 一 切 都 简单 ,只 感觉 精神 上 的 愉 
快 。 

我 们 便 把 结婚 的 志愿 告诉 了 我 的 父母 ,我 父亲 听 了 很 觉 
骇 异 。 和 母亲 却 很 慈爱 ,提议 我 们 要 订婚 一 年 ,使 各 人 再 无 疑点 
才 好 。 我 们 俩 可 以 说 是 已 经 翔 无 疑点 ,但 是 不 愿 违背 母亲 的 
好 意 ,就 允许 了 她 的 这 种 提议 。 

章 卿 立即 写 信 回 家 ,把 我 们 订婚 的 事 告诉 他 的 家 人 。 在 
我 一 方面 , 章 狠 却 有 一 点 ,对 我 用 素来 直 夹 的 态度 ,解释 了 一 
下 。 他 说 :“ 依 中 国 的 风俗 ,儿女 的 婚事 , 常 由 父母 代为 主持 一 
切 ,而 且 常 在 幼年 就 替 他 们 订 好 。 我 年 纪 很 小 的 时 候 ,我 的 父 
亲 就 有 意 想 把 他 一 个 好 朋友 的 女儿 配 我 , 比 我 年 龄 小 三 岁 
不 过 在 当时 还 没有 正式 的 婚约 。 我 出 洋 留学 的 时 候 , 曾 经 请 
我 父亲 在 我 回国 之 前 不 要 办 这 件 事 。 从 此 以 后 ,也 就 没有 提 
起 ,不 晓得 他 现在 意思 如 何 。 但 是 我 们 俩 的 主意 已 定 ,这 件 事 
无 论 如 何 ， 与 我 们 没有 影响 ， 我 想 你 一 定 能 明白 这 个 意思 - 我 
听 了 这 一 番 话 ,精神 仍 觉 异 常 不 安 ; 而 章 卿 反抗 这 种 世 传 的 刁 
俗 , 能 如 此 镇 静 ,我 心里 却 以 为 异 - 

他 的 家 族 用 电报 回复 他 , 力 阻 我 们 的 婚事 和 
得 这 事 恕 怕 不 免 要 受 反 对 。 电报 之 后 ,还 有 一 封 信 来 ,语气 倒 
很 和 平 他 的 父亲 在 这 封 信里 说 : 草 卿 留学 即将 完毕 , 现 已 布 
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置 妥 当 , 一 优 他 回国 , 即 与 李 瑛 女士 结婚 - 他 又 描写 这 位 李 女 
十 如 何 美丽 ;这 位 女士 , 章 卿 已 经 不 见面 了 十 二 年 。 他 的 父亲 
说 : 李 女 士 年 纪 甚 轻 , 端 庄 温 柔 ,家 产 又 富 ; 而 且 也 受 了 新 教 
育 , 使 她 适 于 做 受过 高 等 教育 者 的 夫人 ;这 门 亲 事 ,两 方 家 族 
都 异常 满意 。 最 后 还 郑重 的 劝 章 镍 不 要 害 他 的 父亲 不 能 实践 
婚约 ,以致 为 难 ;倘若 出 此 ,以 后 即 断 绝 关系 ,一 切 不 顾 。 


老 


译 余 闲谈 ”这 个 地 方 又 暗示 中 西 家 庭 组 织 的 大 异 点 。 在 
东方 ,女子 嫁 人 不 是 嫁 与 丈夫 一 人 ,简直 是 嫁 与 一 族 ! 所 以 在 
青年 自己 对 于 对 方 虽 然 觉得 “有 了 你 …… 世界 上 无 论 什么 东 
西 都 扳 不 上 ", 然 因为 “媳妇 ”“ 丛 姑 " 等 等 问题 , 便 至 决裂 。 在 
西方 便 认 这 种 问题 要 把 两 方 男女 个 人 做 主体 ,他 们 俩 合 得 来 
就 好 , 合 不 来 就 不 好 ; 决 没有 男女 既 能 极 合 得 来 ,而 还 要 男女 
各 个 人 与 两 方 家 族 要 合 得 来 才 算 数 。 所 以 麦 葛 菜 女士 的 父母 
虽 不 见得 情愿 把 “掌上 珠 " 嫁 与 几 万 里 外 的 中 国人 ,然而 因为 
女儿 与 梁 君 实在 合 得 来 ,居然 答应 女儿 的 要 求 , 比 梁 君 家 族 极 
力 拒绝 把 一 个 别人 的 爱 女 娶 到 本 国 来, 直 截 爽快 得 多 少 ! 这 
是 因为 一 方面 以 当局 两 人 为 本 位 ;一 方面 却 以 家 族 为 本 位 - 
所 以 我 常 说 做 西洋 女子 容易 ,做 中 国 女子 难 - 何以 呢 ? 西洋 
女子 只 要 能 得 丈夫 欢心 , 便 够 了 ;中 国 女 子 除 克 夫 外 ,还 要 得 
笃 姑 的 欢心 ,得 旭 埋 的 欢心 ,得 阿 伯 阿 叔 的 欢心 ,还 有 其 他 等 
等 ,甚至 有 时 因 得 丈夫 欢心 而 招致 其 他 诸 人 的 恶 感 ! 一 个 人 
那 能 得 许多 人 的 欢心 ,真是 苦 极 ! 简单 说 一 句 ,这 就 是 大 家 族 
制度 与 小 家 庭 制度 的 区 分 ， 在 中 国 现在 的 过 渡 时 代 , 老 前 莫 
听见 了 小 家 庭 要 动 气 , 青 年 们 听见 了 大 家 族 要 头痛 老 前 莫 
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所 以 动 气 , 因 想到 父母 教养 之 苦 , 等 到 儿子 大 了 , 便 主 张 什 么 
小 家 庭 ,把 老 华 置 诸 脑 后 。 讲 到 这 一 点 ,我 诚然 也 反对 “不 顾 
父母 之 养 " ,不 过 我 们 要 明白 , 奉 养父 母 还 是 比较 简单 的 事情 ， 
吾 国 所 谓 大 家 族 , 常 于 父母 之 外 , 拖 着 许 许多 多 捣乱 的 脚色 ， 
实在 讨厌 。 我 主张 父母 尚 在 健壮 做 事 的 时 代 , 不妨 让 儿 华 成 
立 小 家 庭 , 不 必 拉 在 一 起 ;不 过 父母 年 老 的 时 候 , 则 仅仅 迎 养 
父母 , 亦 义 所 应 为 , 且 亦 不 至 破坏 小 家 庭 的 好 处 ,不 过 其 他 如 
阿 伯 阿 叔 阿 妨 以 及 旭 埋 等 等 拉 杂 的 人 物 , 绝 对 不 可 硬 住 在 一 
起 - 还 有 一 种 较为 折 中 的 办 法 ,就 是 在 大 家 族 中 分 成 许多 小 
家 庭 , 虽 然 住 在 一 起 ,有 事 时 可 以 互助 ,而 在 经 济 上 ,管理 上 ， 
房屋 方面 , 仆 役 方 面 ,都 各 人 分 开 , 不 相 混合 。 总 之 大 家 族 决 
非 良 制 , 欲 改 进 社 会 , 非 提 倡 小 家 庭 制度 不 可 ,不 过 其 组 织 和 
适当 方法 , 颇 有 研究 的 必要 。 


除 章 卿 的 父亲 有 信和 来 反对 外 ,还 有 别人 的 信 。 他 有 一 位 
美国 朋友 ,在 中 国 当 教士 ,也 来 一 信 , 大 说 要 使 一 位 美国 妻子 
在 东方 能 过 愉快 的 生活 ,是 如 何如 何 困 难 的 事 。 他 有 一 位 表 
兄 , 也 有 信 来 ,与 他 作 很 长 的 讨论 。 说 在 家 族 里 面 有 了 一 位 外 
国 媳妇 ,有 了 一 位 这 种 固执 成 性 的 妇 人 , 必 不 能 敬重 俩 姑 , 必 
不 能 照 翁 姑 的 希望 , 克 尽 媳妇 的 职 分 - 

这 类 的 信 , 纷 至 朝来 - 这 些 信 都 表示 一 种 十 分 坚决 毫 无 
商量 余地 的 口气 ,都 含有 牢 不 可 破 的 宗族 观念 ,使 我 心里 觉得 
有 点 害怕 。 我 因此 很 觉 不 安 , 心 里 很 觉 路 路。 在 我 与 章 卿 两 
个 人 方面 ,并 没有 什么 不 能 调和 的 地 方 ;因为 我 是 一 个 守旧 的 
西洋 人 ,他 是 一 个 思想 很 新 的 东方 人 但 是 他 不 得 不 同 他 的 
家 人 一 同 生 活 , 他 的 生活 不 得 不 与 他 的 社会 背景 发 生 关 系 
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我 所 异常 性 您 的 不 是 章 卿 本 人 ,是 他 的 沿 传习 惯 ,他 的 祖宗 ， 
他 的 民族 背景 。 

在 我 的 方面 ,我 又 不 愿 因 我 而 有 所 阻碍 于 他 的 前 途 : 倘 
若 我 当时 真正 了 解 宗族 与 家 族 的 势力 在 中 国之 可 贿 , 尤 其 是 
在 政界 方面 ,我 恐怕 没有 勇气 敢 嫁 章 卿 . 但 是 当时 我 看 见 章 
卿 置 此 完全 不 顾 , 意 态 坚决 ,兴致 仍旧 非常 之 好 ,我 由 因为 他 
的 愉快 心境 而 觉得 愉快 。 

那些 冷静 严正 的 家 信 , 章 镍 都 译 把 我 听 ; 我 觉得 那些 信里 
面 都 充满 了 左 道 的 哲学 势力 ,使 我 听 了 了 不寒而栗 。 其 中 都 是 
说 他 在 种 种 方面 应 有 的 责任 ,对 于 父母 ,对 于 祖宗 ,对 于 他 自 
己 的 将 来 ; 独 对 于 爱情 ,无 一 言及 。 只 有 他 的 表 兄 有 点 说 到 ， 
但 却 如 此 说 道 :“ 你 现在 年 纪 很 轻 , 在 青年 的 人 看 起 来 ,爱情 似 
乎 很 重要 。 但 你 年 大 了 , 便 要 党 得 爱情 淡 如 水 了 。” 

我 听 了 很 坚 裔 的 对 章 卿 说 :“ 这 话 不 对 ! 爱情 比 生命 与 年 
岁 都 更 伟大 ;爱情 的 永久 ,不 是 死 所 能 限制 的 . 使 人 永 不 灭 ， 

在 这 个 时 候 , 章 狠 未 曾 了 解 我 对 于 爱情 的 神秘 解释 。 但 
是 他 却 很 快乐 的 回答 我 说 “有 了 你 做 我 的 妻子 ,世界 上 无 论 
什么 东西 都 抵 不 上 。” 

章 镍 继续 写 信和 与 他 的 家 族 , 措 辞 简明 茶 顺 ,表示 坚决 的 志 
愿 , 丝 毫 不 肯 迁 就 . 他 家 族 每 隔 许久 来 一 回信 ,后 来 连 回 信 都 
不 来 了 -。 但 是 章 卿 与 他 的 家 族 究 竟 没 有 显然 的 决裂 ,也 不 曾 
显然 的 断绝 关系 ,不 过 用 很 茜 顺 的 ,很 温和 的 手段 ,避免 他 家 
族 的 干涉 ,而 单独 负 其 责任 -. 

有 -天 我 名 然 想 起 在 那 许多 来 信 蜂 面 , 章 卿 的 母亲 并 没 
有 说 过 一句 话 , 便 喊 着 对 章 卿 说 :“ 我 想 你 的 母亲 总 不 弃 你 
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的 1" 他 很 坚决 的 说 .“ 我 母亲 心里 决 不 弃 我 。 但 是 倘 非 父亲 赞 
成 ,母亲 自然 不 写 信 来 .我 辩 着 说 :“ 但 是 做 母亲 的 感情 特 强 ， 
决 不 肯 上 默然 的 1" 章 卿 昕 了 ,很 忍耐 的 样子 ,提醒 我 说 :“ 在 中 
国 ,家 族 比 个 人 来 得 重要 . 但 是 讲 到 你 我 , 却 以 爱情 为 第 一 


八 


译 余 闲 谈 ”就 我 所 知道 ,做 岳母 的 人 总 喜欢 女婿 ,很 爱护 
他 ,很 谅解 他 ;而 做 婆婆 的 人 , 却 有 十 八 九 和 媳妇 合 不 来 ;这 是 
一 种 无 可 讳 的 事实 。 有 人 或 者 以 为 这 是 遇 着 婆媳 做 人 不 好 
我 以 为 在 实际 上 也 不 尽 然 。 有 的 婆婆 待 别人 都 好 ,只 有 对 煌 
妇 便 鸣 哩 噜 苏 ; 有 的 媳妇 待 别人 待 丈 夫 都 好 ,只 对 于 婆 淡 觉 得 
有 难 言 之 苦 。 这 种 例子 ,我 看 得 实在 不 少 。 所 以 常 觉得 婆媳 
简直 有 不 能 同居 的 趋势 .这 和 句 话 被 * 老 前 全 "听见 了 ,一 定 要 
骂 我 “大 逆 不 道 "; 不 过 我 这 和 句 话 是 说 出 实在 的 情形 ,不 是 我 的 
主张 - 实际 上 既 有 了 这 种 情形 ,有 什么 方法 补救 呢 ? 我 想来 
想 去 ,以 为 要 彻底 的 解决 ,或 者 可 于 结婚 之 后 , 男 的 随 着 妻子 
与 熏 父 母 同 住 - 现在 女 的 嫁 了 之 后 ,要 跟着 男 的 走 ;这 样 一 
来 , 男 的 取 了 之 后 要 跟着 女 的 走 -。 和 天 母 都 是 欢喜 女婿 的 ,也 许 
可 免 许 多 麻烦 。 这 种 说 法 虽 近 新 奇 , 却 有 许多 道理 在 内 - 不 
过 要 措 诸 实行 ,不 但 男 的 有 职业 ,能 替 家 庭 生 利 , 女 的 也 须 有 
职业 ,也 能 生 利 ,相助 维 桂 家 庭 ; 否 则 男 的 无 故 要 担负 女 的 父 
母 生活 ,要 没有 人 敢 娶 老婆 了 1! 有 的 人 说 :只 要 采用 小 家 庭 制 
度 , 婆 媳 的 麻烦 就 可 取消 ,这 话 诚然 不 错 ,但 是 有 的 年 老父 母 
非 同 住 不 可 , 那 末 我 的 “新 说 "未 尝 不 无 考虑 的 价值 
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章 卿 的 家 属 虽 反对 我 与 他 的 婚事 ;而 在 他 则 以 为 依 中 国 
风俗 虽 是 家 族 比 个 人 来 得 重要 ,但 是 他 与 我 是 纯 然 以 爱情 为 
第 一 义 的 。 他 始终 把 我 们 俩 的 事 , 视 为 属于 个 人 的 特例 ,不 应 
用 寻常 的 标准 来 判断 我 心中 常 怕 有 了 中 国 的 风俗 从 中 作 
梗 , 我 们 的 婚事 恐怕 要 不 能 如 愿 以 偿 ; 但 是 看 见 章 狠 具有 这 种 
始终 坚决 的 态度 ,又 常 使 我 为 之 气 壮 。 不 过 在 我 们 未 结婚 以 
前 的 一 段 短 时 期 里 面 ,彼此 也 曾 有 几 次 极 微 的 争论 。 这 种 极 
微 争论 的 由 来 ,不 过 由 于 我 的 方面 有 时 有 点 轻微 的 醋 意 ,我 以 
为 这 也 是 女子 应 有 的 常事 ,而 他 则 有 时 未 能 谅 我 的 这 种 癖 气 ， 
但 是 我 们 俩 在 这 段 短 时 期 内 虽 有 这 样 几 次 的 极 微 的 吵 嘴 , 并 
无 彼此 怀恨 的 意思 ,也 并 不 因此 两 方 有 一 名 否认 相爱 的 话 。 

于 是 我 们 便 打 算 结婚 。 我 们 所 以 就 打算 结婚 ,因为 除 事 
实 上 有 章 卿 家 属 的 阻碍 外 ,其 他 已 无 问题 ;至 于 这 种 事实 上 的 
阻碍 ,在 恋爱 的 青年 看 起 来 ,觉得 没有 什么 关系 ;所 以 我 们 都 
以 为 我 们 的 婚事 没有 再 延展 的 理由 。 章 卿 与 我 筹 谋 结 婚 后 的 
办 法 ,很 高 兴 的 说 多 我 们 现在 才 想 到 实际 的 办 法 ,已 嫌 迟 了- 
点 ;但 是 我 们 不 妨 做 做 看 , 尽 可 随时 改进 ,以 求 完美 的 结果 -" 

章 狠 在 这 个 时 候 , 已 得 不 着 他 的 那 位 有 钱 的 父亲 给 他 很 
充足 的 学 费 。 他 既 要 自食其力 ,又 未 毕业 ,在 这 种 时 候 ,他 还 
要 娶 一 位 外 国 的 夫人 ,向 着 茫然 未 曾 试 过 的 前 途 做 去 ,似乎 不 
是 一 件 容易 的 事 ; 但 是 我 们 两 个 人 都 兴 会 淋 注 的 筹备 婚事 ,说 
起 也 很 奇怪 ,当时 一 点 也 不 觉得 疑虑 ,一 点 也 不 觉得 胆 慎 ” 意 
镍 自从 来 美 就 学 以 后 ,平常 很 凶 俭 , 常 把 家 中 所 寄 的 学 费 留 ; 
.六 ,所 以 还 有 此 他 甘 ， 我 自己 昵 ,打算 谋 -个 外 国语 教师 的 
位 置 做 做 ，- 个 田子 初出 茅 庐 的 时 候 ,经 济 不 :能 宽 雁 ,我 想 我 
能 这 样 的 经 济 自 立 , 于 他 也 不 无 小 补 我 们 筹 谋 了 - 番 , 也 就 
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决定 了 我 们 的 计划 . 打算 我 们 再 同学 一 学 期 ,等 到 这 一 学 期 
完毕 , 章 狠 就 可 大 党 毕业。 他 毕业 后 打算 仍 留美 实习 一 年 , 然 
后 回 到 中 国 , 力 图 上 进 . 到 那个 时 候 , 他 可 先 回 中 国 , 等 他 诸 
事 布 置 受 当 , 我 再 随后 到 中 国 与 他 相 会 。 我 们 当时 这 样 打算 ， 
党 得 也 很 简便 易 行 ,彼此 都 很 舒服 。 所 以 几 天 以 后 ,就 在 我 的 
父母 家 里 ,请 一 位 牧师 ,正式 结婚 。 未 结婚 前 ,我 的 父母 就 对 
我 们 说 ;“ 你 们 结婚 以 后 ,未 回 中 国 以 前 ,自然 还 是 和 我 们 同 
居 。 倘 若 你 们 在 这 里 住 得 舒服 ,我 们 也 喜欢 你 们 和 我 们 住 在 
二 起 。” 

未 回 中国 以 前 ,我 们 暂 与 我 的 父母 同 住 , 在 章 卿 本 很 习惯 
于 家 庭 生活 ,觉得 是 很 自然 的 办 法 ;不 过 我 却 有 点 担心 。 为 什 
么 呢 ? 因为 在 西洋 各 国有 一 种 很 普遍 的 观念 ,以 为 人 们 一 有 
了 法 律 上 的 关系 ,做 了 亲 着 , 便 不 能 再 像 做 朋友 时 候 一 样 - 我 
的 中 国 丈 夫 和 我 自己 ,彼此 本 来 情 投 意 合 ,同居 之 后 ,还 无 不 
合 之 广 ; 我 心里 所 不 免 略 觉 旦 惧 的 ,是 家 人 方面 因 家 庭 习 俗 和 
日 常生 活 之 间或 有 差异 之 处 ,在 此 尝试 同居 的 时 期 里 面 , 铠 怕 
不 免 发 生 小 问题 。 

我 事前 心里 虽然 有 点 担心 ;但 是 事实 上 却 丝 毫 用 不 着 我 
的 过 虑 ,因为 在 家 庭 之 间 极 有 合作 的 精神 ,是 章 卿 的 东方 遗传 
性 里 面 一 个 重要 部 分 。 自 从 我 们 行 了 结婚 礼 以 后 ,他 加 入 我 
父母 家 庭 里 面 ,做 一 分 子 , 非 常 自 然 , 一 点 不 觉得 勉强 。 我 的 
丈夫 和 我 父母 本 来 情谊 笃 厚 ,因此 使 得 这 一 方面 的 关系 ,异常 
简单 ,不 致 发 生 什 么 纠葛 ,所 以 我 们 也 就 放心 得 下 ,只 要 我 们 
俩 能 和 好 ,能 与 社会 上 人 士 合 得 来 就 够 了 。 讲 到 社会 人 土方 
面 , 我 们 倒 不 其 措 意 我 未 过 着 章 卿 以 前 ,很 怕 疙 人 注意 , 觉 
得 很 难受 -后 来 和 章 卿 结婚 ,无 论 和 他 到 什么 地 方 去 ,随处 受 
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人 注目 ;但 是 我 一 点 也 不 觉得 难受 , 竟 能 处 之 泰然 。 我 自己 对 
于 这 一 点 ,觉察 之 后 ,也 觉得 奇怪 ,我 非但 不 觉得 难过 ,而 且 觉 
得 有 了 这 种 丈夫 ,非常 得 意 ,反而 喜欢 和 他 一 同 出 去 走 走 . 我 
们 的 结婚 , 自 开始 就 很 愉快 。 


九 


译 余 闲谈 ”_ 考 葛 菜 女 士 所 说 的 章 卿 的 “ 酸 素 作 用 "”, 亦 颇 
饶 趣味 。 东 方 人 有 这 种 酸 素 作用 ,西方 人 也 何尝 没有 ? 试问 
西方 人 ,假使 有 人 和 他 的 老婆 过 分 亲密 ,或 甚至 偷 了 他 的 意 中 
人 ,他 能 够 “ 犯 而 不 校 " 吗 9 不 过 东西 的 男女 交际 习惯 风俗 有 
不 同 的 地 方 , 表 现 酸 素 作 用 的 途径 也 因此 差异 喷 了 。 我 觉 无 
论 男女 ,既成 夫妇 ,当然 有 这 种 酸性 作用 ,是 人 类 的 天 性 。 至 
于 流行 的 名 词 , 如 "三角 恋爱 ", 以 及 “多 夫 " 或 “多 妻 " 的 事 , 虽 
是 也 有 的 事实 ,但 我 以 为 都 是 由 于 “" 尴 炊 "或 恶 制度 ,或 恶 环 境 
的 强迫 ,不 是 顺 乎 自然 的 天 性 - 由 此 的 结论 , 便 可 以 说 “一 夫 
一 麦 制 ", 确 是 良好 社会 中 的 良好 家 庭 的 一 个 重要 条 件 。 在 我 
国 虽 无 所 谓 多 夫 制 , 却 有 多 妻 制 (此 处 所 谓 妻 , 妆 亦 包括 在 
内 )。 做 丈夫 的 人 固然 不 愿 老婆 “ 轧 姘 头 ”", 但 试问 做 老婆 的 
人 ,有 那 一 个 心里 真正 情愿 丈夫 讨 小 老婆 ? 有 许多 妇女 对 此 
事 只 得 * 饮 泣 符 声 ", 不 敢 起 来 “打倒 " ,也 不 过 受 着 几 千 年 的 习 
俗 所 束缚 罢了 -。 但 是 天 性 所 赋 的 酸 素 作用 ,还 是 暗中 进行 ,所 
以 据 我 见闻 所 及 ,可 以 说 无 论 贫 富 贵贱 ,凡是 讨 有 小 老婆 的 人 
家 ,家 庭 里 面 总 是 要 闸 到 “ 乌 烟 阐 气 "- 我 深信 讨 过 小 老婆 的 
人 ,对 区 区 这 一 句 话 ,必定 “ 深 表 同 情 " ,就 是 嘴 上 不 好 意思 说 ， 
心里 必定 承认 的 ! 这 件 事 单单 要 和 男子 谋 改良 ,如 同 向 虎 谋 
皮 , 恐 怕 没 有 什么 结果 。 上 海 教 育 界 同人 于 十 六 年 四 月 七 日 
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公安 美国 来 华 讲学 的 教育 家 克 伯 慑 博士 , 席 中 凌 冰 博士 说 了 
几 句 笑话- 他 说 ;我们 男子 近来 多 在 女子 压迫 之 下 , 宜 努 力 
求 自由 解放 。 我 们 男子 也 是 被 压迫 者 ! 希望 男子 们 快 快 起 来 ， 
组 织 团体 ,大 家 站 在 一 条 战线 上 ,向 着 解放 男子 的 途径 上 奋 
斗 ! "大 家 听 了 , 哄 堂 大 笑 - 我 以 为 讲 到 “酸性 作用 "的 不 自由 ， 
造成 许多 黑暗 的 家 庭 , 妇 女 们 确 是 “被 压迫 者 ", 却 希望 女子 们 
“ 快 快 起 来 "大 家 站 在 一 条 战线 上 "和 奋斗“ 奋斗" 才 好 ! 


我 和 章 卿 结婚 之 后 ,感情 融洽 , 襄 悦 之 精神 与 日 俱 进 .我 
们 俩 的 深 鸡 情爱 ,有 非 笔 举 所 能 形容 。 两 人 谈话 之 际 , 在 停 挫 
的 刹那 间 , 彼 此 的 眼 睛 注视 一 下 ,已 彼此 能 将 两 方 的 意思 , 完 
全 了 解 。 我 常 觉得 章 卿 的 感觉 敏捷 ,措辞 着 慎 , 悟 解 超 齐 , 比 
我 更 好 。 他 的 体贴 和 人 微 , 实 非 我 所 能 及 。 我 在 未 嫁 之 前 , 昌 音 
任意 所 之 ,不 喜 拘 束 , 却 也 决 不 肯 因 此 致使 劳 人 觉得 不 舒服 ， 
我 这 种 体谅 别人 ,自信 已 成 习惯 ;但 是 我 此 时 在 章 卿 前 的 言语 
举动 ,因为 他 的 温 良 仁爱 ,相形 之 下 ,我 却 难免 时 犯 冒昧 的 地 
方 。 所 以 在 我 们 结婚 的 开头 几 个 月 里 面 ,我 最 困难 的 事 , 是 要 
时 刻 留 神 ,极力 使 我 自己 的 思想 行为 ,能 适合 于 我 的 高 尚 纯 恨 
的 丈夫 。 我 对 于 我 的 丈夫 , 虽 须 这 样 用 心 待 他 ,其 实 他 的 待 我 
还 要 好 得 多 多 -。 无 论 什 么 事情 ,他 对 我 总 是 宽 洪 大 量 ,而 且 都 
是 出 于 至 诚 , 出 于 自然 ,使 我 受 了 ,也 激 起 同样 的 良好 品 性 - 

我 自己 明白 我 是 一 个 坦率 温柔 的 女子 , 讲 到 恋爱 方面 ,我 
要 有 一 位 意志 坚强 的 男子 来 辅 持 我 ,所 以 我 格外 要 尊敬 我 的 
丈夫 .我 所 党 得 安慰 的 ,在 我 们 结婚 之 后 ,家 庭 里 面 曾经 有 过 
几 次 困难 的 小 事 , 解 决 的 时 候 ,都 表示 我 丈夫 的 意志 要 上 比 我 米 
得 坚强 。 在 我 的 方 血 , 盟 诚 心 的 服从 我 的 丈夫 ;页 在 我 的 丈夫 
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方面 ,在 家 庭 里 却 并 不 专制 。 他 以 为 夫妇 应 该 是 平等 的 伴侣 ， 
所 以 他 对 于 我 的 处 理 家 务 ,完全 信任 我 的 判断 ;到 了 后 来 ,就 
是 关于 他 自己 的 事情 ,也 常常 和 我 商量 。 有 的 时 候 , 我 们 俩 偶 
有 不 同 的 意见 ,其 结果 都 不 过 彼此 付 之 一 笑 ;因为 我 们 各 人 其 
初 虽 各 持 一 见 , 慢 慢 的 变动 初 意 。 到 了 后 来 , 竞 互 换 位 置 ,各 
人 反而 各 自主 张 最 初 所 反对 的 意思 ! 这 种 可 笑 的 事 , 发 生 不 
止 一 次 。 

最 初 我 就 看 出 ,有 一 点 是 章 狠 的 东方 思想 和 他 所 受 的 西 
方 教育 很 冲突 的 地 方 。 这 一 点 是 什么 呢 ” 就 是 我 对 于 其 他 男 
子 及 他 们 对 于 我 的 态度 。 章 卿 的 为 人 ,从 来 没有 过 插 陋 的 妨 
鼠 , 或 是 卑 陋 的 疑心 ;但 是 在 他 的 心里 却 含有 牢 不 可 破 的 一 种 
东方 观念 ,就 是 对 于 恋爱 的 女子 , 存 着 “ 独 有 ”的 严格 观念 , 排 
除 所 爱 者 对 于 他 方 的 友谊 ;这 种 绝 端的 观念 ,是 西方 人 所 梦想 
不 到 的 。 

我 何以 见得 章 狠 也 有 这 种 观念 呢 ?” 有 一 次 我 曾经 答应 一 
位 青年 在 暑假 中 教 他 法 文 ,作为 我 暑期 中 一 部 分 工作 。 我 于 
无 意 中 把 这 件 事 告 诉 章 卿 ,他 立刻 表示 反对 。 我 当时 觉得 他 
的 反对 很 不 应 该 ,要 他 说 出 所 以 要 反对 的 理由 ,我 催 问 他 好 
久 , 后 来 我 竟 随 口 对 他 说 :“ 倘 车 我 的 这 位 学 生 是 一 个 女子 ,你 
便 肯 随 我 的 意思 ,不 加 反对 了 -” 

他 说 光 你 已 有 的 工作 ,已 经 够 做 了 ." 说 的 时 候 , 也 虽 无 强 
我 服从 的 意思 ,但 是 却 很 坚决 ,当时 并 把 他 的 眼光 离开 我 的 视 
线 - 我 略为 笑 了 一 下 ,他 又 把 他 的 面孔 转向 着 我 , 表 出 很 苦恼 
的 神气 ;我 看 见 这 种 神气 , 笑 声 立 停 ， 他 很 苦痛 而 又 很 诚 县 的 
说 道 :“ 啊 ! 你 不 要 笑 ! 你 要 记 着 你 是 我 的 什么 人 我 ! 我 不 
能 置 若 国 闻 .这 是 我 很 抱 攻 的 事 “ 我 于 是 不 得 不 婉拒 我 的 无 
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事 学 生 , 从 不 提起 那 件 事 。 从 那个 时 候 起 , 遇 着 与 男子 有 来 往 
的 时 候 , 我 的 行为 严格 的 保守 玻 远 的 宗旨 - 这 事 我 并 不 觉得 
困难 ,因为 我 的 情爱 始终 集中 于 我 的 丈夫 ;向 人 卖弄 风情 ,本 
非 我 性 所 近 


十 


译 余 闲 谈 。” 硫 萝 莱 女士 希望 有 小 孩 慰 她 的 寂寞 ,这 种 意 
思 很 不 错 - 一 个 小 家 庭 里 面 有 两 个 聪慧 玲珑 的 小 孩子 , 确 能 
增加 家 庭 的 乐趣 - 不 过 太 多 了 ,如 经 济 能 力 不 充 ,也 是 一 件 极 
苦恼 的 事 。 我 这 样 说 ,并 非 空 想 ,都 是 根据 所 看 见 的 许多 事实 
说 的 。 要 生育 小 孩 , 当 然 不 能 自主 ;要 不 多 生 小 孩 , 现 在 已 有 
相当 的 方法 ,可 请 教 良好 可 靠 的 西医 。 

做 父母 的 人 ,有 的 因为 自己 要 拉拢 别人 ,做 好 朋友 ,居然 
把 各 人 的 子女 做 利用 品 , 拿 子女 的 终身 大 事 做 增加 自身 和 朋 
友 的 交情 ;这 种 事情 最 没有 道理 。 碰 到 这 种 老 闫 固 , 我 倒 要 劝 
告 劝告 他 们 。 要 晓得 婚姻 应 该 以 两 方 男女 本 人 役 本 位 的 , 那 
些 老 太 和 区 老 太 太 也 许 自己 年 纪 大 了 ,也 要 顾 念 子女 的 前 途上 日 
子 还 多 ,不 要 因 自 己 一 时 的 快意 ,种 下 子女 一 生 受 累 的 恶 根 ! 
关于 这 种 事情 的 弊 害 ,人 生活》 周刊 二 卷 二 十 三 期 刘 凤 生 先 生 
所 著 的 《 指 腹 之 约 》 讲 得 很 透彻 ,可 以 参看 - 


我 的 丈夫 以 为 各 人 有 各 人 的 个 性 ,至 于 我 的 个 性 ,他 决意 
任 我 自由 ,不 加 摊 抑 ;不 过 他 天 性 喜欢 各 事 妥 适 , 务 使 各 得 其 
所 ,所 以 对 于 力求 我 的 个 性 适合 ,有 时 也 有 过 分 的 时 候 ;这 种 
过 分 的 小 事 ,我 倒 觉得 有 趣 、 例 如 我 们 常 打 网 球 , 他 并 打 得 很 
好 ,有 一 大 我 们 打 了 一 会 ,离开 网 球场 的 时 候 , 他 对 我 说 :“ 网 
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球 的 游戏 其 实 不 适 于 你 的 个 性 。 你 的 举止 很 端 严 ,打球 狂奔 ， 
常 非 所 宜 。 端 严 态 度 是 你 个 性 里 面 一 个 优点 ,我 不 愿意 你 把 
它 除 掉 - 我 觉得 你 还 是 搁 起 网 球 去 学 学 射箭 罢 . 我 以 为 射箭 
的 游戏 更 合 于 你 的 个 性 我 听 了 也 觉得 兴致 很 好 ,就 照 了 他 
的 建议 ,居然 对 于 这 种 新 游戏 ,非常 起 劲 . 

依 我 看 起 来 ,婚姻 是 人 类 关系 里 面 最 神秘 而 最 重要 的 一 
种 ,有 的 时 候 , 况 可 包含 其 他 的 种 种 关系 ,尤其 重要 的 是 关于 
父母 的 责任 。 我 天 性 就 喜欢 小 孩 : 幼 时 喜 玩 洋 国 国 ,后 来 大 
了 一 点 ,想象 中 也 常 觉得 小 孩 的 可 爱 。 现 在 我 嫁 了 章 卿 ,心里 
更 希望 有 一 个 小 孩 。 这样 一 来 ,他 虽 先 往 中 国 从 事 他 的 事业 ， 
我 暂 在 美国 ,也 可 莫 此 小 孩 使 我 们 俩 的 精神 更 有 牢固 的 维系 ， 
也 可 使 我 莫 此 欢乐 ,不 至 孤 零 寂 寞 。 至 于 章 卿 方面 呢 , 我 知道 
他 是 喜欢 小 孩 的 。 我 有 几 次 故意 把 邻居 的 小 孩 抱 来 与 他 玩 
玩 , 他 对 于 这 个 小 孩 很 表示 喜悦 和 爱 的 态度 ,所 以 我 知道 他 也 
是 喜欢 小 护 - 但 是 我 们 虽 都 喜欢 小 孩 , 我 心里 却 以 为 当时 刚 
才 结婚 , 诸 事 尚未 措 置 安稳 ,如 再 加 以 小 孩 牵 累 ,恐怕 章 卿 心 
里 不 愿意 ;因此 我 虽 梦 想 小 孩 ,对 于 校 里 我 所 素 喜 的 书本 , 浙 
浙 觉 得 讨 大 ,也 就 深 自 抑制 ,把 希望 小 孩 的 欲望 搁 开 ,不 再 放 
在 心里 。 我 这 种 心事 , 章 狠 却 不 明白 ;他 仍 怀 着 美国 一 般 人 的 
见解 ,以 为 美国 的 妇女 都 是 怕 生 小 孩 ,都 是 不 愿意 做 母亲 , 免 
得 笨 烦 。 

有 一 天 , 章 卿 去 访 他 的 一 位 中 国 朋友 ,这 位 朋友 也 是 在 美 
的 留学 生 , 并 带 了 他 的 夫人 和 他 们 的 小 孩 同 在 美国 . 他 访 了 
这 位 朋友 以 后 , 回 到 家 里 , 现 出 很 高 兴 的 样子 对 我 说 :我 亲 见 
我 友 的 婴 护 , 不 久 这 位 小 孩 还 要 得 着 -位 小 弟弟 啊 ! 这 个 小 


孩 鼻 是 好 运气 啊 1” 
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我 改 了 他 的 话 回答 他 说 :这 一 对 父母 真是 好 运气 啊 ! 说 
完了 长 叹 一 声 。 章 卿 听 了 ,对 着 我 望 , 腔 上 现 出 很 奇异 的 样 
子 , 继 则 高 兴 得 很 , 竟 至 眉 花 眼 笑 - 他 问 我 说 :“ 麦 葛 莱 ,你 刚 
才 说 的 话 , 真 是 你 心里 的 意思 吗 ” 他 这 样 问 的 时 候 , 心 里 还 是 
狐疑 着 。 经 他 这 一 问 , 我 们 便 大 谈 我 们 将 来 的 小 孩 , 谈 得 很 
久 , 谈 得 很 高 兴 -。 依 章 卿 的 旧 观 念 ,结婚 的 后 面 当 然 要 有 人 小孩 
跟着 来 ,有 如 开花 之 后 当然 有 果子 跟 来 一 样 ;他 至 此 始 发 现 我 
关于 此 事 的 理想 和 他 一 样 ,格外 欣慰 ,使 我 们 俩 更 能 彼此 谅 
解 , 更 能 彼此 觉得 满意 。 他 还 对 我 解释 一 层 意思 ;他 说 有 了 一 
个 孙子 ,格外 有 效力 ,使 得 他 父母 对 于 我 们 的 婚事 易于 调解 : 

那 一 个 学 期 完毕 的 时 候 , 我 居然 有 孕 , 把 书本 搁 起 ,从 事 
针 党 了 ,我 们 都 觉得 很 欢喜 。 缝 幼 之 事 , 我 本 喜 做 ;但 是 此 时 
用 绸 绒 材 料 做 些小 衣服 ,更 觉 有 趣 ,为 我 从 来 所 未 经 。 我 的 母 
亲 是 注重 实用 而 不 讲究 华丽 的 人 ,她 看 见 我 加 上 许多 绣 成 的 
花样 ,表示 反对 。 不 过 我 的 丈夫 轻 轻 翻 看 我 放 针线 的 篮子 , 现 
出 满面 疾 容 。 他 笑 了 还 要 常 说 :你 真是 一 个 中 国人 的 夫人 ， 
中 国 的 夫人 对 于 缝 纪 刺 绣 是 很 会 做 的 ,有 的 并 替 一 家 人 做 鞋 
子 吓 。 我 岂 随口 答 他 说 ;做 鞋子 ”做 鞋 不 是 容易 的 事 ; 要 把 
鞋子 做 得 好 看 ,也 是 一 种 美术 - 中 国 妇 女 能 做 好 鞋 ,是 可 以 自 
豪 的 事 。 我 听 说 中 国 妇女 很 把 自己 的 脚 看 得 重 ,所 用 的 拖鞋 
都 是 自己 做 的 :” 

他 听 了 我 的 这 番 话 ,就 把 他 幼 时 的 前 竺 往事 告诉 我 ,说 他 
还 记得 小 的 时 候 , 在 他 家 中 一 个 花园 里 面 , 和 一 个 小 女孩 踢 秆 
子 玩 ,他 的 母亲 和 这 个 女孩 的 母亲 ,当时 由 在 那里 坐 着 ,从 事 
刺绣 , 低 志 谈 突 ”这 两 位 母亲 彼此 是 好 朋友 . 想 把 这 一 对 两 小 
无 猜 的 男女 订婚 ,使 两 家 的 友谊 内 此 更 能 巩固 
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照章 卿 所 描述 的 这 位 小 女孩 ,轻盈 活泼 ,我 在 想象 上 ,好 
像 就 在 云雾 中 看 见 飞翔 空中 的 一 只 美丽 绝伦 的 蝴蝶 ,对 她 很 
有 趣味 。 据 说 这 位 小 女孩 的 名 字 叫 做 李 瑛 。 她 当时 在 花园 中 
跑 着 的 时 候 , 还 不 过 三 岁 , 一 双 脚 还 是 天 然 脚 ,未 曾 缠 起 。 这 
是 章 狠 所 追忆 他 们 小 时 的 情景 。 至 于 我 此 时 和 章 卿 谈话 的 时 
候 ,想起 这 位 女士 , 必 坐 在 一 个 地 方 ,三 寸 金莲 的 脚 穿着 绣 鞋 ， 
很 文雅 的 交叉 着 ,等 着 她 的 父亲 替 她 与 别 一 位 青年 订婚 。 

章 狠 有 一 天 把 他 和 他 父母 合 摄 的 相片 示 我 ,他 那个 时 候 
刚才 八 岁 。 我 拿 着 这 张 相 片 细 细 的 看 ,觉得 他 母亲 的 容貌 端 
严 而 美丽 。 她 坐 在 一 张 雕花 乌木 桌 的 一 边 ,穿着 有 花边 的 家 
子 , 裙 子 下 面 露出 很 小 的 一 双 缠 过 的 脚 。 在 这 一 张 桌 的 别 一 
边 , 坐 着 他 的 父亲 。 他 穿着 一 件 古 式 的 华丽 长 袍 ,看 他 的 神 
气 , 显 出 很 严厉 ,很 不 易 调 和 ,很 独裁 的 态度 。 立 在 他 的 旁边 
是 一 个 小 而 静 肃 的 孩童 , 戴 着 一 项 圆 项 小 帽 , 结 着 关子 ( 据 章 

告诉 我 ,这 个 关子 还 是 用 红线 结 的 )。 所 穿 的 一 件 绒 袍 的 袖 
子 很 长 , 几 及 于 膝 , 所 以 他 的 手 也 被 这 长 袖 遮 住 . 我 看 的 时 
候 , 把 手指 着 这 个 小 孩 的 头 上 说 :… 我 希望 我 们 的 儿子 就 和 他 
的 样子 完全 一 样 .” 

十 一 

译 余 闲谈 麦 萝 莱 女 士 在 订婚 的 时 候 ,结婚 以 后 在 美国 
的 时 候 , 我 们 已 见 她 不 顾 环 境 , 不 惑 人 言 , 尽 其 心力 爱护 章 狂 
的 真诚 ,本 段 里 面 述 她 将 要 动身 来 中 国 的 时 候 , 又 受 着 种 种 刺 
激 , 她 竞 一 心 一 意向 着 所 心爱 的 章 卿 ,这 种 真 纯 尽 榴 的 真诚 ， 
真 足 感人 ;怪不得 原 书 在 美国 初 印 单行 本 发 行 的 时 候 , 风 行 一 
时 ,当时 在 美国 留学 的 中 国学 生 , 几 于 人 手 一 编 , 几 于 人 人 心 
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里 都 想 获得 像 才 葛 莱 女士 一 样 贤 慧 的 一 位 外 国 夫人 ! 我 以 为 
麦 葛 菜 女士 固 贤 , 章 狠 也 好 ,总 算 俗 话 所 谓 " 珠 联 壁 合 ". 换 句 
话说 :要 得 坚 妻 的 心思 固 是 应 该 的 ,但 是 也 要 先 养 成 “ 贤 夫 "的 
资格 ,否则 专 做 “ 单 相思 "的 工夫 ,也 是 徒然 的 ”麦苗 菜 女 士 初 
到 中 国 , 无 处 不 觉 惊 奇 ,这 是 因为 东西 风俗 习惯 和 社会 状况 的 
不 同 ,无 足 为 怪 。 不 过 我 觉得 这 种 地 方 也 很 可 瞳 示 国外 旅行 
的 有 趣 ; 世 界 各 国 的 新 奇 事物 ,形形色色 , 奇 奇怪 怪 , 为 我 们 所 
未 见闻 的 ,不 知 多 少 , 倘 有 机 会 一 饱 眼福 ,也 是 人 生 不 可 多 得 
的 乐事 - 


由 美国 到 上 海 来 了 ! 

我 希望 于 未 即 跟随 章 卿 到 中 国之 前 ,能 生 一 个 小 孩 慰 我 
的 寂寞 ,后 来 居然 如 愿 以 偿 , 生 下 了 一 个 男孩 子 , 例 然 抱 在 我 
的 手 里 。 这 个 初生 的 婴儿 , 初 宰 里 着 , 洗 得 洁白 干净 ,无 故 的 
啤 啤 的 与 。 我 和 我 的 丈夫 看 着 他 -- 副 极 有 趣 的 极 可 爱 的 小 小 
面孔 ,酷似 乃 父 小 时 的 神气 ,不 胜 欣 然 , 满 面 笑 容 。 章 卿 望 着 
他 看 个 不 了 ,看 的 时 候 ,欢笑 不 止 ,还 焉 着 嘴角 ,做 出 滑稽 的 笑 
态 。 看 了 许久 ,他 又 很 温柔 的 和 我 接吻 ,对 我 说 道 , 麦 葛 莱 ， 
这 真是 我 的 儿子 ,你 也 快 活 吗 ?” 我 答应 他 说 :我 很 党 得 快活 - 
情爱 所 带 来 的 东西 ,我 都 有 了 ,当然 很 快活 -” 

我 们 安置 家 庭 的 计划 ,进行 得 很 顺利 ,我们 的 小 孩 威 尔 佛 
生 了 五 个 月 , 章 卿 便 动身 先 回 中 国 去 。 我 和 他 离别 的 时 候 , 疏 
怕 他 伤 怀 ,所 以 力 自 镇 静 , 不 敢 流 泪 . 不 过 到 了 离别 时 最 后 的 
几 分 钟 ,我 很 党 得 不 能 让 他 离 去 ,默然 紧 贴 着 他 的 身体 , 手 里 
还 抱 着 小 孩 , 依 依 难 合 ,很 党 难过 

草 删 青 二 安 慰 我 商 这 个 离别 是 箱 时 的 ,不 入 我 们 便 可 
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在 中 国 团聚 的 。 麦 葛 菜 ,你 是 很 勇敢 ,很 可 爱 ,很 真诚 的 人 ,前 
途 幸福 , 必 可 无 量 , 千 万 不 可 悲伤 ,目前 务 请 暂 为 忍耐 ." 

章 卿 到 了 中 国 就 来 一 信 , 在 这 第 一 封 里 面 ,他 告诉 我 已 受 
上 海 一 个 很 有 长 久 历 史 的 著名 大 学 之 聘 ,担任 教授 。 并 说 他 
同时 已 在 上 海 执行 律师 职务 ,这 是 他 要 想 进 外 交界 的 第 一 步 。 

再 过 了 四 个 月 , 章 卿 来 信 叫 我 到 中 国 去 ,我 得 了 这 封 信之 
后 ,就 忙 着 打算 和 我 的 小 儿子 动身 。 我 的 终身 大 事 是 要 助 我 
丈夫 造成 一 个 好 家 庭 , 我 丈夫 的 终身 大 事 是 要 在 中 国有 所 贡 
献 ;我 当然 要 到 中 国 去 ,这 是 当然 的 办 法 ,不 但 我 自己 向 来 对 
此 不 生 疑 问 ,就 是 我 的 父母 向 来 对 此 也 是 没有 生 过 疑问 的 。 
但 是 到 了 真 要 动身 的 时 候 , 我 家 里 的 许多 朋友 却 大 惊 小 怪 起 
来 ! 他 们 问 了 许多 奇 奇 怪 怪 的 话 。 你 真 要 到 中 国 去 吗 ? 你 怎 
样 舍得 离开 你 的 母亲 ? 你 怎样 舍得 这 样 可 爱 的 美国 ?你 到 中 
国 去 ,心里 不 害怕 吗 ? 我 对 于 这 许多 问 句 ,都 尽 我 力量 ,很 忍 
耐 的 ,很 有 理由 的 回答 他 们 。 但 是 他 们 问 得 噜 哩 噜 苏 ,很 使 我 
觉得 麻烦 - 

其 实 我 这 个 时 候 对 于 中 国民 族 的 老成 见 虽 早已 风 消 云 
散 ,但 是 我 当时 不 过 因 爱 章 卿 而 爱 及 中 国 , 对 于 中 国 的 实际 情 
形 , 虽 有 章 卿 写 了 许多 信 来 告诉 我 , 仍 是 糊 里 糊涂 的 。 

我 由 美国 动身 了 。 途 中 依照 章 狠 写 来 的 信里 所 说 的 详细 
办 法 ,我 和 威 尔 佛 倒 也 很 舒服 。 有 一 天 黎明 的 时 候 , 我 从 窗口 
望 了 出 去 ,看 见 中 国 长 江 的 黑 黄色 的 水 ,水 面 有 了 许多 中 国 式 
的 朋 ; 汪 那 时 很 信奉 守 时 叉 户 见 了 中 国 的 提前 在 那个 地 
方 ,已 经 有 小 轮船 等 着 ,我 们 不 久 上 了 小 轮 , 便 很 急 的 向 着 码 
a 人 慢 慢 的 雾 也 散 了 .我 在 小 轮 上 向 岸上 望 着 :看 见 两 党 
的 绿 岸 ;还 远 的 罕见 屋 上 的 红 瓦 闪烁 着 ,和 美国 也 没有 什么 果 
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样 ; 还 远 远 看 见 夹 着 白灰 的 墙壁 和 中 国 式 的 斜 月 屋顶 。 坐 了 
好 一 会 ,上 海 渐 渐 的 现在 我 的 眼前 了 ;所 望 见 的 东西 ,有 的 好 
像 是 我 晓得 的 ,有 的 好 像 是 我 所 不 晓得 的 , 杂 在 一 起 ,使 我 百 
感 交 集 , 莫 知 所 措 ! 在 近 处 水 里 所 看 见 的 ,有 轮船 ,有 小 轮 , 有 
兵 舰 ,又 夹 着 中 国 式 的 货船 , 花 盘 ,和 较 大 的 游船 , 真 觉得 新 奇 
得 很 。 忽 然 我 从 海关 码头 上 一 群 人 里 面 警 见 我 的 丈夫 。 再 等 
一 刻 工 夫 ,我 们 的 小 轮 已 就 近 码 头 ,我 的 丈夫 马上 登 轮 , 立 在 
我 的 旁边 了 。 他 欢迎 我 当然 十 分 的 愉快 ,不 过 在 公众 的 地 方 ， 
他 于 亲热 之 中 , 却 很 注重 适宜 的 礼貌 。 他 接手 抱 着 威 尔 佛 , 同 
时 扶 我 上 岸 , 乘 着 预先 备 好 的 马车 一 同 回 家 。 

我 初 坐 在 车 中 所 闻 见 的 东西 ,有 的 是 我 所 熟悉 的 ,有 的 是 
我 所 奇异 的 ,又 是 新 旧 杂 陈 , 惊 情 交 集 ;丁当 丁当 的 电车 声 , 汽 
车 的 喇叭 声 , 深 着 跑 的 人 力 车 , 益 以 小 车 踢 车 的 震动 声 ; 戴 着 
阔 大 草帽 下 的 小 工 黑 脸 , 戴 着 盔 宜 的 武装 巡捕 , 包 着 头 布 的 黑 
脸 印 度 阿 三 ,刺耳 的 洋 泾 浜 英语 ,都 使 我 惊奇 得 很 ! 

就 是 章 狠 ,也 现 出 他 的 新 旧 混 合 在 一 起 。 他 穿 的 是 美国 
装 ,面孔 同 从 前 一 样 ,没有 什么 改变 ,口音 同 从 前 一 样 , 也 没有 
什么 改变 ;但 是 他 对 马 夫 说 的 中 国语 ,我 只 听见 一 大 捉 员 哩 咕 
噜 的 声音 ,完全 莫 明 其 妙 。 

我 耳目 对 于 许多 新 奇 的 东西 ,应接不暇 的 时 候 , 我 的 丈夫 
已 坐 在 我 的 旁边 ,马蹄 得 得 , 开 步 走 了 , 章 卿 回 过 头 来 ,向 着 我 
笑 - 在 那个 时 候 , 我 真 觉得 上 海 是 一 个 新 奇 的 地 方 , 和 我 足迹 
所 未 到 过 的 婆罗 洲 或 北极 ,…… 在 我 当时 的 心目 中 ,简直 觉得 
一 样 ,没有 什么 区 别 - 我 当时 也 没有 向 我 丈夫 问 些 什么 ,只 和 
他 及 小 孩 坐 在 车 中 ,这 车 便 匆 匆忙 忙 的 向 着 我 们 所 备 好 的 家 
中 跑 - 不 久 我 就 到 了 我 的 中 国家 庭 了 . 
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第 二 章 ”在 中 国 的 时 候 


本 三 


译 余 闲 谈 。” 麦 葛 菜 女士 初 到 上 海 ,看 见 苏 州 河 的 狭隘 ,就 
以 为 异 ,我 想 当 时 倘若 经 过 上 海 城内 素 负 盛 名 的 城 隆 庙 街市 ， 
还 要 觉得 可 异 。 总 之 就 大 概 说 ,我 国 地 方 上 人 不 注意 市 政 的 
改良 ,的 确 是 一 件 无 可 讳 的 事实 。 和 孙中山 先生 说 我 国 向 来 只 
有 家 族 和 宗族 观念 ,缺乏 国家 观念 ,我 以 为 这 件 事实 也 可 作为 
一 个 储 证 。 公 共 的 街路 ,和 一 切 公 共 的 设备 ,本 在 各 人 “家 门 ” 
以 外 , 便 茄 且 教 衍 , 不 思 积 极 改良 了 ,并 不 想到 市 政 的 改良 和 
一 般 人 的 生活 实 有 密切 的 关系 。 我 记得 不 久 以 前 ,有 四 五 百 
个 美国 大 学 旅行 团 的 教授 学 生 , 往 世界 各 处 大 都 市 “观光 ”, 到 
了 上 海 ,各 团体 商量 招待 。 有 人 怕 上 海 城 里 有 许多 不 好 看 的 
街市 地 方 , “苦心 孤 放 " 的 提出 方法 , 弄 几 十 辆 汽车 ,把 这 一 大 
班 人 装 进 去 , 派 人 陪 着 往 城 里 中 华 路 一 带 略 可 看 得 过 的 地 方 
多 一 个 圈子 算数 ,想法 不 让 他 们 自己 往 城内 各 地 细 细 视察 ,以 
免 “丢脸 "1! 这 样 看 来 ,市 政 的 改良 ,不 但 有 关 国 民 平 日 的 生 
活 ,简直 有 关 国 家 的 体面 了 。 但 是 这 种 事 又 岂 是 “只 有 家 族 宗 
族 观 念 "的 国民 所 肯 注 意 的 ! 咳 ! 


我 最 初 于 上 海 所 得 的 印象 ,不 过 像 看 走马 灯 , 模 模糊 糊 
的 。 初 到 上 海上 岸 的 那 一 天 ,我 和 我 的 丈夫 坐 在 马车 里 面 ,车 
子 沿 着 黄浦 浴 ,很 快 的 跑 过 - 先 经 过 外 和 白 滤 桥 ,这 个 桥 和 美国 
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所 有 的 桥 比较 ,并 无 愧 色 。 其 次 经 过 礼 查 饭店 的 门口 ,这 个 旅 
馆 也 很 像 美 国 的 旅馆 -其 次 沿 着 苏州 河 , 这 个 河 的 狭隘. 只 见 
于 上 海 , 便 与 美国 所 见 的 不 同 了 . 

我 们 的 马车 到 了 北 四 川路 , 便 停 在 一 个 里 口 ,里 凡 有 许多 
新 造 的 , 半 西 式 的 房屋 - 这 个 里 是 在 公共 租界 ,宽大 清洁 , 洛 
着 很 热 辣 的 马路 里 内 各 屋 的 围墙 , 红 了 砖 光滑 , 间 以 各 家 的 黑 
漆 大 门 , 门 上 钉 有 铜牌 , 锡 着 住 者 姓氏 . 我 们 走 到 其 中 一 家 的 
门口 ,我 的 丈夫 便 停 了 足 , 压 着 美国 式 的 门铃 ,立刻 听见 门 内 
电 铃 顿 响 。 转 瞬 之 间 有 一 个 满面 笑容 的 仆人 ,身上 穿着 蓝 布 
长 衫 ,出 来 开门 。 我们 进 了 大 门 , 走 到 一 个 小 天 井 ,天 井 里 面 
排 有 许多 花 , 杂 以 青 芯 ,幽雅 可 爱 。 再 走 进去 , 便 到 一 间 很 大 
的 四 方形 的 房间 , 静 穆 洁净 ,地 上 铺 有 地 席 , 椅 桌 及 "沙发 "都 
排列 得 很 得 法 好 看 。 壁 上 悬挂 各 物 , 均 极 精致 , 即 由 我 自己 亲 
自选 择 配 置 ,也 不 过 如 此 。 当 时 看 见 屋内 装 有 煤气 灯 的 灯 架 ， 
虽 以 为 异 , 然 却 不 觉得 讨厌 。 有 一 墙 隅 还 装 有 汽 炉 ,可 见 当 时 
上 海天 气 虽 暖 , 有 的 时 候 , 还 是 很 冷 。 章 卿 同 我 往 备 室 观 览 一 
周 , 嘴 里 说 着 这 是 一 个 很 简朴 的 小 小 家 庭 , 宜 于 独立 的 男子 所 
能 有 的 家 庭 。 我 们 既 到 了 家 , 便 把 威 尔 佛 交 与 一 个 阿 妈 看 护 ， 
这 个 阿 妈 是 一 个 面容 光洁 的 年 青 女 子 ,穿着 一 件 浆 得 很 硬 的 
布 衫 ,一 条 白 裤 ,还 缚 着 一 条 白色 围 布 。 同 时 我 们 夫妇 两 人 就 
匆匆 同 赴 章 卿 一 位 友人 午 膳 之 约 。 

我 们 出 门 乘 着 黄 包车 ,这 种 车 子 , 我 觉得 很 新 奇 , 但 却 也 
党 得 喜欢 不 久 我 们 由 大 路 转 和 人 许多 和 弄 子 , 走 和 人 一 家 完全 中 
国人 的 家 庭 - 这 家 一 对 男女 主人 ,都 在 美国 留学 过 , 英 诸 讲 得 
很 好 ,很 亲热 的 欢 伙 我 们 ”我 和 他 们 交际 ,觉得 很 自然 , 如同 
在 美国 一 样 ,这 是 非 我 初 意 所 预料 。 这 次 他 们 请 的 饭菜 是 中 
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国 式 的。 客人 围 坐 于 一 张 圆桌 ,桌子 中 央 排 着 鱼肉 青菜 ,随意 
的 吃 。 各 人 面前 有 各 人 分 开 的 一 碗 饭 , 各 人 面前 排 有 小 碟子 ， 
生子 , 调 姜 .此 外 桌 上 还 排 有 酱油 草 辣 , 瓜子 , 查 仁 等 物 。 那 
位 女 主 人 除 请 我 中 国 菜 外 ,还 为 我 男 加 面包 ,奶油 ,冰淇淋 ,并 
为 我 男 备 一 副 银 制 的 刀子 叉子 ,临时 拿 出 来 给 我 用 ,真是 无 微 
不 至 ;我 的 丈夫 却 满口 称赞 我 能 用 中 国 秘 子 ,说 我 用 得 很 伶 
俐 。 其 实在 我 们 初 结婚 的 时 候 , 章 卿 虽 曾 拿 出 所 带 的 中 国 牙 
筷 , 教 我 怎样 用 法 ,现在 有 许多 人 一 起 吃饭 , 当 他 们 面前 试用 ， 
我 却 有 点 胆 小 ; 当 时 因 章 卿 说 得 很 高 兴 , 我 体谅 他 的 好 意 , 居 
然 也 就 试用 起 来 。 许 多 在 座 的 客人 待 我 很 好 ,看 我 试用 中 国 
筷 , 都 觉得 有 趣 , 并 且 都 称赞 我 用 得 很 好 ,这 便 是 我 做 中 国 夫 
人 ,顺应 中 国 交际 习惯 的 开端 。 

我 和 章 狠 由 友人 家 共 腾 完毕 回 家 ,在 途中 的 时 候 ,他 对 我 
说 ;" 麦 葛 莱 ,你 觉得 不 惯 吗 ?” 

我 回答 道 , “什么 不 惯 ? 是 不 是 指 用 中 国 筷 ? 讲 到 中 国 
秘 ,我 却 很 喜欢 用 。" 我 说 的 时 候 , 并 现 出 很 高 兴 的 样子 。 其 实 
我 心里 也 很 明白 他 别 有 所 指 ,并 不 是 指 筷 子 。 

他 听 了 我 的 答 语 ,很 严正 的 说 :“ 我 的 意思 不 单 指 筷子 ,是 
指 许多 事情 。 是 指 中 国 的 一 切 情形 ,如 人 民风 俗 等 等 ,以 及 你 
的 思 家 病 .” 

我 安慰 他 说 :“ 你 放心 ,你 将 要 看 出 你 的 娶 我 ,与 娶 了 -位 
本 国 女 于 无 异 . 至 于 ' 思 家 病 ' ,我 现 已 回 到 我 们 的 家 , 何 病 之 
有 ?”" 

就 物质 方面 说 ,此 时 我 们 家 庭 最 重要 的 一 件 事 ,就 是 章 狠 
独立 维持 他 的 家 庭 生计 ,此 外 - -点 没有 别 的 帮助 ,这 件 事 在 中 
国 的 上 等 阶级 是 很 不 容易 的 . 他 当时 一 方面 在 上 海 一 个 规模 
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最 大 的 大 学 里 面 教授 高 等 英文 ,兼任 别 校 的 国际 公法 讲 席 , 问 
时 并 执行 律师 职务 。 他 那个 时 候 出 国 多 年 , 重 到 祖国 ,很 是 高 
兴 , 对 于 所 任职 务 ,满腔 热忱 , 竟 尽 心力 去 做 ,这 种 满心 怀 着 无 
限 希 望 的 态度 ,初回 国 的 留学 生 , 大 概 如 此 - 但 是 他 过 于 奋 
勉 ,过 于 劳苦 ,往往 超出 他 的 体力 所 能 任 的 范围 。 


十 三 


译 余 闲谈 “家庭 生活 是 人 类 生活 里 面 很 重要 的 部 分 。 家 
庭 生活 可 分 精神 与 物质 两 方面 :精神 方面 要 和 和 和 气 气 ;物质 方 
面 要 清 清 爽 正 。 讲 到 这 两 点 ,想到 中 国 一 般 的 家 庭 生活 ,真是 
苦 多 而 乐 少 。 中 国 的 家 庭 还 有 许多 是 用 大 家 族 制 度 , 尤 其 的 
还 天 了 许多 不 相干 的 人 物 ,精神 上 的 苦痛 ,不 消 说 了 -。 讲 到 物 
质 方面 ,又 多 龌龊 杂乱 , 令 人 生 厌 。 有 的 女子 并 不 知道 是 什么 
叫做 “家 事 学 ", 有 的 女子 是 懒惰 得 很 ;有 的 少 奶奶 们 忙 是 忙 
的 ,不 过 忙 到 邻居 家 里 ,专心 致 志 于 “龙凤 和 白 ” ,家庭 的 整理 布 
置 ,也 就 "无暇 及 此 "了 1 于 是 大 多 数 男 子 觉得 家 里 实在 讨厌 ， 
有 机 会 便 往 外 边 去 "消遣 "; “打牌 "““ 花 酒 " 便 大 畅 其 销路 了 ! 
这 种 怪 现状 ,尤其 在 上 海 利 害 。 有 许多 人 ,你 看 他 衣服 穿 得 多 
漂亮 ! 但 是 你 试 往 他 家 里 去 看 看 ,简直 脏 得 像 猪 棚 ! 咳 ! 我 
们 不 要 看 不 起 家 庭 生活 ,家 庭 生活 不 改良 ,要 影响 到 社会 的 生 
活 。 有 人 以 为 要 改良 家 庭 生活 ,宽裕 的 经 济 是 不 可 少 的 - 这 
话 虽 不 无 一 部 分 的 理由 ,但 是 我 们 要 晓得 洁净 整齐 与 奢华 不 
是 一 件 事 ;家 里 东西 虽 未 能 精致 , 虽 未 能 完备 ,但 是 措 得 干净 ， 
排列 得 法 ,和 龌 龊 杂乱 , 便 大 不 同 - 反 过 来 说 :有 的 人 家 东西 
虽 多 完备 ,因为 不 顾 清洁 整理 ,也 要 一 塌 糊 涂 的 。 我们 听 麦 葛 
莱 女 士 津津 有 味 的 叙述 如 何 布置 一 个 安乐 的 家 庭 以 你 章 卿 ， 
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我 们 夫妇 在 中 国 布置 好 了 我 们 的 新 家 庭 ,安乐 的 同居 ,一 
切 都 很 顺 适 。 我 们 在 美国 的 时 候 , 所 过 的 生活 ,因为 是 暂 居 的 
性 质 ,所 以 有 的 地 方 也 就 因 随 就 简 , 现 在 我 们 既 经 到 了 中 国 ， 
便 安 心静 意 的 使 得 我 们 的 生活 愈益 丰富 圆满 ”在 我 的 方面 
呢 , 我 以 为 我 自己 要 造成 旧式 贤 妻 ,这 种 旧式 贤 妻 是 特别 有 益 
于 章 狠 ,也 是 我 所 最 宜 的 职务 。 我 这 种 工作 怎样 着 手 呢 ?我 
对 于 家 务 ,很 细心 的 处 置 得 妥 妥 帖 帖 , 依 着 我 丈夫 的 所 好 ,用 
心 招呼 他 ,在 他 需要 的 东西 ,设备 得 完 完全 全 ,使 他 身心 安 适 ， 
事 事 如 意 。 我 这 样 待 他 ,他 也 非常 喜欢 ,并 且 非 常 感激 。 

我 们 所 住 的 是 一 所 两 层 楼 的 房子 ,楼 下 有 两 个 大 房间 ,楼 
上 有 几 间 卧室 ,还 有 一 个 小 小 的 屋顶 花园 。 我 平日 有 许多 时 
候 都 在 这 个 小 花园 里 做 事 ; 有 许多 下 午 的 时 候 , 威 尔 佛 和 他 的 
阿 妈 也 在 这 里 玩 玩 。 这 个 小 花园 里 置 有 漆 好 的 蔷 造 的 卧 椅 ， 
铺 有 粗 毯 , 排 有 许多 磁 盆 的 各 样 花草 ,光线 充足 ,地 方 雅 洁 , 使 
身 处 其 中 者 心旷神怡 - 在 全 部 屋子 的 后 面 , 离 开 我 们 所 住 的 
房间 颇 远 , 便 是 厨房 , 仆 投 的 卧室 ,还 有 一 个 洗衣 服用 的 小 天 
井 - 我 们 这 样 的 家 庭 ,真是 很 重 实际 ,而 又 很 新 式 的 很 安乐 的 
家 庭 。 我 们 厨房 里 面 的 设备 ,也 可 以 算是 “中 西 合 壁 ", 装 有 汽 
炉 , 也 装 有 中 国 灶 。 其 中 保存 中 国 色 彩 的 还 有 三 个 训练 很 好 
的 仆人 ,一 个 叫做 阿 秦 ,一 个 叫做 阿 林 ,一 个 叫做 阿 宝 。 有 许 
多 在 中 国 西 人 所 用 仆人 ,都 不 过 叫做 “ 保 依 ",“ 阿 妈 ” ,或 “ 苦 
力 " ,我 们 所 用 的 仆人 , 却 用 了 上 述 的 名 字 , 犹 之 卑 在 外 国 的 仆 
人 ,有 的 叫做 “ 詹 姆 士 ", 有 的 叫做 “下 力 极 " ,各 有 各 的 名 字 , 不 
至 相 混 ， 讲 到 我 们 仆人 的 职务 , 阿 秦 扫 除 房子 ,并 担任 购物 送 
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信 等 杂 差 : 阿 林 人 烧 饭 烧 菜 , 有 的 时 候 烧 中 国 菜 ,有 的 时 候 烧 外 
国 菜 , 花 样 很 多 ,都 很 可 口 ; 阿 宝 是 一 个 女仆 ,招呼 威 尔 佛 ,并 
服侍 我 . 

我 最 初 就 很 欢喜 阿 宝 ,她 是 一 个 清秀 明慧 的 女子 ,声音 细 
软 , 态 度 从 容 。 她 未 来 侍 我 以 前 , 曾 在 一 个 美国 人 家 做 过 事 ， 
但 是 她 虽 略 有 经 验 , 却 非常 肯 听 我 的 话 ; 我 的 床铺 和 我 的 衣服 
要 怎样 整理 , 威 尔 佛 要 怎样 招呼 ,她 一 一 照 我 指示 ,一 点 并 不 
执 抛 。 至 于 阿 秦 , 就 有 点 不 同 了 ,他 是 一 个 年 纪 颇 大 ,性 格 严 
肃 , 肯 负责 任 的 人 。 他 对 于 家 具 的 安置 , 窗 入 地 板 的 洗刷 , 常 
执 描 他 自己 向 来 习惯 的 方法 。 你 车 让 他 自己 去 弄 , 他 对 于 屋 
角 细 际 等 处 尘埃 ,都 很 忠心 的 蔡 你 洗刷 的 干 干净 净 ; 但 是 倘若 
你 正式 的 监察 他 的 工作 ,他 反而 大 意 的 忽略 过 去 ,不 肯 这 样 忠 
心 去 做 。 后 来 有 一 个 朋友 蔡 他 解释 ,说 他 这 样 , 是 要 示意 叫 我 
不 要 多 疑 。 这 种 特别 的 理想 ,我 觉得 很 有 奇 趣 。 阿 林 对 于 京 
饪 很 精工 ,他 还 有 一 件 有 趣 的 事 , 就 是 他 的 眼角 往 下 和 斜 ,和 他 
的 卷曲 的 头发 。 有 的 人 以 为 中 国人 的 眼角 大 都 往 下 斜 , 其 实 
大 多 数 并 不 如 此 ;不 过 中 国人 的 头发 从 来 极 少 卷曲 的 ,这 个 厨 
子 却 是 一 个 例外 ,看 他 这 副 样子 , 倒 也 很 好 笑 。 

照 省 俭 的 小 夫妇 看 起 来 ,我 们 的 家 庭 ,也 许 还 觉 太 奢 。 依 
美国 的 情形 讲 ,就 是 用 一 个 仆人 ,我 也 要 党 得 太 奢 。 但 是 在 中 
国 ,我 们 家 庭 还 不 算 人 多 ,我 们 收入 虽 不 很 大 ,维持 这 样 一 个 

章 卿 对 于 家 务 也 尽力 帮助 , 凡事 都 能 特别 谅解 。 我 们 所 
用 的 仆人 ,对 于 我 所 说 的 话 , 还 懂 不 到 一 半 , 我 最 初 对 于 他 们 
的 管理 ,当然 觉得 困难; 但 是 章 卿 却 已 自己 觉得 我 开始 几 个 月 
的 困难 ,他 雹 徽 不 到 的 苦 我 .使 我 减少 不 便 的 地 方 - 我 还 报 他 
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的 好 意 ,夜里 帮 他 订正 所 用 的 讲义 ,和 帮 他 写 信 , 他 常 说 我 是 他 
的 一 位 秘书 - 我 们 回 到 中 国 的 第 一 年 ,觉得 我 们 俩 互助 的 地 
方 很 多 ,也 是 一 件 幸 事 : 


十 四 


译 余 闲谈 我 国 大 多 数 家 庭 的 生活 枯燥 无 味 , 内 部 的 整 
理 和 布置 不 好 虽 是 一 种 原因 ,但 是 不 讲 社交 ,也 是 一 种 原因 - 
我 国 向 来 的 风俗 “应 酬 " 是 以 男子 为 单位 ; 西 俗 的 社交 ,在 既 
已 结婚 之 后 , 便 是 以 小 家 庭 为 单位 .所 以 我 国 的 大 多 数 男 子 
固然 觉得 家 里 索然 无 味 ,同时 在 家 里 过 枯燥 生活 的 女子 ,也 是 
觉得 无 味 。 我 以 为 要 家 庭 生 活 有 味 些 ,要 和 几 个 “志同道合 ” 
的 小 家 庭 联络 联络 。 联 络 的 方法 ,轮流 餐 叙 也 是 一 种 ;不 过 设 
备 要 简 ,时 间 要 短 - 壁 如 星期 六 或 星期 日 的 晚餐 之 类 ,费时 
一 二 小 时 , 弄 几 样 简单 的 佳肴 便 饭 ,各 家 夫妇 聚拢 来 谈 谈 ,或 
再 加 以 简单 的 游戏 亦 可 - 总 之 时 间 与 金钱 都 要 弄 得 经 济 才 
好 . 我 深信 这 种 组 织 , 家 数 不 可 太 多 , 太 多 则 精神 散漫 , 必 致 
有 始 无 终 。 不 过 如 有 家 庭 交游 广 的 ,加 入 几 个 家 庭 团体 ,轮流 
参加 聚会 亦 可 。 我 的 理想 人 数 ,以 为 每 个 团体 以 五 六 家 为 宜 ， 
夫妇 聚 起 来 便 有 十 人 左右 ,刚巧 可 以 凑 满 一 个 圆桌 ,便于 餐 叙 
( 除 聚 餐 尚 有 游园 及 短 旅 行 等 等 )- 如 这 样 组 成 的 各 小 团体 ， 
彼此 有 多 数 是 认识 的 ,每 季 或 每 年 开 一 个 较 大 而 有 兴趣 的 聚 
会 亦 可 - 我 所 以 主张 小 团体 , 实 鉴于 国内 热心 人 士 所 曾经 组 
过 的 家 庭 团体 ,定期 聚 数 十 或 百 余 不 甚 相识 的 人 开 一 个 茶 话 
会 ,大 家 共 茶 疝 阁 坐 着 , 吃 几 粒 长 生 果 , 吃 两 块 饼 , 听 着 几 个 人 
“老生 常 谈 " 的 演说 , 便 把 好 好 星期 日 的 全 下 午 送 掉 ! 所 以 有 
许多 人 到 了 几 次 ,觉得 讨厌, 便 常常 不 到 ,使 得 这 种 组 织 态 态 
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无 生气 。 我 以 为 这 类 组 织 诚然 是 各 家 庭 彼 此 交际 的 媒介 ,不 
过 有 几 点 要 特别 注意 :( 一 ) 人 数 不 可 过 多 ,( 二 ) 要 由 好 朋友 共 
同 组 织 ,( 三 ) 介 绍 与 家 庭 的 朋友 , 尤 须 注 意 对 方 的 品 性 道德 ， 
以 免 招 祸 , 所 以 人 选 要 格外 严格 ,( 四 ) 时 间 与 费用 要 力求 经 


我 们 在 上 海 所 布置 的 快乐 家 庭 , 对 于 社交 方面 ,也 是 很 愉 
快 的 。 我们 常 请 朋友 在 家 里 聚餐 ;不 过 都 是 很 简单 的 ,没有 什 
么 繁 文 组 节 ,过 奢 的 设备 。 我 们 也 加 入 一 两 个 聚 乐 会 ,和 许多 
留学 生 所 做 的 事情 ,很 有 联络 。 这 些 留 学 生 在 中 国 的 各 种 事 
业 里 面 , 占 很 重要 的 位 置 ,他 们 虽然 也 要 保存 中 国文 化 里 面 固 
有 的 良法 美意 ;但 是 解决 政治 的 ,社会 的 ,和 经 济 的 种 种 问题 ， 
却 很 援 用 西法 。 时 常 到 我 们 家 里 聚餐 或 茶 叙 的 ,有 许多 是 这 
些 留 学 生 ,此 外 还 有 许多 有 趣味 的 人 物 , 其 中 也 有 中 国人 , 也 
有 外 国人 。 

和 我 们 家 庭 来 往 的 朋友 里 面 ,有 一 位 是 在 海关 里 面 服务 
多 年 ,资格 很 老 ; 有 一 位 老 留 学 生 ,体格 魁梧 , 嘴 上 留 有 八字 式 
的 日 须 , 这 位 老 留 学 生还 是 在 五 十 年 前 由 中 国政 府 官 费 派 往 
西洋 留学 的 。 他 常 告诉 我 们 那个 时 候 留学 的 趣 史 和 许多 吃苦 
头 的 事情 ,他 还 说 句 笑话 ,说 他 极 喜 欢 吃 外 国 的 苹果 馒头 ,在 
中 国 竟 吃 不 着 ,真是 觉得 大 大 的 缺憾 。 此 外 和 我 们 常 来 往 的 

一 位 办 英文 报 的 很 著名 的 主笔 先生 - 这 位 主笔 躯干 高 而 
瘦 , 性 情 镇 静 , 一 望 而 知 为 脑力 充足 的 人 ;和 他 一 起 的 , 常 有 一 
位 短小 精 悍 少 年 老成 的 人 ,他 是 一 位 眼光 远大 的 教育 家 ,同时 
也 是 一 位 口 若 悬 河 的 演说 大 家 - 我 记得 有 一 次 他 们 两 位 大 讨 
论 中国 需 要 专 为 中 国 近 代 妇 女 而 设 的 杂志 ,在 当时 这 种 计划 
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还 不 过 是 梦想 ,现在 居然 成 为 事实 了 。 在 当时 我 们 朋友 里 面 
还 有 一 位 退职 的 国会 议员 , 讲 起 政治 问题 ,这 位 老 先生 便 谈 得 
滔滔 不 绝 ,非常 起 劲 ,现在 他 又 到 政界 里 去 了 .又 有 一 位 笑容 
OR eg 
得 严厉 得 很 ;但 是 有 的 时 候 也 常 作 笑谈 ,很 使 人 发 松 。 又 有 一 
位 外 交 家 的 儿子 ,他 的 父亲 是 中 国人 ,母亲 是 美国 人 ,生长 在 
美国 ,大 了 才 到 中 国 来 ,但 是 对 于 中 国 却 很 亲热 。 这 件 事 ,我 
和 章 卿 都 特别 觉得 有 趣 , 因 为 和 我 们 儿子 将 来 所 处 的 地 位 ,或 
者 也 有 关系 。 讲 到 我 们 的 朋友 ,自然 有 许多 都 是 青年 一 辈 ,他 
们 的 日 常生 活 ,都 不 愿 受 中 国 旧 俗 的 束缚 。 但 是 有 许多 年 龄 
较 老 的 ,思想 较 偏 于 保守 的 ,也 常 来 参加 我 们 的 晚 实 。 遇 着 这 
种 聚会 ,我 和 章 卿 一 同 出 来 招待 宾客 。 
我 到 中 国 后 ,对 于 中 国人 渐渐 的 更 知 得 深切 ,觉得 他 们 的 
会 交际 却 有 敏捷 整洁 的 精神 ,我 和 他 们 交际 ,觉得 很 愉快 。 
ee 很 注重 客气 , 视 为 社交 的 基础 。 我 对 他 们 
还 有 一 种 很 愉快 的 现象 ,就 是 他 们 对 于 妻 女 姊妹 和 朋友 ,都 很 
谦逊 体谅 。 西 方 人 有 的 专任 幻想 ,以 为 中 国人 关于 这 种 地 方 
不 免 存 有 和 轻 蕊 的 心意 ,其 实 大 廖 不 然 。 我们 谈话 的 时 候 , 我 看 
见 有 的 丈夫 很 细心 把 谈话 内 容 , 用 中 国语 译 与 他 的 夫人 听 ,使 
她 也 得 分 享 聚 谈 的 快乐 。 不 过 我 们 所 来 往 的 女 宾 里 ,有 许多 
英语 都 说 得 很 好 。 我 们 家 庭 请 朋友 来 聚会 或 聚餐 ,都 很 自由 ， 
随意 谈 笑 , 尺 欢 而 散 。 中 国人 很 会 谈天 ,所 谈 的 东西 虽 含 有 奥 
理 ,措辞 却 能 轻快 生动 , 逸 趣 横生 ,没有 有 呆 策 或 自 炫 的 毛病 。 
我 还 记得 我 第 一 次 在 上 海参 加 友人 聚餐 会 的 情形 , 那 次 
会 很 盛 , 宾 客 很 多 ,其 中 除了 我 ,都 是 中 国人 。 我 当时 对 我 
的 丈夫 说 ;“ 我 虽 不 是 中 国人 ,也 差不多 变 成 了 中 国人 了 ." 男 
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女 围 坐 于 一 个 大 圆桌 ,次 谐 谈 笑 ,相聚 甚 欢 。 

我 们 围 坐 着 餐 叙 的 时 候 , 有 一 位 与 我 颇 为 相 熟 的 中 国 女 
宾 对 我 说 :你 试想 ! 旧 年 我 们 在 这 个 房间 里 面 还 是 分 桌 坐 
的 ! "我 初 听 莫 明 其 妙 ,请 她 加 以 解释 - 她 说 从 前 中 国有 一 个 
时 候 ,男子 并 不 把 客人 请 到 家 里 宴会 ,他 们 总 在 外 面 请 客 ; 后 
来 他 们 即 有 在 家 宴 客 的 ,只 男子 宴 叙 ,女子 并 不 参加 的 : 后 来 
就 是 有 男女 宾 同 室 聚 宴 的 ,也 是 男 的 归 一 桌 , 女 的 归 一 桌 。 现 
在 便 不 同 了 ,仿效 西 俗 ,男女 也 可 同 桌 宴会 ,共同 谈 笑 了 。 她 
这 样 解释 的 时 候 , 还 加 说 一 名 ,说 她 觉得 这 种 新 例 比 旧 例 好 得 
多 。 

我 在 那 次 宴会 里 面 ,看 见 全 体 宾主 都 穿着 中 国 式 的 衣服 ， 
心里 很 高 兴 。 我 也 第 一 次 穿 我 的 中 国 式 衣 服 , 上 面 穿 了 一 件 
短 只 ,下 面 穿 了 有 褐 的 袜 , 全 套 衣 服 是 用 淡 绿色 的 和 黑色 纵 做 
成 的 。 我 穿 了 这 套 衣服 ,常常 看 见 章 卿 向 着 我 望 ,从 他 的 眼 里 
现 出 丽 爱 热诚 和 谅解 的 精神 ,是 我 所 最 喜欢 看 的 。 我 想 我 穿 
着 中 国 式 的 衣服 ,他 看 了 更 相信 我 的 确 是 爱 中 国 的 ,更 相信 我 
的 确 是 要 做 一 位 真正 中 国 的 夫人 。 


十 五 


译 余 闲 谈 ”中西 风俗 习 惯 的 不 同 ,不 但 麦 苏 莱 女士 有 这 
样 感觉 ,就 是 译 者 也 常常 乘 着 机 会 提出 讨论 ,以 期 改良 。 我 常 
说 中 西 的 人 有 好 的 ,也 有 坏 的 ,不 能 以 一 概论 ;中 西 习 俗 也 披 
此 有 好 的 地 方 , 也 彼此 有 坏 的 地 方 ,也 不 能 以 一 概论 。 不 过 我 
们 习俗 里 面 无 益 的 虚 套 和 不 顾 他 人 便利 之 处 , 却 应 该 改革 才 
是 ，、 即 如 麦 葛 莱 女士 所 提出 的 ,一 日 到 晚 随时 可 以 随意 访 友 ， 
便 是 一 件 很 不 好 的 习惯 ” 依 西 俗 不 宜 于 星期 日 或 上 午 访 友 ; 
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最 宜 的 时 间 为 下 午 四 时 至 六 时 . 除 有 要 事 特 约 得 对 方 同意 
外 ,平常 都 不 肯 无 故去 扰 人 的 .我 们 有 职务 的 人 ,大 概 上 午 及 
下 午 四 五 时 以 前 都 是 很 忙 的 ,在 此 时 间 一 遇 不 相干 的 不 速 之 
客 , 已 觉得 不 其 便利 ”更 加 以 我 国 习 惯 ,还 有 一 点 与 西 俗 不 同 
的 地 方 : 依 西 俗 与 友 约 谈 , 匆 作 无 益 的 谈话 ,要 事 既 毕 , 骂 退 ， 
勿 耽 玩 费 时 , 误 人 他 事 ; 我 们 习惯 ,一 坐 了 下 来 ,好 像 屁股 就 生 
了 根 , 噜 哩 噜 苏 的 说 了 许多 无 关 重 要 的 话 还 不 肯 走 ,真是 要 
命 ! 再 到 事情 被 他 耽误 了 ,只 有 自己 触 老头 的 去 赶 ! 平常 性 
的 人 ,一 个 星期 里 六 日 内 一 天 忙 到 晚 , 到 了 星期 日 ,上 午 也 许 
要 多 睡 一 些 , 补 补 精 神 ,下 年 也 许 要 去 公园 或 影 戏院 等 处 去 散 
散心 。 但 是 一 碰 到 不 相干 的 亲友 来 乱 谈 一 阵 ,很 宝贵 的 星期 
日 便 白 白 的 炎 踢 掉 1 真是 哑 子 吃 黄连 ,说 不 出 的 苦 ! 我 这 话 
是 对 一 般 人 而 言 ,至 于 有 特别 要 事 ,或 知心 朋友 的 “促膝 谈 
心 ”, 当 然 是 例外 。 

至 于 麦 蓝 菜 女士 所 提起 的 喝 茶 规矩 ,说 有 的 碰 着 茶杯 就 
算 失 礼 ,这 件 事 我 却 没有 见 过 ,只 得 说 不 知道 ;也 许 中 国 风俗 
各 处 不 同 , 也 有 是 我 们 所 不 尽 知 的 .不 过 有 一 件 虚 套 却 是 很 
普遍 的 - 就 是 作客 吃 点 心 的 往往 不 好 意思 吃 完 ,总 要 留 一 点 ， 
有 的 还 要 留 下 一 半 。 这 种 虚 套 实在 无 意识 ,徒然 糟 踢 东 西 回 
了 ! 我 向 来 到 人 家 吃 上 点心 ,不 吃 则 已 , 吃 必 吃 得 精光 ,不 管 风 
俗 不 风俗 , 倒 也 觉得 爽 爽 快 快 - 


我 到 十 海 第 一 次 赴 友 人 正式 宴会 ,就 穿 中 国 式 的 衣服 ,上 
面 已 经 说 过 ;自从 那 次 之 后 ,虽然 有 的 时 候 穿 美国 式 的 衣服 似 
乎 适宜 些 ,但 是 我 窜 中 国 服 时 候 却 居多 数 。 我 记得 有 一 次 伍 
廷 劳 博 十 到 我 们 家 早餐 拖 ,他 和 我 相 见 时 ,一 方面 向 我 鞠躬 ， 
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同时 却 很 注意 我 穿 了 中 国 衣 服 . 

他 对 我 的 衣服 注视 了 一 下 ,好 像 有 很 重要 的 问题 要 问 的 
神气 - 然后 他 突如其来 的 问 我 :“ 你 穿 这 种 衣服 快活 吗 ?" 我 回 
答 说 :我 真 觉得 快活 。 他 又 再 进一步 问 我 必 你 对 中 国 衣 服 比 
美国 衣服 还 要 来 得 喜欢 吗 ?7" 我 很 坚决 的 颌 着 我 的 头 ,满面 笑 
着 ， 并 转 着 我 的 眼睛 去 望 望 章 狠 对 着 我 的 眼睛 。 伍 老 博士 听 

站 , 挥 了 他 的 手 说 :“ 你 既 喜 欢 中 国 衣 服 , 尽 可 常常 穿着 。” 

有 件 事 说 起 也 奇怪 ,我 的 丈夫 却 不 赞成 中 国有 的 妇女 穿 
裤 不 穿 裙 的 习惯 ,所 以 他 始终 不 许 我 这 样 。 我 个 人 却 觉 得 这 
种 习惯 并 不 难看 ,而且 也 很 舒服 ;但 是 章 卿 既 不 赞成 ,我 也 很 
乐于 穿着 有 初 的 简单 的 裙子 。 

我 不 但 在 衣服 上 喜欢 中 国 ,就 是 在 我 心里 ， 也 是 喜欢 中 
国 ; 我 心里 所 念念不忘 的 ,只 有 我 的 丈夫 ,我 丈夫 的 事业 ,和 我 
丈夫 的 国人 。 我 初 到 上 海 的 时 候 , 我 心里 想 我 只 好 静 守 家 门 ， 
除 与 几 位 女 朋友 来 往外 ,没有 别 的 什么 地 方 可 去 。 我 此 时 的 
生活 既 很 顺 适 ,我 也 任意 所 之 ,不 加 思索 ,如 入 梦境 。 我 住 在 
冷静 的 房子 里 面 ,地 铺 白 席 , 墙 悬 花卉 ;屋外 甚 器 尘 上 的 半 新 
式 的 上 海 ,我 看 去 却 觉得 糊 里 糊涂 的 。 常 听见 户外 路 上 的 马 
蹄 声 , 拖 着 橡皮 轮 人 力 车 的 车 夫 脚 步 声 , 汽 车 笛 的 触 耳 声 , 小 
贩 的 粗大 奇 声 ,使 得 我 好 像 陷 人 五 里 雾 中 ,与 世 隔 离 的 样子 。 
但 是 我 的 丈夫 却 不 愿 我 过 这 种 冷静 孤寂 的 生活 ,他 一 定 要 我 
和 他 同 到 我 们 宜 到 的 地 方 , 一 定 要 我 和 他 共同 招待 亲友 ,一 
要 介绍 我 和 许多 中 西 朋友 来 往 。 

他 很 热心 常 把 中 国 社会 的 习俗 讲 给 我 听 , 他 这 件 事 却 不 
是 容易 的 - 东方 人 和 西方 人 的 相聚 ,有 许多 彼 引 互 异 的 风俗 
习惯 ,我 从 前 曾经 说 过 。 即 就 我 所 说 过 的 而 论 , 已 经 够 麻烦 ; 
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此 外 还 有 许多 复杂 的 情形 ,就 是 中 西 社交 的 礼节 有 许 许 多 多 
不 同 的 地 方 。 我 只 要 举 一 个 简单 的 例子 ,使 可 以 看 出 。 这 个 
例 就 是 来 宾 坐 定之 后 享 以 茶点 的 规 朱 ， 在 极 守旧 的 中 国家 
庭 , 来 宾 对 于 小 茶几 上 所 排 的 一 杯 茶 ,就 是 用 手 磁 着 一 下 ,也 
不 免 有 失礼 之 说 。 在 最 新 式 家 庭 , 做 客 的 却 须 喝 所 备 的 冰 过 
的 或 冲 热 的 饮料 ,以免 主 人 见怪 。 除 此 两 绝 端 外 ,还 有 种 种 居 
间 的 略 有 变动 的 规矩 :有 的 看 见 献 茶 ,只 很 恭敬 的 葛 躬 致谢 ; 
有 的 把 茶杯 举 起 来 喝 一 点 儿 ; 有 的 喝 去 一 半 , 留 着 一 半 。 这 些 
俗套 ,就 是 中 国 的 新 人 物 也 觉得 麻烦 ,这 是 我 亲 耳 听见 他 们 讨 
论 本 国 习俗 时 候 所 老实 承认 的 。 但 是 这 些 俗 套 虽 难免 令 人 忽 
略 , 做 得 不 周到 ,但 是 只 要 有 诚意 , 却 也 受 人 原谅 ,不 至 发 生 误 
会 。 章 狠 对 于 各 方面 都 能 周到 ,所 以 补助 我 的 地 方 也 不 少 。 
但 是 有 一 件 事 他 却 忘记 预先 对 我 说 明 。 在 上 海 的 地 方 , 访 友 
是 可 以 无 定时 间 的 ,从 早晨 九 点 钟 直到 晚间 十 点 钟 ,无 时 不 可 
以 跑 到 别人 家 里 去 访 友 的 。 章 狠 有 一 时 暂时 离 家 ,我 直 费 了 
三 天 的 工夫 , 才 察 觉 自 早 至 晚 随 时 可 以 访 人 是 中 国 的 制度 ,并 
不 是 偶然 的 事 。 我 起 初 不 知道 ,总 以 为 有 友 随 时 来 访 ,无 一 定 
的 时 候 ,是 偶尔 有 的 事 , 后 来 听 了 我 们 仆人 阿 秦 的 示意 ,方才 
明白 。 我 未 得 阿 秦 示意 以 前 ,有 一 天 早晨 ,我 只 穿着 睡衣 ,不 
加 装束 , 想 要 和 威 尔 佛 玩 一 早晨 ,希望 没有 外 人 来 间断 我 们 母 
子 的 乐趣 。 那里 知道 不 多 时 阿 秦 便 来 通报 有 客人 来 访 。 我 在 
前 此 三 天 里 面 遇 着 不 速 之 客 ,很 觉 麻烦 ;这 天 早晨 又 有 不 速 之 
客 来 ,我 想 阿 秦 说 的 时 候 ,- 一 定 觉得 我 的 奇异 和 讨厌 的 意思 现 
于 面孔 。 阿 秦 看 见 我 这 种 神气 ,一 时 倒 觉得 不 知 所 措 , 停 一 会 
儿 , 他 却 表示 这 种 事 没有 什么 不 对 的 地 方 、 他 用 他 的 洋 径 浜 
英语 对 我 说 “在 上 海地 方 ,客人 是 可 以 随时 来 的 “他 说 了 又 
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停 一 会 ,继而 又 再 三 坚决 的 说 :“ 随 时 都 可 以 的 1 说 了 也 就 出 
去 了 了- 我 听 了 他 的 话 , 证 明 数 日 所 遇 的 情形 , 却 也 不 错 。 我 从 
此 以 后 , 便 养 成 一 种 习惯 ,随时 都 要 装束 的 整整 齐 齐 ,因为 要 
预备 无 论 什 么 时 候 都 有 客人 可 以 来 访 的 

照 英文 的 说 法 ,单数 男女 的 代名词 是 不 同 的 , 阿 秦 所 说 的 
那 句 洋 滩 浜 英语 , 却 用 了 男 的 代名词 ,这 当然 是 他 说 错 的 ; 因 
为 我 的 直接 朋友 都 是 妇女 ,这 些 妇女 有 好 几 国 人 :其 中 当然 有 
中 国人 ,也 有 美国 人 ,加 拿 大 人 ,英格兰 人 ,斯 各 得 兰 人 ,法 国 
人 。 我 和 中 国 妇女 ,格外 和 洽 。 我 深信 用 至 诚 和 好 意 待 中 国 
妇女 ,她 们 最 能 诚 县 的 回报 ,为 他 处 妇女 所 不 及 -。 她们 待 我 非 
常 真 挚 ,使 我 适应 我 的 新 生活 , 获 益 不 浅 。 她 们 常 来 访 我 ,党 
陪 我 出 外 购物 ,因此 使 我 不 再 觉得 上 海 的 烦 扰 ; 她 们 助 我 了 解 
中 国 币制 的 复杂 情形 ;她 们 把 中 国 服 式 的 要 点 讲 给 我 听 ,把 最 
好 的 裁缝 介绍 给 我 。 她 们 待 我 这 样 好 ,真是 难得 . 

十 六 

译 余 闲 谈 ”理想 的 夫妇 ,有 一 个 重要 的 条 件 , 就 是 能 “ 共 
甘苦 "- 所 谓 共 甘 苦 , 不 但 是 有 乐 共享 ,有 苦 同 当 , 尤 重要 的 是 
能 有 精神 上 的 你 藉 。 章 狠 因 莫 由 展 其 抱负 以 益 祖国 , 读 虑 抑 
郁 , 性 情 不 免 偏 于 躁 急 ,有 时 竞 显露 于 言语 形 貌 ;此 时 倘 遇 一 
位 不 明白 的 夫人 ,和 他 生气 ,精神 上 的 苦痛 必 更 加 上 千 万 倍 ， 
幸而 有 了 麦 葛 莱 女士 这 样 的 贤 臣 ,使 他 于 困顿 之 中 获得 精神 
上 的 无 限 的 安 你 

各 人 性 情 不 能 尽 同 ,是 天 然 的 现象 ， 欲 强人 地 人 的 性 情 尽 
同 于 已 ,大 背 怒 道 ” 夫 妇 之 间 , 何 莫不 然 ; 所 以 夫妇 要 永久 和 
好 ,要 注意 “ 相 谅 "的 美德 ” 章 狠 和 去 诗 莱 女士 在 “ 相 谅 "方面 ， 
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就 很 可 以 示人 以 模范 - 再 进一步 想 ,我 觉得 仅仅 夫妇 之 间 , 意 
见 有 些 异 同 ,终究 容易 解决 ;最 难 解决 的 ,是 当中 还 关 了 许多 
大 家 族 住 在 一 起 的 不 相干 的 好 旭 亲 威 的 闲话 ,甚至 婢 仆 的 挑 

拨 , 寻 太 太 们 的 醋 风 ， 人 虽 
诸 萝 亮 再 世 , 亦 “ 爱 英 能 助 ". 吃 过 大 家 族 苦 头 的 人 , 必 不 “ 河 
汉 斯 言 ”- 


我 和 章 狠 无 时 无 地 不 十 分 热心 ,使 西方 和 东方 的 风俗 习 
惯 林 相 融 和 ,互相 混合 。 在 当时 有 一 个 春天 ,远东 运动 会 在 上 
海 举行 ,我 们 躬 着 其 盛 ,又 是 一 个 极 好 的 机 会 ,可 以 看 出 中 西 
融合 的 新 印象 - 在 好 几 万 观众 之 前 ,中 国 .菲律宾 和 日 本 互 争 
体育 上 的 荣誉 。 这 次 盛会 的 事务 ， 全 由 中 国人 处 理 ;在 许多 竞 
赛 里 面 , 我 的 丈夫 都 被 推 任 为 职员 ,在 场 内 很 忙 。 我 和 几 位 中 
国 朋 友 坐 在 参观 人 的 高 台 上 ; 其 中 有 几 位 是 留 学 生 ; 观 众 高 呼 
喝彩 ,兴高采烈 ,使 我 们 追 想 从 前 在 美国 大 学 里 热心 于 运动 的 
种 种 现象 。 那 次 远东 运动 会 在 上 海 举 行 的 时 候 , 日 间 忙 于 比 
赛 ,一 到 夜里 ,又 有 许多 宴会 和 花园 会 ,欢迎 运动 健儿 。 那 次 
中 国 也 获得 胜利 ,当然 格外 使 得 我 们 高 兴 - 

我 们 在 上 海 居住 ,过 了 好 几时 , 章 卿 最 初 希望 如 何如 何 的 
用 教育 使 中 国 革新 ,到 了 此 时 ,他 常 觉 中 国事 事 使 人 灰心 ,他 
最 初 所 有 的 一 腔 热 忱 ,最 初 所 有 的 无 月 精神 , 竞 有 些 误 身 起 
来 . 这 个 问题 ,许多 留学 生 迟 早 总 要 遇 着 的 ,而 且 都 要 设法 解 
决 的 他们 刚 回 国 的 时 候 , 怀 着 大 和 希望 和 满腔 的 热心 ,要 使 中 
国 改良 -渐渐 的 他 们 受 环境 的 压迫 ,不 得 不 各 认 - : 桩 很 为 难 
的 事实 .什么 事实 呢 ” 就 是 中 国 已 有 几 千 年 的 荣 炊 历史 , 因 
此 反 臻 因 固 执 守 有 旧 太 其 ,被 旧 风 遗 俗 所 束缚 ”要 由 一 代 的 青 
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年 就 能 革新 ,谈何容易 ,了 称 怕 就 是 经 过 两 代 三 代 或 一 百代 ,也 
还 不 是 就 能 容易 推翻 旧 俗 。 

章 卿 任 事 太 勤 ,而 深 感 中 国 社会 之 不 易 改进 ,渐渐 的 觉得 
躁 急 愁 虚 。 说 起 也 奇怪 ,我 当时 不 觉 思乡 之 苦 , 他 反而 苦 念 着 
美国 。 

有 一 天 他 参与 大 学 里 面 的 教务 会 议 ,他 所 提出 的 改革 意 
见 , 竟 被 顽固 派 所 压倒 。 他 回 家 很 气 ,对 我 说 :“ 美 国 好像 一 个 
英俊 有 为 的 青年 向 前 大 步 的 走 ;中 国 则 路 踊 不 前 ,好 像 一 个 老 
太 婆 !" 我 却 很 温和 的 回答 他 说 ;* 就 是 说 中 国 是 一 个 老太婆 ， 
我 以 为 岂 是 一 个 聪明 的 老 太 婆 ." 

在 这 一 个 时 期 里 面 , 章 卿 常常 主张 西方 的 方法 ,说 西法 
好 ;我 却 常常 帮助 东方 的 遗风 旧 俗 ,以 为 也 有 好 处 。 

章 卿 在 这 个 时 期 里 面 所 受 的 失望 , 愤 玉 ,和 艰苦 ,实在 利 
害 , 非 章 卿 的 天 性 镇 静 , 易 以 他 人 ,恐怕 断 受 不 住 。 他 的 大 事 
方面 , 既 受 着 种 种 挫折 , 感 党 精神 上 的 痛苦 ,于 是 对 于 小 事 也 
难免 时 常 表示 不 耐烦 的 神气 。 因为 这 个 缘故 ,我 常 看 见 他 易 
于 烦躁 ,讲话 的 口气 也 近 于 粗 率 , 判 断 的 态度 也 近 于 固执 ; 凡 
此 种 种 ,我 看 起 来 ,都 很 明白 是 他 所 处 境地 的 困苦 。 

章 卿 虽 因 他 的 事业 上 受挫 而 急躁 愤怒 ;但 是 讲 到 我 们 夫 
妇 两 人 的 关系 , 却 仍 是 非常 亲爱 。 他 就 是 偶尔 因 小 事 而 失望 
愤 澡 的 时 候 ,也 很 小 心 的 使 我 明白 这 类 烦恼 的 事 是 在 世上 做 
人 的 所 难免 的 ,他 心中 并 不 因此 而 发 生 悔 恨 或 厌恶 的 意思 . 
有 =- -天 我 因为 极 不 要 紧 的 小 事 而 伤心 流泪 起 来 ,他 赶紧 用 臂 
斤 着 我 说 :“ 我 们 这 样 的 互相 亲爱 ,这 类 烦 问心 绪 算 不 了 什么 - 
干 廊 不 要 介意 ”我 们 倘 干 半 万 昔 到 了 今日 ,还 有 什么 事 能 破 
坏 我 们 的 愉快 ”我 和 章 串 两 个 人 ,虽然 民族 不 同 ,从 小 所 受 的 
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教育 也 各 异 ; 但 是 我 们 在 性 情 方面 就 是 有 些 困难 ,要 互相 谅 
解 ,这 也 是 无 论 什 么 地 方 做 夫 做 妻 的 所 难免 的 事 , 并 非 我 们 所 
特有 的 。 

章 卿 所 以 使 得 我 心里 爱 他 , 常 觉得 他 的 可 爱 , 常 党 得 他 无 
时 不 合 于 我 的 理想 ,我 以 为 的 确 是 由 于 他 所 具 的 东方 人 的 特 
性 。 我 们 夫妇 和 爱 相处 ,无 论 在 那 一 方面 ,我 常常 觉得 我 们 的 
婚姻 有 一 种 万 年 如 新 ,永远 不 衰 的 乐趣 ,这 正 是 只 因为 我 们 两 
个 人 不 是 属于 同一 民族 ,不 是 属于 同一 文明 。 

有 一 次 我 老实 把 这 个 意思 告诉 章 卿 ,他 问 我 说 :你 的 爱 
我 ,是 不 是 只 因为 我 是 一 个 中 国人 7 我 回答 他 说 : 不 是 这 个 
意思 ,我 心里 想 无 论 你 是 属于 那 一 个 民族 ,我 都 要 爱 你 ,但 是 
我 现在 爱 了 你 ,心里 便 这 样 想 , 其 实 怎样 ,我 也 何 从 知道 ”他 
说 :我 要 你 爱 "纯粹 的 我 ;我 晓得 你 只 爱 "我 ,心里 才 和 舒服 -” 
我 回 他 说 :“ 你 的 话 诚 然 不 错 ;但 是 “纯粹 的 你 ' 的 确 是 一 个 中 
国人 。 他 听 了 这 句 话 ,默然 想 了 一 会 ,对 我 说 道 : 我 固然 是 一 
个 中 国人 ,但 同时 却 是 美国 教堂 里 一 个 最 可 敬 的 教徒 .我 笑 
着 对 他 说 “我 决 不 因为 你 是 中 国人 而 心目 中 对 你 歧视 ,我 所 
信 的 宗教 是 广义 的 ,是 可 以 容纳 各 国 的 .” 

我 的 丈夫 虽然 信教 虔诚 ;但 是 他 的 天 性 并 不 像 我 的 信教 更 
能 深入 神秘 之 域 。 我 深信 天 地 间 最 可 宝贵 的 是 “神圣 的 爱 和 人 
类 的 爱 "。 我 深信 人 类 的 爱 也 是 万 古 不 麻 的 ,不 是 * 时 间 " 所 能 
限制 的 。 我 的 这 种 信仰 ,最 初 还 是 含 含糊 糊 的 ,渐渐 的 更 觉 真 
确 ,更 使 我 信 得 虔诚 我 和 章 卿 的 婚姻 ,心性 精神 无 不 十 分 融 
洽 , 无 丝毫 之 间隔 ;但 是 我 的 这 种 神秘 的 信仰 ,他 却 没 有 - 关于 
这 -点 ,我 昌 很 愿 和 他 一 同 享受 这 种 精神 上 的 信仰 ,彼此 竟 似 
有 些 隐 膜 ,我 们 倘 的 性 情 方 面 有 这 种 异 点 ,渐渐 的 有 一 些微 微 
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的 觉得 ;不 过 微微 的 觉得 ,心里 微微 的 有 点 不 大 自在 蛙 了 。 
十 七 


译 余 闲 谈 ”人生 数 十 年 乃至 百年 ,时 间 总 觉 有 限 ;尤其 古 
像 章 卿 和 麦 葛 菜 女士 这 样 的 深情 极 爱 ,至 诚 无 比 ,我 们 那 一 个 
不 希望 他 们 天 长 地 久 - 但 是 我 们 所 能 确实 有 把 握 的 不 过 现世 
的 生活 ,至 于 女士 所 信仰 的 另 一 世 的 生活 , 虽 在 信仰 的 人 的 精 
神 上 ,有 极 大 的 安慰 力量 ( 按 宗教 之 所 由 发 生 , 即 在 此 点 ) ,但 
是 总 不 过 一 种 信仰 而 已 ,并 拿 不 出 什么 真 凭 实 据 ,这 真是 人 生 
一 件 憾事 . 


章 卿 病 了 。 他 的 病 虽 不 利害 ,而 且 好 得 很 快 ; 但 是 自从 这 
次 生病 好 了 以 后 ,他 的 体 气 总 不 能 完全 复元 。 这 个 预兆 已 足 
警告 我 们 ,恐怕 他 的 身体 要 从 此 慢 慢 的 耗损 下 去 ,以致 不 可 收 
台 ,发 生 很 严重 的 结果 。 但 是 我 们 在 当时 还 以 为 不 至 于 此 。 

他 的 医生 劝 他 极力 节 劳 。 我 们 俩 在 好 儿 夜 里 面 互 谈 这 件 
事 , 章 卿 当时 却 坚 执 以 为 他 的 身体 不 好 ,不 过 是 一 时 太 劳 的 结 
果 , 只 要 在 山里 好 空气 的 地 方 休养 几 个 星期 ,一 定 可 以 复元 
的 。 

正在 这 个 时 候 , 我 对 他 说 起 爱情 是 永 古 不 灭 的 ;并 告诉 他 
我 深信 人 生 有 其 精神 上 的 生活 ,不 限于 形体 的 存亡 . 我 说 了 
我 的 信仰 ,并 很 得 意 的 问 他 说 ,“ 这 样 说 来 ,就 是 死 岂 岂 能 夺 去 
我 们 两 人 里 面 的 一 个 ”“ 章 卿 听 了 我 的 话 ,对 我 看 了 好 入, 他 的 
腔 上 现 出 很 悲伤 的 神气 - 继而 回答 我 说 :我 却 不 敢 断 言 - 我 
们 俩 过 世 后 彼此 关系 怎样 ”我 却 不 能 知道 -我 所 深信 的 ,就 
是 在 今世 我 们 催 彼 此 的 情爱 是 无 论 什 么 都 比 不 上 的 :” 
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我 听 他 这 样 说 ,心里 党 得 异常 忍 怖 - 在 此 刹那 间 ,因为 章 
和 卿 的 信仰 和 我 有 这 一 点 的 差异 ,由 我 看 去 ,好 像 他 和 我 便 有 了 
异常 的 隔膜 :我 当时 简直 发 呆 ,说 不 出 话 来 - 而 且 我 也 不 敢 多 
说 什么 ,因为 妃 怕 要 因此 使 得 章 卿 心里 难过 ;但 是 当时 章 卿 一 
定 已 经 看 出 我 的 心神 不 安 , 因 为 他 看 我 的 发 果 神 气 , 赶 紧 拿 着 
我 的 两 手 拖 到 他 的 脸 上 ,把 他 的 眼睛 巴巴 的 望 着 我 ,对 我 说 
道 ,“ 你 不 要 有 那样 的 神气 ,关于 来 世 永 久 不 灭 的 道理 ,我 们 还 
有 许多 时 候 可 以 细 细 的 想 想 ." 他 虽 这 样 的 安慰 我 ,但 是 自从 
他 生病 的 那 一 天 起 ,我 的 丽 怖 心思 总 不 能 除 掉 。 

且说 那个 时 候 我 和 章 卿 都 很 羡 莫 上 海 法 租界 之 清雅 可 
爱 , 树 荫 夹道 ,街路 广阔 , 宜 于 居家 。 于 是 我 们 便 搬 到 沿 着 霞 
飞 路 的 一 所 新 房子 。 这 所 房子 我 们 很 喜欢 ,房间 宽 畅 , 有 磁 夸 
砌 的 火炉 ,地 板 漆 得 光滑 , 铺 上 天 津 地 悉 , 一 到 夜里 ,电光 灿 
烂 ,着 实 可 爱 。 此 外 还 有 一 片 青 绿 如 茵 的 草地 ,种 有 中 国 兰 
花 , 棕 树 , 木 兰花 ; 离 我 们 房子 不 远 便 是 一 个 公园 ,在 这 里 面 ， 
每 日 常 有 一 二 十 个 儿童 ,由 各 人 的 阿 妈 陪 着 游玩 ,我 们 的 威 尔 
佛 有 了 游 伴 ,更 是 异常 快活 了 。 我 们 家 里 的 仆人 也 加 到 五 个 ; 
添 了 一 个 包车 夫 , 又 添 了 一 个 阿 妈 . 

不 久 章 卿 忽 接 到 他 父亲 一 封 信 , 这 封 信和 是 自从 我 们 结婚 
后 的 第 一 次 。 这 封 信里 说 他 母亲 念 他 很 切 , 要 他 回 家 去 看 看 。 

章 卿 看 了 这 封 信 , 用 很 惊异 的 口气 对 我 说 :“ 麦 万 莱 , 据 我 
看 起 来 ,这 封 信 的 意思 一 定 是 家 里 要 和 我 调解 。 我 看 他 们 还 
不 知道 你 已 经 和 我 一 起 呢 .* 

我 回答 他 说 :你 不 妨 亲 去 走 一 趟 ,看 看 究竟 是 什么 一 回 
事 “ 我 当时 为 章 卿 的 利益 起 见 ,倘若 能 够 调解 ,差不多 无 论 什 
么 条 件 ,我 都 可 以 答应 的 . 我 到 中 国 以 后 ,看 清 了 中 国 的 家 庭 
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生活 , 深 知 家 族 间 的 情谊 是 结 得 很 牢固 的 ,我 心里 觉得 因 我 而 
使 人 的 母子 兄弟 离异 ,实在 不 恕 。 

章 卿 听 了 我 促 他 回 乡 去 走 一 趟 的 话 ,对 我 说 道 , 我 要 把 
你 的 为 人 去 告诉 他 们 ,这 是 一 个 好 机 会 -” 

章 卿 未 答应 回 家 以 前 , 先 写 一 封 信 回去 ,说 明 他 已 和 我 结 
婚 , 现 已 住 在 一 起 。 他 家 族 的 回信 ,果然 证 明 章 卿 前 次 猜 度 得 
不 错 。 他 的 家 族 只 晓得 他 已 回国 ,至 于 他 的 婚事 如 何 , 一 点 也 
不 知道 ,他 们 以 为 我 们 结婚 的 事 必 是 有 始 无 终 的 ,那里 料 到 我 
们 却 是 始终 如 一 的 。 其 实 他 们 的 误 猜 也 不 是 没有 理由 的 , 因 
为 很 有 外 国 妇女 嫁 与 中 国人 ,等 到 他 们 丈夫 要 回 中 国 的 时 候 ， 
她 们 就 不 愿 随 他 们 回国 。 我 自己 就 亲 见 一 个 中 国人 因为 商务 
存留 在 中 国 ,而 他 的 外 国 夫 人 却 不 肯 到 中 国 来 ,只 在 外 国 等 他 
回去 。 有 的 时 候 , 这 种 外 国 夫 人 并 不 等 他 们 的 中 国 丈 夫 回 去 ， 
况 到 法 庭 里 请 求 离婚 ,于 是 一 段 婚姻 便 算 完结 。 章 卿 的 家 族 
也 在 那里 猜想 ,以 为 章 卿 一定 也 遇 着 这 同样 的 情形 ,所 以 他 们 
决意 尽 释 前 嫌 , 言 归于 好 。 

章 镍 家 族 得 到 他 回信 以 后 ,又 来 信 叫 他 一 个 人 回 乡 去 . 
他 们 的 措辞 却 很 伶 巧 曲 婉 , 大 概 说 他 的 父亲 年 岁 渐 高 ,如 再 有 
剧变 之 事 给 他 听见 , 必 多 周折 ;并 说 家 中 婚嫁 已 多 , 人口 亦 繁 ， 
倘 他 一 个 人 回去 看 看 , 必 能 更 为 安 适 云云 - 

十 八 

译 余 闲 谈 “中 国 大 多 数 的 结婚 ,严格 说 起 来 ,可 以 说 是 
“ 讨 媳妇 ” ,不 是 “ 娶 妻 " , 诚 如 麦 世 莱 女士 所 言 .这 件 事 和 中 国 
的 家 庭 组 织 , 当 然 有 很 大 的 关系 ”中 国 做 父母 的 人 ,眼看 他 们 
儿子 教育 没有 完全 ,并 不 十 分 觉得 重要 ,最 重要 的 是 要 替 他 们 
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弄 得 一 个 媳妇 ,方才 完了 "一 桩 心事 "- 独 不 想 做 一 个 大 丈夫 ， 
不 能 自食其力 以 自立 于 社会 是 极 可 耻 的 事 ; 没 有 妻子 并 不 是 
一 件 可 耻 的 事 - 做 父母 的 对 于 儿子 “ 极 可 耻 的 事 " ,不 觉得 十 
分 重要 , 独 对 于 儿子 “不 是 可 耻 的 事 ", 急 急忙 忙 的 造成 葵 因 ， 
真是 不 懂 ! 我 主张 做 父母 的 人 对 于 儿子 的 教育 ,应 负责 任 ;至 
于 讨 老婆 的 事 , 尽 可 让 他 们 能 有 自 养家 室 能 力 的 时 候 ,自己 去 
办 ,做 父母 的 至 多 只 可 立 于 指导 或 顾问 的 地 位 。 


章 卿 家 族 写 信 叫 他 一 个 人 回 乡 去 走 一 赵 , 他 决意 乘 此 机 
会 回去 使 他 家 族 对 我 的 态度 改变 过 来 。 在 我 的 一 方面 ,也 很 
奶 切 的 要 使 得 他 的 家 族 明 白 章 卿 虽然 事 了 外 国 妻 ,对 他 并 无 
丝毫 损害 。 章 卿 去 了 六 个 星期 ,在 这 六 个 星期 里 面 ,他 写 了 许 
多 信和 给 我 ,虽说 他 重 见 他 的 母亲 很 觉 快 乐 , 但 是 对 于 我 们 的 婚 
事 , 一 点 没有 迁就 家 族 要 求 的 意思 。 我 在 这 几 个 星期 里 面 ,一 
个 人 在 上 海 常常 睹 想 章 卿 家 族 里 面 的 情形 ,想起 他 大 家 族 里 
面 生活 的 复杂 ,想起 他 们 里 面 的 亲属 关系 和 权限 有 许多 层次 
的 差异 。 章 卿 曾经 告诉 我 许多 关于 他 家 族 的 事情 ,所 以 我 此 
时 对 于 他 家 族 的 内 容 很 有 点 知道 , 便 这 样 的 悬空 贞 想 着 。 他 
们 许多 人 住 在 一 个 房子 里 面 ,彼此 的 关系 那样 复杂 , 竟 能 忍耐 
过 去 ,彼此 竟 能 和 肤 互 敬 , 真 是 不 容易 ,我 心里 常常 敬佩 他 们 
的 能 力 : 

但 是 就 我 本 身 而 论 , 关 于 这 一 点 又 很 偏 于 西方 的 观念 :我 
觉得 我 和 章 骂 在 我 们 小 家 庭 里 面 ,不 要 和 大 家 族 混在 一 起 , 彼 
此 更 能 谅解 ,彼此 更 能 自由 的 互相 彻底 明白 彼此 的 性 情思 想 - 
其 实 我 和 章 卿 的 小 家 庭 已 渐渐 的 趋向 中 国 化 ;我 这 个 时 候 已 
第 一 次 的 怀孕 ,我 是 很 高 于 母性 的 ,喜欢 有 儿 个 小 孩 , 所 以 此 
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时 欣然 望 着 未 来 的 新 生活 但 是 章 镍 和 我 都 以 为 我 们 生活 里 
面 最 最 重要 的 东西 是 爱情 ;其 余 的 -… 切 都 是 为 着 我 们 的 爱情 
而 存在 的 ”我 们 对 于 儿女 的 生育 , 视 为 自然 的 事实 ,无 所 用 心 
于 其 间 。 儿童 虽 是 我 们 小 家 庭 里 面 增加 愉快 的 东西 ,但 却 不 
是 最 主要 的 要 素 . 我 们 的 小 家 庭 是 为 我 们 自己 的 爱情 而 成 立 
的 ,是 为 着 两 个 情人 自愿 过 共同 生活 而 有 的 - 

关于 我 们 的 这 种 意见 , 章 卿 曾经 对 我 说 过 几 句 话 把 它 表 
示 出 来 。 他 说 :… 依 中 国 的 观念 ,家 族 是 “目的 ,儿童 是 使 得 家 
族 存在 的 “方法 ` 。 依 西方 的 观念 ,儿童 是 “目的 " ,家 庭 不 过 是 
保存 儿童 的 “方法 '"。 讲 到 你 和 我 , 便 另 外 一 种 说 法 ,我们 的 家 
庭 是 为 我 们 两 个 人 而 有 的 ,我 们 两 个 人 在 这 个 家 庭 里 面 都 有 
我 们 的 相当 的 重要 位 置 。” 

有 一 天 早晨 很 早 的 时 候 , 章 卿 回来 了 。 我 一 望 见 他 的 面 
孔 ,就 知道 他 这 次 回 乡 之 行 是 有 良好 结果 的 。 我 一 看 见 他 ,就 
跑 过 去 ,他 就 抱 我 的 手臂 ; 当 他 和 我 接吻 的 时 候 , 我 看 见 他 的 
眼睛 表现 很 明亮 和 爱 与 满意 舒服 的 神气 - 

我 装 出 好 玩 的 样子 对 他 鞠 一 个 身 , 问 他 说 道 :我 的 天 ,你 
的 严正 的 母亲 身体 好 吗 ” 他 回答 我 说 :我 的 母亲 身体 很 好 ， 
并 且 要 见 见 她 的 媳妇 啊 。 他 说 的 时 候 虽 用 滑稽 的 声调 ,但 是 
我 知道 他 心里 是 很 诚恳 的 - 

我 要 他 告诉 我 ,他 的 母亲 的 心意 怎样 能 这 样 的 变换 过 来 - 

章 卿 说 :“ 我 把 你 的 为 人 详 详细 细 的 告诉 我 的 母亲 ,她 听 
了 了 现 出 很 惊异 的 样子 连 着 说 : 原来 这 样 好 ,我 一 点 也 不 知道 ! 
我 一 点 也 不 知道 ! 我 未 动身 以 前 ,母亲 还 对 我 说 : 媳妇 婚 像 
你 所 说 的 那样 好 ,你 为 什么 不 带 她 回来 ”我 当时 不 好 意思 对 
她 说 家 里 从 前 并 林 曾 来 请 过 我 们 ,我 们 那里 敢 贸然 回去 - 我 
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的 至 爱 ， ds et 

我 经 他 这 一 问 ,迟疑 好 一 会 , 才 回答 他 说 ;我 肯 回 乡 去 ， 
但 是 目前 还 不 能 就 走 ." 章 卿 安慰 我 说 :“ 我 们 一 时 决定 不 去 .” 

关于 章 卿 回 乡 后 的 情形 ,我 和 他 谈 了 许多 ;经 此 详 谈 , 我 
更 明白 章 卿 和 他 家 族 所 发 生 的 纠葛 ,以 及 他 的 亲戚 对 于 我 们 
婚姻 所 持 的 成 见 

在 中 国 的 上 等 家 族 里 面 ， 长 子 所 居 的 地 位 是 异常 重要 的 。 
他 的 父亲 逝世 之 后 ,他 便 是 一 家 里 面 男 子 之 长 。 他 的 夫人 便 
要 时 时 刻 刻 随 侍 着 他 的 母亲 。 美 国 话 所 谓 “ 男 子 娶 妻 ", 在 中 
国 话 便 应 该 说 “他 要 带 进 一 个 新 妇 来 了 “就 中 国 的 老 法 讲 ， 
他 的 确 是 如 此 ;因为 他 不 是 把 妻 要 到 他 所 自 造 的 家 里 去 ,是 把 
一 位 新 妇 带 到 他 的 祖 宅 里 面 去 。 所 以 中 国 旧 俗 只 有 讨 新 妇 ， 
自从 有 许多 上 等 人 家 的 青年 受 了 西方 新 教育 以 后 ,对 于 中 国 
的 旧 家 法 , 便 很 有 改良 的 地 方 。 这 里 面 做 长 子 的 ,从 外 洋 回国 
之 后 ,虽然 也 有 依照 老 法 结婚 ,和 大 家 族 住 在 一 起 的 ;但 是 也 
有 自己 了 得 新 女子 , 自 有 他 们 的 专门 职业 ,离开 本 乡 , 另 组 独 
立 的 小 家 庭 ,过 半 西 式 的 生活 。 


十 九 


译 余 闲谈 “ 士 穷 乃 见 节 义 ”, 章 卿 在 美国 的 时 候 , 处 处 要 
爷 仗 麦 葛 莱 女士 爱护 ;到 了 中 国 , 女 士 便 全 仗 章 卿 爱护 了 。 在 
这 个 时 候 , 章 卿 如 肯 讨 小 ,女士 处 于 绝 然 无 助 的 地 位 ,也 是 无 
可 如 何 的 - 他 们 俩 在 美国 的 时 候 ,我 们 已 看 见 女 士 如 何 的 若 
心 孤 诈 爱护 章 狠 .在 这 段 事实 里 面 ,女士 的 惊 恤 失 措 , 章 狂 的 
披 胆 沥 肝 ,真是 至 诚 感人 ,可 歌 可 注 . 做 男子 的 得 到 这 种 至 诚 
无 间 的 夫人 ,做 女子 的 得 到 这 种 至 诚 无 间 的 丈夫 ,真是 “得 一 
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知已 , 虽 死 无 恨 "! 我 译 到 这 里 , 真 觉 得 天 下 惟 真 爱情 的 夫妇 
才 有 至 乐 , 若 " 貌 合 神 离 "的 夫妇 ,真是 至 苦 极 痛 的 境遇 - 

麦 欧 菜 女 士 说 中 国人 讨 小 老婆 是 一 件 极 平常 的 事 , 这 当 
然 是 千 真 万 确 . 我 有 一 位 朋友 最 近 讨 了 一 个 小 老婆 ,他 的 夫 
人 大 怒 而 特 想 ,大 气 而 特 气 ,我 当然 也 大 不 赞成 ”但 是 他 的 大 
家 族 里 面 许 多 人 ,如 祖父 母 啊 ,父母 啊 ,兄弟 姊妹 啊 ,以 及 其 他 
伯伯 叔叔 伯母 妃 妒 , 亲 威 朋友 ,都 觉得 既 讨 了 也 就 算 了 ,没有 
什么 大 不 了 的 事 , 家 里 还 有 人 笑 他 的 夫人 吃醋 吃 得 太 利害 - 
处 在 这 种 环境 之 下 ,人 人 可 以 讨 小 老婆 了 ! 咳 ! 还 有 什么 话 
好 说 呢 ? 


我 在 上 文 已 经 说 过 ,中 国人 做 长 子 的 对 于 家 族 虽 有 特别 
关系 ,但 是 其 中 也 有 归 自 外 国 , 自 组 新 家 庭 , 过 一 半 外 国 式 的 
生活 。 我 和 章 卿 的 小 家 庭 , 便 是 这 样 一 类 的 组 织 。 我 在 前 面 
曾经 讲 过 , 章 卿 的 母亲 望 了 好 几 年 , 想 叫 他 长 子 娶 一 位 小 姐 ， 
名 字 叫 做 李 瑛 。 他 的 母亲 很 希望 得 了 这 个 媳妇 , 便 可 减轻 她 
自己 的 担负 。 他 的 母亲 已 经 尽 了 良 麦 贤 妇 的 职务 ,当然 希望 
有 她 自己 的 媳妇 来 服侍 她 ,她 自己 只 要 主持 家 族 里 的 要 务 
她 希望 她 的 新 媳妇 能 尽 她 做 媳妇 的 责任 ; 替 她 款待 客人 , 替 她 
料理 祭祀; 受 婆 婆 的 指挥 ,从 事 料 理 种 种 家 务 。 等 到 婆婆 百 岁 
之 后 ,这 个 媳妇 即 升 为 一 家 的 女 主 ,对 于 家 里 的 各 种 事情 都 要 
负责 任 , 她 所 应 享 的 特别 权利 和 威权 , 随 千 数 而 俱 增 ,尤其 是 
养 有 儿子 的 主妇 ， 她 的 最 大 使 命 是 在 能 禁 族 养育 于 女 ,由 
此 使 得 一 族 的 香火 绵绵 不 绝 ， 我 所 以 在 此 处 完 把 中 国 的 这 种 
风俗 解释 清楚 .因为 有 了 这 种 说 明 ,内 此 可 使 读者 对 于 0 
文 所 说 的 - 件 意 外 的 事情 ,不 全 误会 拷 个 时 候 我 在 中 国 已 
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经 住 了 好 久 , 全 少 在 表示 同情 方面 ,差不多 完全 受 了 东方 化 ; 
但 是 章 卿 同 我 谈 了 回 乡 以 后 许多 的 情形 之 后 ,忽然 完全 停止， 
然后 再 用 很 迟疑 的 口气 对 我 说 ,“ 还 有 一 件 事 我 要 告诉 你 ;但 
是 我 想 你 听 了 一 定 不 懂 。 我 听 他 这 句 话 ,心里 由 有 些 害怕 : 

我 当时 心里 虽然 害怕 ,但 却 立刻 回答 他 说 :“ 我 当然 能 够 
了 解 。 中 国 待 我 这 样 好 ,我 有 什么 害怕 的 地 方 ?” 

章 卿 听 了 我 的 话 , 便 逐 一 逐 二 的 告诉 我 说 ;我 这 次 看 见 
我 的 母亲 , 才 晓 得 我 真正 对 不 住 她 老人 家 ,因为 我 使 她 失掉 她 
老年 所 倚靠 的 媳妇 。 咳 ! 麦 葛 莱 ,妇女 的 命运 真 苦 , 有 父母 兄 
弟子 女 的 许多 复杂 情形 , 真 不 容易 应 付 ! 我 倘 使 力所能及 ,很 
愿 为 她 牺牲 一 一 但 是 现在 我 当然 没有 什么 办 法 ,一 点 儿 没 有 

章 卿 说 了 这 一 段 话 , 很 沉静 的 又 对 我 说 ;他 这 次 回 到 家 乡 
之 后 ,他 的 母亲 和 他 开 很 严重 的 谈判 ,说 她 老人 家 如 何如 何 的 
需要 一 个 媳妇 来 帮助 她 。 他 母亲 提议 ,依照 中 国 的 旧 俗 ,要 他 . 
另 娶 一 个 小 老婆 ,这 个 小 老婆 便 可 和 大 家 族 住 在 一 起 , 代 我 尽 
做 媳妇 的 职务 。 他 母亲 担任 替 他 布置 一 切 ,并 再 三 对 他 说 ,他 
虽 远 离 家 乡 ,他 的 小 老 小 和 子女 必 能 得 着 家 人 的 照 拂 ,可 以 无 
虑 - 

我 当时 一 面 静 听 他 说 下 去 ,同时 却 满 肚子 的 狐疑 :我 不 能 
用 嘴 说 出 的 疑问 ,已 表现 于 我 的 一 对 眼睛 。 我 当时 心里 自然 
明白 , 依 中 国 的 风俗 ,有 钱 的 人 家 讨 几 个 小 老婆 是 一 件 极 平常 
的 事情 ,其 全 有 的 大 小 老婆 同 住 在 -- 个 屋 里 的 ,但 是 我 平常 
对 于 这 种 事情 不 大 注意 ,更 术 想 到 这 类 事情 居然 混 到 我 的 生 
活 范 围 里 来 -现在 突如其来 的 向 历 其 境 , 精 神 上 大 受 打击 ,我 
的 丈夫 告诉 我 邢 一 番 话 以 后 的 逢 那 问 .我 兑 完全 发 采 , 连 想 都 
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不 会 想 。 我 只 觉得 昔 痛 万 分 ,好 像 将 要 身 诉 无 门 似 的 ,为 我 从 

pe 的 苦楚 - 我 当时 神经 过 敏 , 况 不知 
我 的 丈夫 是 否 已 经 服从 他 本 国 的 这 种 风俗 ; 竟 不 知 他 是 否 内 
为 一 旦 与 他 民族 的 遗风 旧 俗 接触 , 便 全 把 他 所 受 的 西方 训练 
完全 丢 到 九 霄 云 外 : 

我 最 后 问 他 :你 真是 已 经 ……: ”一 时 又 默然 停止 

他 立刻 走 近 我 , 展 臂 来 抱 我 . 他 看 见 我 满面 苦 容 , 他 也 找 
着 眉头 ,异常 难过 ,对 我 说 道 ,我 不 懂 你 为 什么 有 那个 疑问 : 
以 你 的 这 样 忠诚 至 性 ,我 那 能 存 着 欺骗 的 心怀 回来 ? 我 已 使 
得 我 的 母亲 完全 明白 ,只 有 你 做 我 的 妻 , 除 你 个 和 征用 从 
别 的 妻 . 我 的 至 爱 , 只 有 你 和 我 永 在 一 起 ,此 生 永 远 不 变 。 

他 的 这 种 至 诚 的话 , 使 得 我 们 严重 的 婚 叔 重新 巩固 。 章 
镍 对 我 的 这 种 精诚 , 便 是 我 对 他 信仰 的 坚固 根据 。 他 这 样 始 
终 坚 拒 他 本 国 中 所 承认 的 一 种 习俗 ,在 他 的 物质 幸福 方面 , 真 
是 牺牲。 他 当 我 们 行 结 婚礼 的 时 候 , 已 很 坚决 的 为 我 们 的 爱 
情 而 宣 斩 ,他 此 次 又 为 我 们 的 爱情 而 有 第 二 次 的 信和 哲 表 现 
尔 看 , 依 他 父母 的 意思 ,他 为 着 我 们 的 婚姻 ,已 使 他 们 大 不 舒 
服 。 尤其 不 易 的 ,是 中 国 的 民族 本 性 最 须 服从 父母 ,而 章 卿 竟 
ed dn i 如 果 他 要 重 续 他 的 父母 日 
欢 , 这 次 是 他 最 后 的 机 会 。 照 他 父母 的 意思 ,如 果 他 肯 讨 小 老 
小 , 便 可 补偿 他 们 的 缺憾 . 这 样 一 来 ,他 立刻 能 恢复 他 在 大 家 
族 里 所 处 的 地 位 立 可 恢复 他 们 的 感情 ,和 他 应 得 的 遗产 ， 
他 如 有 了 家 族 的 辅助 , 便 容易 达到 他 所 希望 的 位 置 , 否 则 他 还 
须 再 有 好 几 年 的 奋斗 才 行 
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译 余 闲谈 我 们 细 读 麦 欧 莱 女 士 对 于 “ 爱 " 的 描述 ,觉得 
真是 “ 丝 丝 入 扣 ”" ,使 我 们 俯仰 身 世 , 真 觉 人 生 除 真正 的 “ 爱 ”， 
一 无 所 有 ,一 无 趣味 . 

讲 到 中 国 做 婆婆 的 人 ,表面 似乎 威严 ,其 实 也 是 很 烦 苦 
的 。 中 国 风俗 以 多 子 多 孙 算 福气 , 女 太 太 们 有 了 媳妇 孙子 满 
前 ,大 家 便 要 说 她 是 有 福气 ;其 实 一 个 家 庭 里 人 口 一 复杂 , 闲 
话 便 多 ,管家 的 便 不 大 容易 ,此 中 的 烦 苦 , 却 非常 人 所 能 知道 。 
我 看 见 有 一 个 人 家 ,媳妇 好 几 个 ,孙子 也 不 少 ,家 境 也 不 坏 ,我 
有 许多 朋友 不 知 内 容 的 ,无 不 同 声 一 致 的 说 这 位 太太 真 好 福 
气 ;但 是 据 我 所 知 ,她 们 和 婆媳 间 差 不 多 每 三 四 个 月 要 大 阅 一 
次 ,每 月 平均 要 小 凉 一 次 ,这 种 气 也 就 够 受 , 如 此 以 为 福气 ,我 
情愿 倒 运 ! 我 还 见 一 个 人 家 , 比 上 说 的 一 家 还 要 盛 , 但 是 其 中 
主持 家 务 的 八 十 岁 老 太 太 ,因为 人 口 复杂 ,彼此 不 相 下 ,她 老 
人 家 还 是 要 搬 老 命 管家 ,不 能 脱身 ,这 种 苦 到 死 的 生活 ,如 果 
也 算 福气 ,我 情愿 早 些 断气 。 在 相反 的 反面 观察 观察 ,我 看 见 
有 许多 英美 人 的 师 友 家 庭 , 他 们 的 子女 长 大 了 各 自 成 立 独立 
的 家 庭 , 或 独立 的 生活 , 虽 时 相 往 来 ,时 相 存 问 ,但 是 总 用 不 着 
再 累 老 头子 老太婆 来 管 那样 复杂 情形 的 家 ,他 们 老夫 妇 还 是 
双双 的 郊外 闲 步 ,在 家 得 享 清闲 的 福气 , 比 之 中 国家 族 越 大 ， 
越 是 一 团 糟 , 谁 是 福气 ,我 倒 要 请 明 眼 人 区 别 一 下 . 

译 余 闲谈 中 的 闲谈 ”本 年 (民国 十 六 年 ) 六 月 二 十 九 日 上 
海 各 报 本 者 新 闻 载 有 下 列 一 段 新 闻 :“ 昨 蝴 有 美国 妇 人 吉 泰 
氏 , 在 临时 法 院 控 与 其 夫 嘉 定 人 顾 志 义 离 婚 . 该 妇 现 住 爱 文 
义 路 四 十 二 号 , 据 供 年 三 十 三 岁 , 与 被 告 顾 志 义 同 庚 。 顾 音 在 
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上 海 圣 约翰 读书 , 珊 考 入 北京 清华 学 校 ,一 千 九 百 十 四 年 派送 
赴 美 ,入 某 大 学 竺 业 - 其 时 我 在 跳舞 学 校 , 始 与 认识 。 顾 广 业 
后 为 汽车 工程 师 , 一 千 九 百 十 九 年 二 月 八 日 在 美国 教堂 与 顾 
举行 婚礼 一 千 九 百 二 十 二 年 , 借 其 来 华 同居 . 共 六 年 有 半 ， 
感情 甚 好 ,未 曾 生育 - 近 因 顾 失 业 , 日 用 概 由 我 供给 , 致 笋 查 
中 之 美金 六 千 元 , 均 被 用 亏 , 顾 遂 不 别 而 去 ,我 以 其 必 系 赴 汉 ， 
盖 其 弟 现 在 汉口 也 。 病 和 忽 接 顾 从 南京 寄 来 一 信 , 内 谓 尔 我 姻 
缘 已 绝 ,不 能 再 续 , 如 和 欲 离婚 , 亦 所 同意 等 语 。 现 该 信 存 于 顾 
之 友人 处 , 因 其 信 并 无 确实 住址 , 故 未 裁 复 ,今日 信 未 带 来 ,我 
之 对 彼 要 求 风 养 部 分 ,自愿 抛弃 ,只 请 断 令 离 异 。 我 母 仍 在 美 
国 , 我 如 回 美 , 则 可 自立 云云 。 承 审 推 事 吴 经 能 君 , 即 论 知 原 
告 暂 勿 赴 美 , 听 候 订 期 宣判 。” 

我 看 了 这 段 新 闻 ,发 生 两 种 感想 。( 一 ) 无 论 做 什么 事 , 都 
要 量力 , 像 这 样 丢脸 的 事 ,不 但 丢 了 自己 的 脸 , 并 且 丢 了 中 国 
人 的 脸 , 实 为 憾事 。 (二 ) 女 子 要 生活 自由 和 妥 稳 , 须 有 自立 的 
能 力 , 像 这 位 女子 虽 遭 此 意外 的 不 幸 , 因 "可 自立 ” ,还 可 减少 


章 卿 因 爱 我 而 不 愿 迁 就 家 族 劝 他 爸 妆 的 主张 ,上 文 已 经 
讲 过 ;后 来 我 觉得 章 卿 倘若 当时 肯 迁 就 家 庭 的 建议 而 要 将 , 简 
直 可 以 暗中 实行 ,同时 尽 可 以 瞒 着 我 , 尽 可 以 使 我 一 点 不 知道 
这 件 事情 。 况 以 中 国 宗族 观念 的 牢固 , 养 成 严肃 的 气概 , 讲 到 
家 里 彼此 的 个 人 关系 方面 , 即 有 问题 发 生 ,为 顾全 家 族 的 和 平 
与 尊严 起 见 ,彼此 都 绒 默 淡漠 ,不 事 张 扬 。 在 这 种 情形 之 下 ， 
就 是 章 婴 变 卫 -个 变 , 利 我 -起 住 在 他 的 大 家 族 里 面 ,我 “ 定 
也 是 糊 里 糊涂 的 ,不 至 猜疑 他 娶 了- 个 妆 . 
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上 面 所 说 的 那 几 种 情形 ,有 的 我 自从 到 了 中 国 以 后 就 知 
道 的 ;有 的 是 章 卿 从 家 乡 回 到 上 海 那天 和 我 谈 起 才 知 道 的 ;还 
有 其 他 的 ,是 后 来 渐渐 知道 的 。 但 是 自从 章 卿 由 家 乡 回 到 上 
海 的 那天 起 ,我 们 俩 的 关系 更 是 海 虽 可 枯 , 石 虽 可 烂 ,而 我 们 
的 情爱 是 始终 如 一 的 。 我 们 俩 更 十 二 分 的 永远 相信 ,无 论 什 
么 极 小 的 事 , 彼 此 都 不 至 使 对 方 失望 。 在 我 的 心坎 里 ,觉得 发 
生 了 一 种 心灵 安泰 的 热烈 情绪 ,好 像 点 了 一 雯 永远 发 亮 的 灯 。 
我 们 俩 从 前 本 是 互相 恋爱 ,经 了 这 番 波 折 , 我 们 更 深信 我 们 的 
爱 是 透 心 澈 骨 , 无 丝毫 疑虑 存在 之 可 能 。 我 们 经 了 这 香波 折 
之 后 ,彼此 的 愉快 非 可 言喻 ;好 像 青春 乐趣 复 现 ,满腔 的 高 兴 ， 
满腔 的 热 望 ;好 像 秋 杀 的 气候 将 临 ,忽然 由 不 可 思议 的 魔术 ， 
一 变 而 为 温和 可 爱 的 春天 。 

自从 那 次 章 卿 回 到 故乡 去 走 了 一 趟 ,他 的 家 族 也 就 时 党 
有 信 来 ,并且 时 常 附 笔 向 我 道 候 。 这 个 时 候 我 们 和 他 家 族 显 
然 已 恢复 了 友谊 的 感情 ， 但 除了 这 种 友谊 的 感情 之 外 ,也 就 没 
有 再 进一步 的 接近 。 这 种 好 结果 已 经 是 我 们 初 意 所 不 敢 希 费 
的 ,现在 居然 达到 这 种 地 步 ,我们 出 就 觉得 心满意足 了 

我 想 瘟 卿 一 定 有 一 次 去 信 提 起 他 的 身体 日 渐 衰弱 ,所 以 
他 母亲 有 一 封 很 尘 虑 的 信和 来 , 叫 他 再 回 乡 去 走 走 。 意 卿 以 事 
务 蜀 绊 ,难于 脱身 ,决意 不 回去 , 写 了 回信 去 婉 却 她 ， 

有 一天 早晨 ,我 正 坐 在 走廊 上 从 事 针 党, 我 们 的 仆人 阿 秦 
忽然 走 到 我 的 面前 .用 洋 汉 浜 英文 ,很 镇 静 的 对 我 说 道 必 主人 
的 母亲 ,她 在 楼 下 “我 听 了 英明 其 妙 ， 机油 着 。 叱 而 问 道 ; 
“你 说 什么 和 阿 秦 听 这 一 句 ,更 走 得 近 些 , 举 起 一 只 手 , 慢 慢 的 
按 次 届 着 手指 , 算 着 他 嘴 里 所 说 的 ek 用 洋 汉 派 英 
文 问 我 :主人 不 是 有 一 个 母亲 吗 Y 我 说 "是 的 ! 是 的 "他 又 
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用 详 泾 浜 英文 说 ， 对 了 ,就 是 她 来 了 ,她 在 楼 下 !” 

我 立刻 立 了 起 来 ,心慌 意 乱 得 了 不 得 ,为 生平 所 未 有 。 素 
而 我 当时 穿 了 一 套 中 国 衣 服 一 一 穿 了 一 条 黑 衫 ,一 件 蓝 色 的 
绒 容 - 我 当时 站 在 那里 ,极力 要 使 自己 镇 静 的 时 候 ,因为 穿 了 
一 套 中 国 衣 服 ,心里 觉得 这 样 衣 服 在 我 见 婆婆 的 仪式 方面 ,很 
有 好 处 ,很 是 重要 。 我 要 和 法 小 相 见 , 心 里 本 已 想 了 许多 次 
数 ,现在 居然 到 了 这 个 时 候 了 ,反而 觉得 手足 失措 ,不 知 所 为 。 
我 心慌 意 乱 的 向 着 楼 下 ,很 快 的 跑 了 几 步 ,又 修 然 停止 ,再 慢 
慢 的 向 前 走 去 。 假 使 当时 章 镍 在 家 ,我 便 可 向 着 他 跑 , 一 切 可 
以 由 他 主持 ;但 是 当时 却 凑巧 只 有 我 一 个 人 在 家 ,当时 心里 只 
想到 一 个 意见 一 一 就 是 要 尽力 使 我 自己 能 够 获得 小 婆 对 我 的 
爱 。 就 主观 方面 说 ,我 所 听 过 的 关于 中 国 做 婆婆 的 许多 事实 ， 
却 很 使 我 担心 ;我 记得 在 此 事 发 生 以 前 , 章 卿 也 曾经 对 我 谈 过 
中 国 做 婆婆 的 威严 ,他 说 :做 母亲 的 在 中 国家 族 里 所 占 的 位 
置 异常 重要 。 她 的 丈夫 因 有 公事 ,常常 在 外 ,无 暇 顾及 家 务 ; 
除了 她 丈夫 之 外 ,她 在 家 里 简直 是 好 像 一 个 专制 国 的 皇帝 ,对 
于 她 的 儿子 ,媳妇 ,仆人 ,亲戚 ,以 及 其 他 各 人 ,简直 有 无 上 的 
威权 。 她 自己 年 青 的 时 候 虽 须 领 受 限 制 和 训练 ,一 到 她 年 岁 
大 了 ,做 了 一 家 的 主人 , 便 完 全 相反 。 我 走 到 客厅 的 门口 ,名 
然 停 步 ,第 一 次 看 见 了 我 丈夫 的 母亲 ! 我 未 见 她 以 前 ,心目 中 
好 像 把 她 当 作 神怪 小 说 里 所 说 的 可 怕人 物 ;现在 实际 看 见 了 
她 ,觉得 她 也 是 真 的 活 的 一 个 人 , 倒 觉 得 有 些 奇 怪 起 来 。 她 当 
时 在 客厅 里 坐 在 一 张 很 大 的 长 背 的 椅子 上 面 ,把 两 只 手 平平 
的 放 在 两 膝 上 面 . 她 的 面孔 ,各 章 狠 从 前 给 我 看 过 的 相片 里 
面 年 青 母亲 的 面孔 一样 ,不 过 现在 老 了 些 ,样子 稍为 比 前 严 历 
些 ， 她 穿 的 衣服 是 黑色 摹 本 给 做 的 , 折 得 很 平 , 折 痕 毕露, 喝 
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增加 她 的 尊严 态度 - 在 她 的 旁边 , 立 着 一 位 陪 她 同 来 的 男 亲 
戚 一 一 是 一 位 中 国 老式 的 上 等 人 ,穿着 一 件 黑色 丝 料 的 长 袍 。 
在 这 位 母亲 的 后 面 立 着 一 个 女仆 ,两 个 男 仆 。 

我 知道 这 位 母亲 一 点 英语 不 懂 ; 我 自己 呢 , 对 于 她 的 南方 
土语 也 一 点 不 懂 。 所 以 这 个 时 候 我 们 两 个 人 对 视 , 一 个 客厅 
里 面 都 静默 无 声 ,在 那个 项 刻 间 ,简直 是 万 籁 俱 窗 。 


第 三 章 ”做 长 媳 的 时 候 


= 

译 余 闲 谈 。 硫 茵 菜 女 士 和 她 的 婆 小 ,可 以 算是 “婆媳 和 
睦 " 了 。 但 是 就 普通 而 论 , 我 还 是 主张 小 家 庭 勿 与 大 家 族 混合 
住 在 一 起 。 我们 要 晓得 ,人 类 的 通 性 ,偶然 见面 ,或 暂时 相处 ， 
客 客气 气 的 ,总 还 不 至 发 生 不 相 和 睦 的 地 方 ; 至 于 一 个 家 庭 ， 
人 口 一 复杂 , 住 在 一 起 , 慢 慢 儿 总 有 发 生 许多 不 能 预见 的 噜 苏 
事实 , 弄 得 彼此 都 不 舒服 ,不 如 分 开 来 住 ; 如 要 彼此 照 拂 , 尽 可 
住 得 略为 近 些 ,可 以 保存 原 有 的 客 客气 气 的 精神 ,可 以 避免 许 
多 烦恼 的 事实 。 我 有 许多 朋友 听见 和 人 同居 , 便 要 大 摇 其 头 ， 
说 情愿 独自 一 家 住 小 点 的 屋子 ,不 愿 和 人 合 住 较 大 的 屋子 ,也 
是 因为 和 人 同居 时 常 有 许多 麻烦 的 事情 发 生 ， 这 种 麻烦 ,和 
别人 同居 固然 难免 ,大 家 族 同居 尤为 特 其 。 我 有 一 位 朋友 的 
朋友 ,他 在 法 国 留学 的 时 候 , 和 一 位 法 国 女子 发 生 恋爱 ,就 娶 
了 她 ,回国 以 后 ,和 他 当 过 国会 议员 的 父亲 家 族 住 在 一 起 .他 
新 娶 的 法 国 夫人 只 会 说 法 国语 ,其 余 全 家 的 人 , 除 她 丈 夫 外 ， 
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没有 人 会 说 法 国 话 ,十 人 有 "老死 不 相 往 来 "的 一 句 话 , 这 种 情 
形 也 可 以 说 “声音 不 相 往来 " ,要 辣 也 闪 不 起 来 ,所 以 其 初 何尝 
不 “ 客 客气 气 ” 但 是 不 久 便 发 现 了 “不 能 预见 的 噜 苏 事实 ”， 
把 全 家 闹 得 “ 乌 烟 阅 气 "- 为 什么 呢 ? 这 位 法 国 夫人 不 久生 了 
一 位 玲珑 可 爱 的 “小 宝宝 ", 同 时 在 这 个 大 家 族 里 面 有 一 位 狗 
片 烟 吃 得 一 塌 糊 涂 的 少 管 (就 是 这 位 法 国 夫 人 的 丈夫 的 胞 
第 )。 这 两 件 事 初 看 起 来 ,似乎 也 是 “ 风 马 牛 不 相 及 "的 ,但 是 
就 在 这 里 发 生 “ 不 能 预见 的 噜 苏 事实 ". 这 位 烟 气量 人 的 “大 
烟 阿 叔 ” ,偏偏 喜欢 吻 那 位 玲珑 可 爱 的 “小 小 阿 任 "的 脸 , 吻 得 
那个 小 脸 上 北里 龊 龌 , 奥 味 逼 人 ;这 位 法 国 夫人 天 性 喜欢 清洁 ， 
当然 不 愿 她 爱 儿 的 脸 常 常 不 清洁 , 问 明 原因 , 便 “ 提 出 抗议 ”， 
那里 晓得 她 的 婆婆 又 是 溺爱 小 儿子 的 , 屡 抗 无 效 ,而 且 大 说 其 
“官话 ", 说 做 “ 阿 叔 "的 人 亲 亲 小 阿 侄 的 面孔 正 是 爱惜 小 宝宝 
的 好 意 ! 有 什么 不 好 ? 于 是 “星火 糊 原 " :媳妇 爱 她 的 小 儿子 ， 
婆婆 也 爱 她 的 小 儿子 ,相持 不 下 ,全 家 闹 得 个 “不 亦 乐 乎 "| 
咳 ! 如 果 老 早 分 开 住 ,尽管 “各 爱 其 所 爱 ", 有 什么 相干 ! 


阿 秦 报 告 我 的 中 国 婆 疲 到 了 了 上海, 已 在 客厅 里 ,我 惊 慢 失 
措 , 走 到 客厅 门口 ,彼此 言语 不 通 , 呆 了 一 会 ,我 随后 赶紧 学 中 
国 的 被 窒 样 子 , 合 着 双手 ,满面 笑容 ,对 她 鞠躬 。 我 的 这 位 中 
国 婆 婆 立刻 立 了 起 来 ,对 我 走 近 一 步 ; 她 的 全 身 就 靠 着 她 的 一 
双 小 脚 立 着 ,还 靠 手 里 所 持 的 一 根 粗 大 金 头 的 拐杖 辅 着 。 我 
看 她 身材 非常 的 高 。 她 对 我 走 近 一 步 之 后 ,有 一 件 事 出 我 意 
料 之 外 的 ,就 是 她 居然 学 美国 人 的 样子 , 伸 出 手 来 要 和 我 行 握 
手 礼 ,我 赶紧 伸 出 我 的 手 去 握 她 的 手 ;在 这 个 握手 的 当 儿 ,我 
们 两 个 人 的 眼睛 ,还 是 对 着 彼此 的 面孔 巴巴 的 望 着 。 我 从 她 
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的 面孔 看 来 ,觉得 她 仁爱 之 心 与 您 惯 之 心 混合 在 一 起 一 一 觉 
得 她 面孔 上 含有 一 种 担心 的 样子 ;其 实 这 种 担心 的 样子 ,也 是 
我 当时 面孔 上 天 表现 一 样 。 我 当时 看 了 这 种 神气 ,知道 她 
老人 家 心里 的 志 直 不安 ,简直 和 我 一 样 ;她 觉得 这 个 会 晤 在 她 
的 方面 很 是 重要 ,和 我 自己 觉得 这 个 会 晤 在 我 的 方面 非常 重 
要 ,简直 也 是 一 样 的 。 

仆人 阿 秦 看 见 我 们 行 过 了 礼 ,把 我 的 椅子 向 前 搬 得 近 些 ， 
我 和 婆 婆 便 彼此 坐 了 下 来 ,彼此 相 望 而 笑 , 只 能 够 用 手势 来 勉 
强 达意 。 后 来 她 伸 出 右手 ,手掌 向 下 ,从 地 板 把 向 下 的 手掌 向 
上 提高 ,表示 量 小 孩 身 长 的 样子 ,同时 把 她 自己 的 头 倾向 着 
我 ,眉毛 向 上 动 动 , 表 示 要 问 我 的 样子 - 我 知道 她 老人 家 要 问 
她 的 小 孙子 ,我 随 把 我 的 手 做 成 枕头 的 姿势 ,把 自己 的 头 倚 在 
上 面 , 把 眼睛 闭 拢 ,再 用 手指 着 楼 上 - 我 们 两 个 人 学 哑 子 这 样 
做 手势 达意 ,彼此 都 觉得 有 趣 -。 就 是 随同 婆婆 来 的 一 位 长 者 
模样 的 人 (他 是 闭 婆 的 堂 兄 ), 也 现 出 表示 同情 的 喜悦 神气 ,还 
有 三 个 在 旁 的 仆人 ,其 初 虽 严 肃 得 很 ,至 此 也 不 禁 微笑 。 我 的 
婆婆 又 用 手势 问 我 的 丈夫 在 什么 地 方 - 我 用 手 向 着 街 上 大 舞 
而 特 舞 ,表示 他 已 经 出 门 去 了 -她 听 了 颌 首 ， ts : 
一 些 , 伸 了 一 口 长 气 , 我 和 她 两 个 人 用 手势 达意 ,说 到 这 
经 登峰造极 ,如 要 再 谈 下 去 , 非 有 一 位 翻译 帮助 不 行 。 

正在 尴 炊 的 时 候 ,忽然 听见 章 卿 回 家 的 门铃 响起 来 ,我 赶 
紧 跑 出 去 迎 他 ,把 消息 告诉 他 , 章 卿 听见 这 个 消息 ,也 惊 性 失 
措 , 比 我 还 要 利害 ;他 赶紧 先 我 跑 进 屋子 里 ,我 在 后 面 有 意 慢 
2 因为 要 让 他 们 首先 相 见 时 不 至 受 别人 的 烦 扰 ,等 到 我 

近 他 们 的 时 候 ,看 见 全 人 人 二 机 加 人 用 中 国 南 方 土语 
ee he pe 这 个 婴儿 非 他 ， 就 是 
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章 卿 一 团 高 兴 , 立 刻 叫 人 由 楼 上 抱 下 来 迎接 他 的 祖母 的 。 

来 寅 的 各 人 都 安顿 清楚 ; 章 卿 告诉 我 ,说 我 们 的 母亲 要 在 
沪 寅 耽搁 六 星期 - 我 天 性 虽然 不 善 表演 ,但 是 在 这 段 时 间 里 
面 和 我 中 国 的 婆 姿 相处 ,居然 学 会 了 许多 使 用 手势 达意 的 法 
子 。 我 和 婆婆 彼此 谈话 ,都 靠 眉 毛 和 手 的 活动 ,也 靠 着 笑 , 点 
头 , 摇 头 , 眼 睛 的 转 来 转 去 。 我 立刻 获得 婆 涂 的 敬爱 ,她 对 我 
表 出 一 种 很 温和 的 很 信任 的 态度 ,使 我 心里 异常 喜悦 。 

她 这 次 来 上 海 , 带 了 许多 中 国 式 的 礼物 送 我 们 ; 送 给 我 的 
是 一 条 很 精巧 的 中 国 金 做 的 金 练 , 装 在 一 个 檀 香 木 做 的 盒子 
里 面 ; 送 给 威 尔 佛 的 是 全 套 中 国 式 的 儿童 衣服 一 打 , 衣 料 光 亮 
华丽 ,是 东方 儿童 所 穿 的 。 威 尔 佛 穿 了 这 种 衣服 ,样子 好 像 
“小 的 大 人 ", 又 好 像 已 经 得 了 祖宗 遗产 一 般 。 婆 婆 还 送 了 我 
们 许多 篮 的 水 果 一 一 其 中 有 苹果 ,荔枝 ,龙眼 一 一 还 有 无 数 撼 
子 装 好 的 腌 鱼 , 腌 肉 , 腌 菜 等 等 ,这 些 东西 都 是 章 卿 幼 时 在 家 
乡 所 喜 吃 的 。 

我 的 婆婆 和 别 的 中 国 妇女 一 样 ,喜欢 出 外 买 东 西 。 她 常 
和 我 一 同 出 去 ,还 有 她 的 堂 兄 和 仆人 随 着 ;我 们 由 绸 给 店 跑 到 
磁器 店 ,由 铜 器 店 跑 到 地 毯 店 ,大 搜 买 其 好 货物 。 虽 然 她 买 东 
西 的 时 候 , 有 许多 讲 论 价钱 的 事 是 由 她 堂 兄 代理 一 切 ,但 是 她 
自己 对 于 价目 的 便宜 与 否 , 东 西 的 好 坏 如 何 ,都 有 一 定 不 移 的 
识 见 ,很 使 我 佩服 她 。 在 绸 组 店 里 面 , 她 买 了 很 好 的 组 子 和 绣 
好 的 丝绸 ;她 还 叫 我 依 着 自己 意思 选 购 几 种 用 。 她 虽然 对 于 
她 本 省 所 流行 的 衣服 式样 ,慎重 保存 ;但 是 她 对 于 上 海流 行 的 
衣服 式样 也 很 留心 ,她 曾经 仔细 把 我 的 衣 橱 开 开 来 看 看 ,很 注 
意 紧 小 的 短 袖子 和 两 边 七 禧 的 裙 , 若 在 广东 , 裙 的 两 边 便 只 有 
五 寝 。 
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译 余 闲 谈 ” 麦 蓄 莱 女士 说 西 人 以 为 中 国人 的 衣服 形式 是 
永久 一 样 的 ,没有 变化 的 ,这 是 实情 ,而 且 也 不 能 怪 那 些 不 熟 
悉 中 国人 情形 的 西 人 -。 就 是 我 们 东方 人 ,有 许多 人 对 于 西 人 
的 衣服 ,也 不 过 觉得 他 们 男 的 衣服 像 猴子 , 女 的 露 辟 祖 胸 ,把 
奶奶 和 皮 鼓 前 后 廿 出 而 已 ,大 概 也 要 觉得 他 们 的 衣服 也 是 永 
久 一 样 ,没有 变化 的 。 不 但 衣服 如 此 ,有 许多 中 国内 地 的 人 初 
到 上 海 等 处 ,看 见 许多 西 人 ,觉得 他 们 的 脸 都 差不多 ,不 大 十 
分 清楚 。 我 有 几 位 朋友 的 女 太 太 们 ,她 们 看 外 国 影 戏 ,常常 把 
戏 中 各 人 的 脸 弄 不 清楚 ,以 为 看 上 去 都 似乎 差不多 。 从 反面 
看 ,我 也 曾经 听见 西 人 告诉 我 ,说 他 们 有 的 初 到 中 国 的 时 候 ， 
看 中 国人 的 脸 ,也 好 像 都 是 一 样 的 。 其 实 我 们 的 脸 ,那里 能 够 
一 样 ! 我 们 有 一 和 句 俗语 说 :“ 人 心 之 不 同 , 有 如 其 面 .” 正 是 说 
我 们 的 脸 , 个 个 不 同 - 这 样 看 来 ,东西 民族 隔膜 和 误会 的 地 
方 ,实在 不 少 ,衣服 面 狐 还 是 其 “小 需 者 耳 "。 所 以 我 们 关于 我 
们 民族 的 实在 优点 ,应 该 对 世界 有 一 种 宣传 工夫 。 

讲 到 戏剧 , 乃 是 一 种 专门 学 问 ,我 是 完全 门外汉 ,当然 不 
敢 胡 说 一 句 。 不 过 戏 是 通俗 的 一 种 教育 工具 ,或 娱乐 的 好 办 
法 。 不妨 把 我 个 人 的 意见 提出 ,希望 改良 改良 。 中 国 戏 的 缺 
点 ,麦草 莱 女 士 所 举 的 “锣鼓 喧 天 ”, 弄 得 看 戏 的 人 头 掉 脑 胀 ， 
实在 讨厌 ,我 对 女士 十 二 分 表 同 情 。 此 外 还 有 数 点 可 以 简单 
说 一 下 : (一) 中 国 戏 总 有 一 次 “全 武 行 ", “全 武 行 " 里 面 又 夹 着 
许多 龌 里 龌 粗 的 人 大 翻 其 筋 斗 , 翻 了 一 次 还 不 够 ,要 翻 无 数 
次 ,有 什么 好 看 ! 真是 讨厌 已 极 . (二 ) 有 许多 不 是 要 角 的 衣 
服 往往 脏 得 了 不 得 , 白 袖 子 和 和 白领 头 , 变 成 灰色 袖 和 灰色 领 ， 
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令 人 作呕 ,那里 有 什么 美感 ! (三 ) 时 间 太 长 ,一 看 大 半天 ,出 
了 戏院 ,总 有 些 不 舒服 ,不 如 看 影 戏 两 小 时 就 完 的 舒服 得 多 . 
(四 ) 影 戏院 先 到 先 坐 ,就 是 定位 置 的 , 先 定 先 选 ,不 像 中 国 戏 
的 戏院 ,有 的 时 候 ,出 了 钱 还 要 受 " 按 目 "的 气 - 所 以 我 喜 看 影 
戏 , 和 中 国 戏 的 戏院 差不多 绝缘 . 我 以 为 生活 里 面 少 不 了 娱 
乐 ,看 戏 也 是 娱乐 的 一 种 ,所 以 提出 来 谈 谈 - 


西方 人 有 一 种 很 普遍 的 幻想 ,以 为 中 国人 的 衣服 式样 总 
是 照旧 的 ,总 是 永远 不 变 的 ,那里 知道 中 国 妇女 对 于 她 们 的 衣 
裙 裤子 的 斥 寸 大 小 ,是 很 讲究 的 。 例 如 衣服 上 的 花边 吓 ,扣子 
的 数目 和 地 位 吓 ,领子 的 高 低 啊 , 几 此 种 种 ,都 依 上 海 的 风气 
为 转移 ,各 季 不 同 的 ; 犹 之 乎 美国 人 也 要 受 着 纽约 和 巴黎 的 风 
气 影响 ,对 于 衣服 式样 也 非常 讲究 。 不 但 如 此 ,美国 人 的 衣服 
只 顾 到 四 季 ,在 中 国 讲 究 穿 衣 服 的 人 每 年 竟 有 八 季 的 区 分 ,各 
时 候 有 各 时 候 的 适当 式样 和 厚薄 的 材料 - 

在 家 里 的 时 候 , 我 的 婆婆 做 了 许多 针 党 ,她 的 左手 虽然 指 
甲 很 长 ,而 用 的 时 候 却 很 伶 巧 好 看 。 她 看 见 我 的 美国 式 的 “ 缝 
衣 机 ”, 很 表示 惊 羔 的 样子 。 据 章 卿 说 , 婆 婆 在 家 乡 也 有 一 个 
很 好 的 是 用 手工 的 缝 衣 器 具 ,不 过 我 的 是 用 脚 踏 板 的 ,所 以 她 
老人 觉得 新 奇 ,也 要 试 试 看 。 我 用 手 拿 起 那 两 只 穿着 华丽 小 
鞋 的 纤 足 ,一 只 放 在 踏板 上 的 前 一 点 地 方 , 一 只 放 在 踏板 上 的 
后 一 点 的 地 方 , 她 居然 能 把 两 脚 交 换 运 动 得 很 好 ,并 且 也 缝 了 
好 几 条 ,不 过 很 吃力 罢了 。 

章 卿 的 苹 亲 ,和 我 ,曾经 一 同 到 中 国 菜馆 去 过 。 我 的 婆婆 
看 见 我 不 但 能 够 很 自然 的 用 着 策 子 ,而 且 真 能 喜 吃 中 国 菜 ,很 
觉得 高 兴 : 我 们 常 到 菜馆 里 去 吃 许多 好 莱 ; 用 香料 烧 的 鸡 鸭 ， 
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鱼 芭 ,燕窝 汤 , 汤 里 还 有 驶 子 蛋 (是 我 最 喜欢 吃 的 ), 此 外 还 吃 
海 菜 ,竹笋 , 蜜 柿 , 莲 心 , 乘 糕 , 和 杏仁 茶 等 等 . 

有 一 次 我 们 到 一 家 有 屋顶 花园 的 菜馆 里 去 ,当时 我 穿着 
美国 式 的 衣服 , 旁 桌 的 人 看 见 我 居然 能 用 筑 子 ,十 分 注意 ,大 
加 批评 ,因为 中 国人 很 喜欢 看 见 外 国人 惯 于 他 们 的 风俗 。 其 
中 有 一 位 年 青 的 妇 人 ,用 中 国 南方 土语 说 道 :“ 那 位 外 国 妇 人 
一 定 是 教会 中 人 。" 闭 婆 听 得 懂 这 位 妇 人 的 话 , 听 了 之 后 ,她 随 
口 用 很 仁慈 的 口气 对 章 卿 说 :“ 现 在 你 要 弄 点 美国 菜 与 你 的 夫 
人 吃 ." 那 个 妇 人 的 评语 及 婆 涂 的 建议 , 章 卿 都 译 成 英语 给 我 
听 。 我 当时 觉得 我 的 婆 婆 在 大 庭 广 众 之 间 承 认 她 的 美国 籍 的 
媳妇 ,并 不 以 为 可 羞 ,我 心里 也 很 舒服 。 

婆婆 很 喜欢 看 戏 , 上 海地 方 又 有 好 几 个 好 戏院 ;所 以 婆婆 
住 在 我 们 家 里 的 时 候 , 我 们 好 几 趟 陪 她 一 同 去 看 。 

我 们 一 同 去 看 的 戏院 里 ,有 半圆 式 的 戏台 , 台 上 演 着 历史 
的 旧 剧 , 台 上 各 方 持 有 很 华丽 的 绣 品 ,地 上 铺 有 阔 而 且 宽 的 天 
津 地 毯 ,无 数 电光 照 得 全 台 灿 烂 夺目 , 伶 人 穿着 往 古 时 代 所 用 
的 宽 袍 盔 直 。 如 同 西方 “ 依 利沙 伯 " 时 代 的 戏剧 一 样 , 剧 中 的 
女子 也 是 用 男子 妆 成 的 ,并 且 妆 成 小 脚 ,如 同 缠足 一 样 。 有 的 
时 候 我 党 得 锣鼓 喧 天 ,有 点 不 耐烦 ;有 的 行头 粗 劣 ,和 所 悬 的 
美丽 绣 品 及 所 穿 的 衣服 都 不 相称 。 不 过 我 对 于 台 上 所 演 的 故 
事 都 很 熟悉 ,所 以 对 于 剧 里 的 动作 都 能 懂得 ,因此 也 看 得 津津 
有 际 ;后 来 章 卿 告诉 我 说 :当时 法 汛 看 见 我 对 于 中 国 戏 这 样 有 
趣 ,又 引起 她 老人 家 的 奇怪 : 我 们 一 同 坐 在 花 楼 里 面 , 望 着 楼 
下 ,看 见 许多 排 的 椅子 ,上 面 坐 着 许多 攒 动 不 息 的 看 客 , 其 中 
有 男 的 ,有 女 的 ,还 有 许多 小 孩 由 他 们 的 阿 妈 抱 着 的 ， 在 我 们 
化 楼 前 而 的 栏杆 上 ,总 有 一 壶 茶 放 在 那里 ”其 余 的 地 位 还 排 
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着 水 果 ,如 甘蔗 ,瓜子 等 等 , 装 在 碟子 里 面 , 同 时 还 有 其 他 食 
物 ,由 头 戴 小 帽 身 穿 蓝 布 长 衫 的 茶 役 匈 售 时 常 有 一 个 人 提 
着 开水 壶 来 冲 茶 , 有 的 时 候 还 要 拿 莱 热 的 面 巾 给 我 们 措 面 控 
手 . 章 狠 遇见 这 种 面 中 要 递 过 来 ,使 大 控 其 手 , 叫 他 们 赶紧 委 
开 , 并 对 我 说 :“ 这 真是 令 人 讨厌 的 习俗 , 真 不 卫生 ! 我 不 懂 他 
们 怎样 弄 得 来 "他 对 我 说 了 ,还 用 中 国 话 对 他 母亲 多 说 几 句 
他 的 母亲 对 他 所 说 的 话 , 虽 然 没 有 回答 ,但 她 眼 里 很 现 出 明白 
的 神气 。 
2 

译 余 闲谈 麦 欧 莱 女 士 说 小 家 庭 和 大 家 族 彼此 有 休 威 相 
共 的 关系 。 这 身 话 我 也 承认 ,不 过 我 却 十 二 分 反对 中 国 大 家 
族 的 混 居 。 我 以 为 供养 父母 ,就 负担 方面 说 ,是 比较 简易 的 
事 ; 父母 和 子 媳 同 居 也 是 比较 简易 的 事 ;不 过 我 们 要 知道 中 国 
大 多 数 的 大 家 族 , 往 往 包 括 许多 “寄生 虫 ", 除 了 父母 之 外 ,还 
有 许多 不 是 一 定 要 同 住 的 人 。 有 了 这 种 情形 ,在 感情 方面 , 便 
有 挑拨 煽动 之 度 ; 在 负担 方面 , 便 有 做 事 的 人 售 苦 , 坐 食 的 人 
人 鳄 不 知 耻 的 可 痛 状 况 。 所 以 我 要 大 上 声 疾 呼 , “打倒 "中 国 的 大 
家 族 制 度 ,否则 大 多 数 人 的 “生活 ", 便 要 永久 的 “ 瞳 无 天 日 ”1 


我 的 婆婆 异常 宠爱 威 尔 佛 。 这 个 小 孩子 , 当 他 效 婆 来 的 
时 候 , 已 经 能 说 许多 中 国 话 , 他 常用 这 些 中 国 话 和 他 的 阿 妈 瞎 
谈 - 威 尔 佛 是 一 个 中 国 式 的 极 好 看 的 小 孩子 ,他 的 样子 很 可 
爱 , 很 喜欢 他 的 阿 妈 和 祖母 。 他 的 祖母 常用 手 托 着 他 的 下 斋 ， 
仔细 察看 他 的 神气 ,同时 点 着 她 老人 家 的 关 , 表 示 赞 成 之 间 
随后 用 手 找 摸 他 的 头 的 后 部 ,由 袋 里 拿 出 瓜子 或 查 仁 给 他 吃 
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威 尔 佛 说 的 方言 ,简直 是 希奇 古怪 的 混合 物 ,其 中 杂 有 官话 ， 
上 海 白 , 他 的 阿 妈 又 教 了 他 一 些 广东 话 。 此 外 逃 婆 还 要 很 恕 
耐 的 把 她 本 乡 的 土语 教 他 .。 

婆婆 在 我 们 家 里 住 了 几时 要 回去 了 ,她 回去 的 时 候 , 对 章 
镍 说 道 .“ 你 们 的 确 是 一 个 中 国 式 的 家 庭 , 里 面 还 有 了 一 位 中 
国 式 的 夫人 ,差不多 没有 一 样 不 是 中 国 式 的 。 我 其 初 以 为 你 
的 夫人 是 一 位 西式 的 妇女 ,所 以 在 未 曾 亲 自 看 见 以 前 ,简直 不 
能 相信 有 现在 的 这 样 情 形 ,现在 我 的 心里 真 快 乐 。 闭 婆 又 对 
章 狠 说 .她 要 我 们 回 到 家 乡 去 看 看 。 

章 卿 的 父亲 是 在 菲律宾 经 营 出 人 口 生 意 的 ,他 经 商 的 资 
格 已 经 很 老 , 常 在 菲律宾 主持 他 的 商务 ,和 他 自己 年 岁差 不 多 
事业 相仿 佛 的 人 来 往来 往 。 他 的 回 到 家 乡 ,不 过 偶尔 回来 , 视 
为 休假 闲 游 的 事情 ,所 以 家 里 的 事情 全 靠 婆 婆 管理 。 

当 婆 婆 临别 和 章 卿 谈话 的 时 候 ,我 静 悄 悄 的 在 旁 看 着 她 
老人 家 的 脸 , 听 着 章 卿 的 答 语 , 想 着 我 所 知道 的 关于 中 国家 族 
的 一 切 生 活 ,我 心里 很 党 得 我 们 真是 家 族 的 一 部 分 ,应 该 是 其 
中 不 可 脱离 的 一 部 分 。 我 在 这 种 情景 之 下 ,觉得 我 们 的 小 家 
庭 和 大 家 族 确 有 休戚 相 共 的 关系 ;我 们 不 是 可 与 他 们 分 离 的 ， 
我 们 也 不 应 该 和 他 们 相 离 的 。 

疲 婆 去 了 以 后 , 章 卿 和 我 谈 起 婆 婆 告诉 他 ,说 我 并 不 拘泥 
西式 的 话 , 对 我 说 道 : “母亲 虽 如 此 说 ,但 是 我 爱 你 关于 你 的 西 
方 特性 方面 , 却 有 这 一 点 :我 们 俩 的 情爱 ,是 彼此 共同 享受 ,是 
彼此 出 于 本 心 的 自由 ,是 彼此 立 于 平等 的 地 位 ,这 便 是 使 得 我 
极 快乐 的 地 方 -” 

我 和 章 卿 尚未 动身 回 乡 以 前 ,我 们 第 二 于 产生 , 取 名 “ 爱 
尔 佛 ". 爱 尔 佛 生 后 六 星期 ,有 一 个 美国 妇 人 问 我 :看 了 胸 前 
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所 抱 的 小 护 生 着 一 副 东方 式 的 面孔 ,要 觉得 爱 子 之 心 为 之 一 
淡 否 ?我 很 简单 的 很 老实 的 答 他 说 ; “不 "我 对 于 我 的 丈夫 ， 
一 点 不 因此 而 觉得 对 他 淡漠 ,对 于 我 们 的 儿子 都 里 会 如 此 呢 ? 

爱 尔 佛 之 来 ,使 我 得 着 很 好 的 托 辞 ,乐得 不 出 门 , 在 家 里 
安静 几时 。 我 在 这 个 时 候 , 很 用 心 习 官话 和 章 卿 的 家 乡土 语 . 
初学 的 时 候 , 也 感 困 难 。 幸 而 章 卿 却 是 一 位 很 能 鼓励 的 教师 ， 
于 是 我 也 就 睹 三 话 四 的 睹 用 我 所 学 的 新 语言 。 我 大 半 和 威 尔 
佛 睛 说 中 国 话 ,他 会 说 好 几 种 话 ,真是 我 们 家 里 的 “方言 大 
家 ”; 他 对 于 我 的 中 国 话 , 听 起 来 尤其 认真 ,一 点 不 肯 含 糊 过 
去 。 我 对 章 狠 却 不 能 像 对 威 尔 佛 那 样 多 说 ,因为 他 听 我 突然 
改变 的 腔调 ,很 觉得 可 笑 . | 

到 了 那 年 年 底 的 时 候 , 我 决意 到 一 个 中 国 女子 中 学 校 里 
面 ,担任 英文 和 历史 教员 的 职务 。 我 把 这 个 意思 告诉 章 卿 的 
时 候 , 他 颇 觉 奇异 ;但 是 也 不 反对 ,他 看 我 那 年 教书 的 生涯 ,也 
很 觉 伐 有 趣味 。 我 喜欢 教书 ,尤其 喜欢 我 所 教 的 几 班 里 面 的 
女子 。 无 论 就 团体 说 ,或 就 个 人 说 ,我 都 觉得 中 国 的 女子 在 精 
神 和 心意 方面 都 是 极 好 的 。 中 国 青年 女子 的 可 爱 , 简 直 非 言 
可 喻 。 我 因此 心里 便 很 望 生 一 个 女儿 ,到 了 第 二 学 期 的 末了 ， 
我 有 了 实现 这 种 希望 的 可 能 , 章 卿 也 帮 有 我 欢喜 。 

秋季 开始 的 时 候 , 婆 婆 写 信 来 , 叫 我 们 准备 到 家 乡 去 过 
冬 - 那个 时 候 , 章 卿 的 身体 已 有 一 年 多 很 强健 ,不 过 总 觉得 北 
方 冬天 过 冷 。 此 时 我 们 决意 实践 前 约 , 回 到 故乡 的 祖 宅 去 看 
看 。 章 卿 因此 便 告 了 六 个 月 假 : 


二 十 四 
译 余 闲 谈 “ 支 葛 莱 女士 描述 乡下 的 山水 景象 ,尤其 是 在 
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黎明 的 清晨 ,和 爱人 携手 借 行 ,此 种 乐 境 ,真是 令 人 神往- 城 
市 生活 有 城市 生活 的 好 处 ,乡村 生活 有 乡村 生活 的 好 处 ,本 不 
可 一 概论 。 不 过 我 们 久 过 城市 生活 的 人 ,最 好 每 隔 几 时 尝 尝 
乡村 生活 的 风味 ,所 以 旅行 却 是 一 种 乐事 。 西 人 的 办 事 机 关 ， 
向 有 一 种 例假 ,有 的 每 隔 三 年 ,或 每 隔 五 年 ,或 每 隔 七 年 ,总 有 
一 种 长 假 ,在 这 长 假期 内 , 薪 侍 照 领 ,使 办 事 的 人 得 乘 此 机 会 ， 
选 好 玩 的 地 方 去 游历 一 番 , 换 换 空 气 ,真是 一 种 好 方法 。 中 国 
的 机 关 ,很 少 这 样 优待 办 法 ,也 是 我 们 生活 上 一 个 缺点 。 不 得 
已 而 求 其 次 的 ,我 们 似 可 在 相当 时 候 , 约 知 友 数 人 ,或 家 里 人 ， 
作 “ 游 园 会 ”, 或 “ 野 游 会 ”, 即 西 人 所 谓 picnic, 远 则 一 日 , 近 则 
半日 , 同 入 青草 如 菌 ,高 树 菊 郁 ,或 山高 水 长 , 临 流 围 坐 的 乐 境 
里 面 去 ,一 洗 红尘 俗 扰 ,也 是 快 事 。 

译 余 闲 谈 中 的 闲谈 ”本 书 第 二 十 节 《 译 余 闲 读 中 的 闲谈 》 
曾经 说 起 一 位 “ 撒 烂 污 " 朋 友 , 取 了 美国 妻 ,半途 “ 逃 之 天 天 "的 
事情 - 我 现在 要 把 本 月 廿 二 日 报 上 所 载 关于 此 事 的 结果 , 报 
告 一 下 , 报 上 的 标题 是 “ 华 夫 美 妇 准 也 离婚 之 判 词 ", 内 容 如 
左 ;: : 

“嘉定 人 顾 志 义 , 音 年 留学 美国 时 ,与 该 国 跳 兽 学 堂 女生 
顾 吉 泰 琴 史 氏 发 生 爱情 后 , 娶 之 为 妻 , 借 同 回国 。 去 秋 , 顾 弃 
氏 离 沪 ,踪迹 不 明 , 氏 乃 具 状 诉 请 离异 。 现 已 由 临时 法 院 缺 席 
判决 ,为 录 判 词 于 下 :( 主 文 ) 准 原告 与 被 告 离异 , 讼 费 归 被 告 
负担 - (事实 ) 原 告 请 求 准 与 被 告 离异 ,其 事实 之 陈述 略称 : 氏 
生长 于 美国 印 撑 那 卜 地 方 ,父母 各 系 美国 人 , 氏 与 被 告 系 于 中 
华 民 国 八 年 二 月 八 日 ,在 美国 结婚 , 疝 被 告 回国 , 氏 亦 同 来 - 
先后 同居 凡 六 年 有 奇 ,并 无 子女 ,二 人 感情 颇 洽 ,后 被 告 因 营 
业 失 败 ,郁郁 不 得 志 , 忽 于 去 年 九 月 十 日 齐 氏 他 往 ,踪迹 至 今 
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未 明 . 惟 六 个 月 前 , 曾 由 南京 寄 氏 一 函 , 略 称 : 予 因 经 济 困难 ， 
不 能 再 养 香 爱 ,为 吾 爱 计 , 不 如 离异 等 语 - 氏 因 被 告 函 上 并 无 
住址 ,无 从 回答 ,只 得 投 院 请 求 准 与 被 告 离异 云云 (理由 ) 本 
案 被 告 虽 经 公示 送 达 , 迁 未 到 案 . 本 院 圭 酌 原 告 之 供 词 , 似 属 
可 信 , 照 原告 所 供 , 被 告 婚 有 离婚 之 要 约 , 并 经 原告 当 庭 表示 
承诺 , 则 协议 离婚 之 条 件 , 实 已 满足 , 自 应 准予 离异 。 并 依 民 
事 诉 讼 第 九 十 七 条 之 规定 ,责令 被 告 负 担 讼 费 , 特 为 判决 如 主 
文 。 上 海 临 时 法 院 民 庭 推 事 吴 经 能 书记 官 薪 公 健 .” 

别 的 事情 搬 搬 烂 污 , 或 者 还 不 要 紧 , 讨 老婆 的 事情 , 却 不 
能 像 买 东西 一 样 ,高 兴 就 要 ,不 高 兴 就 不 要 。 担 不 起 家 累 的 
人 ,开头 就 要 审慎 , 像 这 类 大 撒 烂 污 的 事情 ,并 且 大 丢 中 国人 
的 脸 ,真是 憾事 ! 


我 和 章 卿 决 计 从 婆婆 的 敦 嘱 ,一 同 回 乡 去 看 看 。 费 了 十 
天 工夫 ,把 上 海 语 所 挤 挡 清楚 , 除 阿 妈 和 上 忠心 的 男 仆 阿 秦 之 
外 ,其 他 仆人 都 暂行 辞退 。 收 拾 行李 之 后 , 往 各 友人 处 辞 行 。 
当时 路 旁 树 上 的 叶子 都 已 下 落 , 廊 沿 青 草 也 都 萎缩 , 榴 下 的 冷 
风 时 作怪 响 。 章 镍 的 面色 渐 见 苍白 ,咳嗽 又 起 。 我 们 赶紧 从 
上 海 严 冬 的 酷 烈 里 面 , 逃 到 中 国 更 南 的 地 方 去 享 享 温和 环境 
的 清 福 。 

我 们 乘 了 一 个 很 大 的 轮船 ,这 个 路 程 , 照 寻 常 讲 起 来 ,本 
不 算 远 。 不 过 那个 时 候 因 战 事 的 关系 ,不 免 有 许多 耽搁 ,不 免 
有 许多 变更 。 途 中 经 过 了 三 次 的 变更 和 耽搁 ,我 们 到 了 章 卿 
本 省 边 上 一 个 埠头 - 我 们 在 此 地 暂停 ,打算 再 乘 三 日 小 火 轮 。 
那个 地 方 的 小 火 轮 很 小 , 专 做 埠头 上 来 来 往往 的 生意 , 且 多 破 
旧 不 堪 , 在 岸 边 汽 笛 一 阵 一 阵 的 吹 得 非常 响 阅 。 所 番 的 货 不 
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外 干 的 水 果 和 染料 ,所 装 去 的 货 大 概 有 米 布 檀 香 等 物 。 我 们 
本 要 搭 这 种 小 火 轮 ,继续 行程 。 不 过 当 这 个 时 候 , 包 有 一 事 阻 
挡 我 们 的 动身 。 因 为 我 快要 分 娩 , 所 以 暂时 到 了 一 个 本 地 医 
院 里 面 去 。 看 护 我 的 是 一 位 身 裁 短 小 笑容 可 搬 的 女医 生 , 穿 
了 一 件 南方 样式 的 衣服 ,本 领 却 很 好 ,在 她 的 医院 里 面 ,我 生 
了 我 们 的 女儿 , 取 名 爱丽 霞 。 

十 天 以 后 ,在 一 个 冬天 的 黎明 ,晨光 微 带 灰色 ,清风 凉 然 ， 
我 们 随 波 起 伏 的 小 船 已 在 港口 等 候 , 登 船 还 要 用 船 和 版 渡 过 去 ， 
所 以 有 许多 船 艇 来 狠 生 意 。 我 产生 不 久 就 动身 ,本 非 章 卿 所 
许 ,是 由 我 用 甘 言 密语 骗 得 他 允许 的 。 那 些 争 来 兜 生意 的 航 
版 ,好 像 大 鱼 一般 , 在 浪 里 播 跃 不 已 , 船 头 两 边 画 有 两 个 大 有 眼 
睛 ,船尾 湾 得 奇形怪状 , 笋 是 好 看 ; 驶 船 的 伙计 多 是 瘦 而 多 筋 
的 人 ,穿着 浅 蓝 色 的 布衣 。 章 卿 扶 我 疏 进 了 一 个 船 艇 里 面 去 ， 
当 这 个 黎明 的 清晨 , 密 雾 里 露出 温柔 的 日 光 ,我 觉得 非常 
愉快 。 

当时 港口 里 许多 小 船 都 忙 得 很 ,许多 沙 船 旁 边 还 有 许多 
装 行李 的 小 船 , 上面 还 挂 有 四 方形 的 棕色 风帆 ,在 风 中 作 响 。 
此 外 还 有 两 只 中 国 兵 舰 驶 过 , 舰 身 很 大 , 漆 了 灰 的 颜色 。 

眼睛 再 向 远 处 看 ,相距 不 到 一 英里 的 地 方 有 一 个 岛 , 它 的 
起 伏 不 平 的 侧面 正 朝 着 我 们 ,在 水 光 飞 跃 的 海里 忽然 伸 出 一 
大 排 灰 色 岩 石 。 后 来 我 们 的 船 渐渐 驶 近 大 陆 的 时 候 , 和 这 个 
岛 也 渐渐 的 接近 ; 岛 上 瓦 盖 的 屋宇 ,四 周 有 马 式 露 台 围 着 ,一 
幢 一 幢 的 前 后 衔接 , 曲 曲折 折 , 看 上 去 好 像 极 美丽 的 花边 一 
样 。 这 个 岛 还 有 树 荫 遮 护 着 , 树 上 的 叶子 不 是 夏天 的 末 绿 颜 
色 , 却 是 冬天 的 谈 黄 色 。 在 这 些 树 荫 里 面 ,隐约 可 以 宕 见 屋宇 
的 颜色 ,有 的 是 蓝 的 ,有 的 是 珊瑚 色 的 ,有 的 是 灰色 的 ,五 花 八 
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门 , 光 炮 夺 目 。 再 望 望 鸟 上 的 山岭 ,又 见 岩 隙 突出 的 仙人 球 和 
深 红 的 异 草 ,相映 成 趣 , 顿 增 山岭 的 光辉 。 我 立 沉 这 个 岛 真是 
可 爱 , 对 章 狠 说.“ 这 个 真是 我 们 的 素 福 之 岛 。 我 们 老 的 时 候 
就 住 在 这 个 地 方 罢 .” 

不 久 我 们 便 到 了 码头 - 阿 秦 先 上 去 喊 轿 夫 。 不 一 会 儿 ， 
我 们 都 坐 在 轿子 里 面 ,我 的 轿子 在 我 丈夫 的 前 面 有 几 码 路 的 
远 , 轿 夫 飞快 的 向 前 跑 。 

二 本 下 

译 余 闲 谈 ” 支 葛 莱 女士 提起 那样 好 的 花园 ,又 动 了 我 的 
旧 感 触 。 什 么 感触 呢 ” 就 是 觉得 中 国 私家 的 好 花园 虽 随 处 都 
有 ,而 好 公园 实在 绝无仅有 ,实在 是 我 们 愉快 生活 上 一 个 大 缺 
憾 。 较 好 的 公园 ,在 城市 的 地 方 ,尤其 特别 需要 。 在 成 人 需 
要 ,在 许多 城市 的 儿童 尤其 需要 。 因 为 城市 的 房屋 比较 的 狭 
小 ,有 树林 草地 的 地 方 更 不 易 得 ,必须 有 广大 的 青草 如 菌 绿 树 
成 戎 的 地 方 , 让 那 般 儿童 奔走 游玩 ,欣赏 天 然 之 美 ,吸收 新 鲜 

空气 , 养 成 活泼 的 精神 。 我 每 到 上 海 法 租界 里 的 法 国 公园 ， 
未 尝 不 美 莫 那 般 外 国 儿 童 的 福气 , 深 觉 这 个 公园 虽 有 少数 执 
有 “ 派 司 "的 中 国人 也 可 进去 走 走 看 看 ,但 是 我 每 想到 这 是 由 
法 国人 布置 的 ,不 是 由 中 国人 经 营 的 ,觉得 非常 情 愧 ;又 想起 
我 国人 自己 不 争气 ,一 般 人 享 不 到 这 样 愉快 的 生活 ,不 但 类 
愧 ,而 且 愤恨 。 


我 们 上 岸 之 后 , 便 在 章 卿 的 本 省 ,将 近 他 小 时 所 处 的 小 村 
了 ,此 时 我 心里 充满 了 愉快 - 我 所 乘 的 轿子 , 边 旁 挂 有 纱 帘 ，. 
内 外 透明 ,我 因 好 奇 心 的 驱使 ,常常 从 帘 里 向 外 东张西望 . 我 
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们 的 轿子 沿 着 海边 的 城镇 走 , 这 个 城镇 是 一 个 小 小 的 空旷 光 
亮 的 地 方 ,有 许多 小 屋子 ,上 有 曲 瓦 盖 着 的 屋顶 ,屋檐 离 地 很 
近 - 我 们 慢 慢 儿 离 了 这 个 城镇 ,向 山上 走 : 我 随手 把 轿 上 的 
纱 帘 稍为 拉 起 一 点 ,向 外 大 看 而 特 看 .我 到 了 这 个 时 候 ,心里 
万 念 俱 集 , 深 觉 回 乡 的 有 趣 , 因 为 这 次 真是 我 和 我 的 丈夫 一 同 
回 乡 了 ,我 觉得 我 丈夫 在 他 家 乡 所 过 的 生活 ,我 也 参加 了 一 
分 。 

我 们 向 着 上 山 的 狭小 弯曲 的 许多 小 路 走 去 ,上 山 都 单 满 
了 烟雾 。 向 外 望 望 ,除了 许多 村 售 之 外 ,左右 的 高 墩 上 都 种 了 
东西 。 几 遇 有 肥 饶 的 平地 ,都 拿 来 做 了 菜园 。 这 种 东 一 块 西 
一 块 的 碧绿 菜 地 ,一 洗 冬 天 枯黄 萧条 的 野 景 ,更 使 人 精神 为 之 
一 兢 。 我 望 着 这 个 山 ,好像 看 见 了 一 个 严肃 的 大 汉 ,一 身 穿 了 
许多 花 球 。 慢 慢 儿 这 种 起 伏 蚁 蝶 的 小 山 也 渐 远 了 ,在 淡 黄 灰 
紫 的 光 中 看 去 ,隐约 可 辨 而 已 。 经 过 的 小 径 ,还 有 许多 小 溪 ， 
上 面 盖 有 和 斜 曲 的 狭窄 石 桥 . 

最 后 我 们 完全 看 见 我 的 丈夫 祖 宅 所 在 的 乡村 了 。 这 个 乡 
村 在 一 个 小 山 的 旁边 ,有 许多 瓦 盖 的 屋子 ,稠密 得 很 , 远 望 过 
去 ,好 像 一 群 鸟巢 的 殖民 地 。 大 道 的 两 旁 都 沿 着 一 排 一 排 的 
墙 。 那 个 时 候 还 早 , 所 以 居民 都 在 高 卧 , 寂 然 无 声 , 矮 榴 的 白 
灰 的 和 石 造 的 房子 面前 的 大 门 还 是 紧 紧 关 着 的 。 我 们 的 轿 拾 
到 一 个 灰 石 高 墙 的 屋子 , 走 近 了 大 门 , 便 停 了 下 来 。 阿 秦 举 手 
打 门 , 门 开 之 后 ,好 儿 个 仆人 赶 出 来 照料 ;后 面 还 跟 出 三 只 h 跳 
有 路 如 飞 的 黑 狗 ,向 着 我 们 狂 员 ,后 来 章 卿 对 这 几 只 狗 说 了 儿 句 
话 , 才 把 仇视 的 样子 一 变 而 为 欣 悦 欢 迎 的 神气 。 

我 们 进 了 了 大门 ,经 过 一 个 很 大 的 天 井 ,又 i i Se 
的 花园 ;这 个 花园 极其 美丽 可 爱 , 是 我 在 中 国 所 仅见 的 .花园 
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里 有 一 个 人 工 造成 的 湖 ; 湖 面 光 平 如 镜 , 偶 有 金鱼 触动 , 才 现 
微波 。 桂 树木 兰花 遮 满 了 路 径 的 上 面 , 某 郁 阴暗 , 湖 边 竹 叶 随 
风 飘 动 ,反映 水 中 ,有 如 一 幅 美 景 图 画 。 

到 了 此 地 , 章 卿 扶 我 下 轿 ,一 同 走 过 两 扇 大 门 , 进 了 大 厅 - 
婆婆 早已 听见 我 们 到 了 ,已 立 在 那里 欢迎 我 们 ;我 一 见 了 她 老 
人 家 的 颜 狐 , 更 觉得 我 真是 回 乡 了 。 我 当时 微微 觉得 我 是 处 
身 于 一 个 大 厅 里 面 , 厅 的 后 部 排 着 祭坛 , 坛 上 放 有 玻璃 盒子 装 
着 的 神主 和 金 身 神 像 , 像 前 香炉 里 有 香气 上 腾 - 墙 上 挂 着 的 
金色 辉煌 的 绣 品 ,灿烂 炊 目 ,好 像 日 光 穿 过 棱镜 一 样 。 坛 前 排 
着 乌木 造 的 大 靠 椅 和 茶几 ,此 外 还 有 大 理 石 面子 的 圆 椅 ,上 面 
置 着 好 看 的 级 套 。 

我 们 一 同 走 过 了 这 个 大 厅 , 便 进 了 婆婆 的 房间 ;到 了 这 
里 ,婆婆 请 我 坐 了 一 张 椅子 上 ,我 坐 下 之 后 , 才 和 忽然 的 觉得 我 
自己 已 十 分 疲倦 了 。 

En oy 

译 余 闲谈 ”我 是 始终 坚决 反对 大 家 族 制 度 的 ,你 看 麦 六 
菜 女 士 和 章 卿 在 美的 时 候 , 在 上 海 的 时 候 , 过 的 都 是 小 家 庭 生 
活 ,多 么 安 适 自在 。 这 是 因为 家 里 人 口 简单 ,夫妇 之 间 更 无 所 
谓 客气 ,更 无 所 谓 虚 套 , 高 兴 恋 就 谈 , 倦 了 就 随便 可 以 休息 ,一 
切 多 么 自由 ;她 一 到 了 大 家 族 里 面 去 ,就 有 许多 人 围 着 六 着 ， 
虽 是 好 意 欢 迎 她 ,款待 她 ,但 是 已 经 疲倦 了 , 非 翁 婆 汛 叫 她 休 
息 不 敢 休 息 ! 已 经 就 要 吃 些 苦头 ,已 经 不 免 麻 烦 了 - 这 还 是 
因为 那个 大 家 族 里 许多 人 都 存 着 麦 萝 莱 女士 是 "外国 人", 已 
经 另 眼 看 待 ,若是 本 国人 ,一 定 还 要 噜 苏 。 我 有 一 位 好 友 的 妹 
妹 , 嫁 了 一 位 总 算是 新 人 物 ,而 且 是 大 人 家 ,但 是 不 幸 处 在 大 
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家 族 里 面 ,新 官 人 因 和 新 娘子 感情 极 好 ,每 日 在 自己 新 房 的 时 
候 比 较 的 多 ,于 是 父母 和 旭 旭 等 等 就 在 背后 私 议 , 说 他 娶 了 老 
婆 就 把 父母 和 其 他 各 人 丢 到 脑 后 了 ! 渐渐 的 便 对 她 现 出 淡然 
2 好 像 她 犯 了 什么 罪 一 样 ! 这 许多 “ 岂 有 此 理 " 的 屁 话 ， 

经 常常 使 他 新 夫妇 觉得 难受 - 不 幸 未 到 五 个 月 ,这 新 郎 患 
人 
所 致 ! 你 看 在 肝肠 寸 断 的 少女 ,再 加 以 这 种 不 入 耳 之 言 ,人 生 
至 此 ,天 道 宁 论 ! 我 看 见 中 国 大 家 族 制度 的 许多 黑幕 ， 实 在 可 
说 是 “罪恶 贯 和 盈 ", 非 弄 它 到 "呜呼 哀 哉 尚 给 "不 可 ! 


我 们 到 了 祖 宅 以 后 , 先 在 婆婆 房 里 坐 下 。 当 时 家 人 群集 ， 
其 中 有 远亲 ,有 堂 房 弟 兄 , 有 来 宾 , 不 过 都 是 妇女 , 章 卿 把 我 一 
一 介绍 与 她 们 。 获 婆 的 第 二 子 的 夫人 ,叫做 春 时 太太 , 先 出 来 
代表 婆婆 敬 客 。 这 位 春 时 太太 年 纪 很 轻 , 才 十 七 岁 , 娇 小 玲 
珑 , 飘 飘 谷 仙 ,在 那些 妇女 里 面 , 真 像 一 枝 艳 丽 妩 媚 的 桃花 . 
她 穿 的 衣服 , 浅 淡 的 怕 绿 色 和 浅 蓝 色 夹 着 的 ,小脚 上 穿 了 一 双 
绣 鞋 , 头 上 黑 发 光滑 可 鉴 , 加 上 许多 首饰 ,目光 明锐 ,满面 笑 
容 , 并 含羞 答 答 的 样子 。 她 进 房 的 时 候 , 捧 着 漆器 茶盘 ,上 面 
放 着 极 细致 的 磁 杯 , 银 托 银 盖 ,里 面 还 放 着 银 制 花 匙 , 递 香 茶 
给 我 们 喝 。 

家 里 各 人 都 这 样 轮 着 出 来 敬 茶 ,至 于 我 们 的 两 个 小 儿子 
呢 , 则 喝 些 热 牛 奶 , 吃 些 饼 糕 - 我 手 里 抱 着 新 养 的 小 女孩 , 正 
在 很 安 适 的 睡 着 ,家 里 许多 人 围 着 向 她 看 看 . 

当时 许多 人 里 面 有 一 位 走 来 走 去 凑 忙 的 ,身材 矮小 的 太 
太 , 靠 近 着 我 ,对 我 作 滑稽 的 笑容 ; 婆 婆 奉 她 介绍 与 我 的 时 候 ， 
她 深 深 的 向 我 额 首 为 礼 。 于 法 说 她 是 曹 太太. 这 位 曹 太太 穿 
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的 衣服 颜色 很 华丽 ,和 我 的 朴素 淡 装 适 形 相反 。 我 的 小 婆 很 
严肃 ,这 位 曹 太太 却 天 性 欢 悦 - 她 两 脚 虽 小 , 走 起 来 却 轻 一 过 
速 ,同时 也 不 妨碍 她 的 雅 步 态度 . 

当时 我 已 十 分 疲倦 ,对 眼前 花花 绿绿 的 衣服 ,房间 有 一 边 
排 着 的 床铺 ,各 人 言 笑 的 声音 ,忽然 之 间 觉 得 模 模 糊糊 ,好 像 
都 在 很 远 的 地 方 。 当 我 正在 居 忱 愧 愧 , 仍 在 强 笑 的 时 候 , 忽 闻 
我 丈夫 的 声音 ;他 对 我 说 :“ 母 亲 想 你 一 定 疲 倦 了 ,要 叫 一 个 阿 
妈 陪 你 到 我 们 的 房间 里 面 ,请 你 一 定 要 躺 下 休息 休息 

我 就 依 他 意思 到 房间 里 去 躺 下 ， 手 里 还 抱 着 爱丽 起 同 用 
我 们 床 挂 有 紫色 的 帐 子 , 上面 销 有 软 而 且 白 的 绕 毯 。 我 和 爱 
女 睡 了 不 多 时 , 章 卿 偷偷 跟 距 的 走 进 房间 来 。 他 看 见 我 微 醒 ， 
就 问 我 : 点 点 我 的 头 。 这 时 
他 指 着 一 盒 的 饼 对 我 说 :“ 这 个 就 是 那 位 身材 矮小 的 , 跑 来 跑 
去 凑 忙 的 曹 太 太 送 给 你 的 。 我 想 你 已 知道 …… " 讲 到 这 里 ,他 
咀 嘴 了 一 会 , 才 接 下 去 说 :“ 我 想 你 早已 知道 ,倘若 我 从 前 不 坚 
执 尽 求 你 的 母亲 ,把 你 嫁 给 我 ,这 位 曹 太 太 也 许 已 经 是 我 的 丘 
母 了 ." 他 说 的 时 候 , 把 我 的 面皮 轻 轻 的 捏 了 一 下 ,和 我 开 
玩笑 。 

我 这 个 时 候 已 完全 醒 了 , 听 了 他 的 话 , 便 问 他 说 :… 在 外 面 
的 那 位 玲珑 矮小 的 草 太 太 就 是 一 一 李 瑛 的 母亲 吗 ? 那 末 李 瑛 
在 那里 ?” 

章 卿 管道:“ 关 于 她 的 消息 ,她 们 并 未 曾 直 接 的 告诉 过 我 . 
但 是 在 谈话 之 间 ,她 们 故意 提起 曹 太太 是 刚 由 她 的 女 婚 家 里 
回来 的 - 风 闻 李 瑛 已 嫁 了 ,而 且 已 经 生 了 三 个 小 孩子 一 一 先 
生 两 女 , 后 生 一 男 ” 我 想 ……… “我 丈夫 说 的 时 候 , 满 日 笑容 , 温 
良 可 爱 , 用 -只 于 揽 疹 我, 储 普 身 去 吻 爱 女 淡 红色 的 还 在 睡 里 


《一 个 美国 人 嫁 与 一 位 中 国人 的 自述 》 译 余 闲 谈 .83 - 


的 脸 , 吻 了 才 继 续 的 说 :“ 我 想 我 们 子女 的 产生 次 序 比 他 们 的 
好 ,因为 男孩 子 应 该 长 些 , 然 后 生出 女孩 子 年 幼 ,更 觉得 可 
爱 1" 到 了 午时 ,我 已 经 很 安静 的 睡 了 一 小 时 , 章 狠 又 跑 了 进 
来 ,他 的 旁边 还 立 着 一 个 女仆 ,女仆 手 里 拿 着 一 个 漆 的 茶盘 。 
我 见 了 他 们 ,就 在 床上 坐 了 起 来 ,对 章 卿 说 :我 本 想 要 出 去 和 
你 们 一 同 吃 点 心 一面 说 ,一 面 就 要 预备 起 身 。 

章 卿 看 见 我 就 要 起 身 ,慌忙 得 很 ,赶紧 劝 我 说 :请 你 还 是 
仍旧 身 着 轩 ,我 的 母亲 刚才 在 那里 埋怨 我 ,说 我 不 该 许 你 带 着 
一 个 十 个 月 的 婴儿 旅行 。 我 也 埋怨 她 ,说 她 不 要 以 为 是 出 于 
我 自己 的 主意 。 和 母亲 很 称赞 你 的 精神 好 ,不 过 她 说 为 你 的 身 
体 起 见 ,你 至 少 还 要 体 息 两 个 星期 才 好 ! 我 听 了 他 的 话 ,就 很 
温和 驯 良 的 再 躺 下 去 ,并 对 他 说 :好 ,好 ,我 素来 是 很 愿 服 
从 的 1” 

二 小 小 

译 余 闲 谈 中西 生活 上 的 风俗 习惯 有 许多 不 同 ,就 是 
“ 吃 " 的 一 件 事 ,也 有 许多 异 点 。 有 许多 地 方 ,两 方 彼此 摹仿 ， 
弄 得 “不 伦 不 类”",“ 非 中 非 西 "。 考 所 谓 “ 杂 砍 " 的 历史 ,还 是 在 
兰 李 渔 章 游 美 的 时 候 , 想 吃 中 国 菜 , 由 唐人 街 酒 食 店 进 乌 数 
次 , 西 人 陪 着 同 吃 ,后 来 问 起 菜 名 ,华人 难以 具 对 , 糊 里 糊涂 
的 “ 统 而 言 之 "说 “杂碎 "( 即 英语 所 谓 Chopsuey), 从 此 “杂碎 ” 
之 名 大 中 ,美国 人 有 许多 以 为 这 就 是 中 国 菜 , 其 实 访 饪 殊 图 ， 
并 不 像 中 国 菜 - 

中 国人 有 许多 喜 吃 “ 西 菜 ", 或 叫 "大菜 "。 其 实 就 是 在 中 
国 许多 大 商埠 ,所 谓 “ 大 菜 ", 也 不 过 有 “大 菜 " 的 形式 ,其 实 还 
是 中 国 茉 的 味道 ,和 真正 的 " 西 菜 ,还 是 不 同 ， 真 正 的 “ 西 
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菜 " ,有 许多 中 国人 吃 了 党 得 很 不 惯 ,觉得 不 合 胃 -。 反 过 来 看 ， 
有 许多 初 到 中 国 的 西 人 吃 “ 中 国 式 的 “大 菜 也 吃 不 来 。 我 有 
一 位 同学 也 娶 了 一 位 美国 妻 . 这 位 美国 夫人 初 到 上 海 的 时 
候 , 对 于 中 国 式 的 大 菜 完 全 吃 不 来 ,据说 吃 后 就 想 哎 。 后 来 她 
情愿 自己 烧 , 不 过 用 厨子 帮忙 而 已 - 

中 国 菜 的 味道 的 确 比 西 菜 好 吃 ,就 是 久 处 中 国 的 西 人 也 
这 样 说 ,不 过 他 们 一 面 说 好 ,一 面 却说 中 国 菜 实在 太 多 。 你 看 
麦 葛 莱 女士 也 说 中 国 菜 好 吃 , 不 过 她 也 有 嫌 多 的 意思 。 中 国 
人 请 客 ,来 了 一 碗 又 一 碗 ,到 了 末 后 大 家 已 经 吃 得 “无 可 奈 
何 ”, 还 有 四 大 碗 结 结实 实 的 菜 同时 拿 上 来 ! 给 你 看 看 ! 往往 
其 中 还 有 一 个 很 大 的 猪 蹄 子 , 这 真是 讨厌 ,真是 大 不 经 济 , 真 
要 改良 。 


婆 法 说 我 产后 未 久 , 至 少 还 要 休养 两 星期 -。 我 听 了 章 卿 
的 婉 劝 ,也 就 静 卧 在 我 的 很 美丽 的 床上 休息 -。 当 我 卧 着 休息 
的 时 候 , 处 处 党 得 中 国家 族 生活 的 特别 的 地 方 :我 常 听见 打 着 
呼唤 仆人 的 小 锣 声 音 ; 我 的 房 门 关闭 或 开 起 来 的 时 候 , 常 听见 
户外 有 许多 人 的 笑 声 ,有 的 时 候 微微 的 听 着 ,有 的 时 候 听 得 很 
清楚 ;我 又 常 听见 缠 过 的 小 脚 在 户外 走廊 走 过 去 时 候 的 得 得 
的 足音 ;这 是 耳 打 里 所 常 听见 的 种 种 声音 。 有 眼睛 所 党 看见 的 ， 
是 春 时 太太 ( 按 即 章 镍 的 弟 妇 ) 跑 进来 时 候 身上 穿着 非常 光亮 
的 红 红 绿绿 的 衣服 ;她 常 跑 进 来 慰问 我 的 健康 ,并 带 进 好 吃 
的 , 特 为 我 购 备 的 东西 。 此 外 厅 上 祖先 祭坛 上 所 点 着 的 香 ,也 
常常 有 烟 吹 到 我 们 房 里 ,使 人 闻 着 ,往往 追 想 前 尘 影 事 , 白 感 
交集 。 房 里 的 东西 ,如 所 挂 的 饰物 ,所 有 的 衣服 和 用 具 ,都 芒 
满 这 种 香气 ,再 加 上 陈旧 灰尘 的 老 气 味 , 由 我 嗅 起 来 ,觉得 是 
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中 国 特有 的 气味 ;但 是 我 觉得 比 世 界 上 许多 芬 香 气味 ,都 还 要 
宝贵 。 

我 在 房 里 休息 到 了 第 三 天 ,下 午 吃 了 第 四 和 餐 以 后 ,很 不 耐 
烦 起 来 ,对 章 卿 有 些 埋怨 的 说 ;这样 的 生活 只 是 忙 着 吃 , 别 无 
所 事 。” 

他 说 :你 吃 的 餐 数 虽 多 些 , 但 是 每 餐 所 吃 的 东西 都 是 很 
少 ,这 样 比 隔 多 时 吃 许多 ,似乎 好 些 , 你 以 为 怎样 2 

每 天 早晨 很 早 的 时 候 , 专 门 服侍 我 的 年 青 女仆 就 拿 进 一 
杯 牛 奶 和 一 碟 饼干 ,在 我 们 房间 里 面 。 到 了 八 点 半 的 时 候 , 这 
个 女仆 就 预备 开 早 膳 :我 们 早 膳 所 吃 的 是 稀饭 ,和 吃 稀饭 用 的 
小 菜 ,其 中 有 咸 的 ,有 甜 的 ,也 有 酸 的 。 到 了 十 一 点 钟 , 吃 一 硫 
阁 鱼 汤 ,或 是 鸡汤 。 午时 吃 中 饭 ; 中 饭 吃 的 有 好 几 碗 鱼肉 青菜 
和 汤 , 并 且 吃 饭 。 下 午 吃 的 点 心 有 麦 粉 或 豆 粉 做 的 薄 糕 ,或 是 
其 他 各 种 的 饼 糕 。 至 于 茶 呢 7 各 人 房间 里 面 都 有 茶壶 篮 暖 好 
的 茶 ,随时 可 以 用 - 到 了 七 点 钟 ,我 们 用 晚 腾 ;两 星期 以 后 ,我 
和 家 人 一 同 用 晚 腾 ,和 婆婆 及 丈夫 同 座 。 晚 膳 很 讲究 , 先 一 样 
一 样 的 吃 过 许多 好 菜 ,最 后 吃 点 饭 。 到 将 要 睡 的 时 候 , 再 喝 一 
杯 热 牛 奶 ,或 是 一 点 甜 呢 ,或 是 喝 一 杯 茶 ,里 面 还 有 莲子 和 厚 
仁 拌 着 - 我 简直 一 天 到 晚 不 停 嘴 的 吃 。 我 觉得 中 国 菜 味道 真 
好 ,尤其 在 我 丈夫 的 本 省 ,因为 这 个 地 方 的 炒 烧 干脆 的 东西 特 
别 著名 - 

但 是 章 卿 却 很 想 吃 美国 菜 - 我 对 厨子 详细 教 他 做 几 样 美 

菜 给 章 卿 吃 ; 用 西班牙 瞪 煎 杂 的 鸡 ,生菜 鱼 片 ,牛排 等 等 

一 一 有 的 时 候 还 要 做 点 美国 糕饼 - 章 卿 也 很 喜欢 吃 美国 的 负 
头 食物 ,和牛 油 . 牛 酷 , 垂 奖 , 面 包 等 等 同 吃 ; 这 种 包头 食物 是 
时 常 由 外 塌 买 来 的 
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这 个 时 候 , 有 一 件 小 事情 ,使 得 全 家 都 觉得 有 趣 。 什 么 事 
呢 ” 就 是 章 卿 居然 大 教 他 的 家 人 烧 者 所 谓 “ 杂 碎 " ,把 “杂碎 " 
的 秘密 内 容 和 历史 告诉 他 们 。 这 种 “在 美国 做 的 "中 国 菜 ,本 
是 好 笑 得 很 ,凡是 有 留学 生 的 中 国家 庭 ,都 视 为 一 件 好 玩 的 事 
情 。 我们 在 上 海 的 时 候 ,曾经 听见 人 说 ,有 许多 留学 生 到 上 海 
青年 会 开 的 西 菜馆 里 去 ,都 要 吃 所 谓 “ 杂 碎 " , 弄 得 青年 会 西 菜 
馆 的 厨子 莫名 其 妙 ,只 得 去 一 只 由 美国 开 来 的 轮船 上 ,去 请 教 
船上 的 厨子 ,学 习 “ 杂 碎 " 到 底 怎 样 烧 法 ! 我 们 到 了 家 乡 ,在 这 
个 时 候 ,回想 在 美国 大 学 俱乐部 时 候 吃 着 “杂碎 "如 何 有 趣 ,又 
看 见 我 们 家 里 厨子 很 聪明 懂事 ,所 以 我 和 章 卿 非常 高 兴 ,就 把 
这 种 在 全 世界 上 最 被 人 误会 的 菜 ,介绍 到 这 个 老式 的 祖 宅 里 
面 来 。 家 里 许多 人 看 见 这 种 从 所 未 见 的 中 国 菜 ,都 说 看 上 去 
似乎 有 点 熟悉 ,其 实 从 来 没有 试 过 ,而 且 都 觉得 比美 国 菜 里 面 
的 什么 桨 杂 鸡 ,西班牙 牛排 ,或 是 热 饼 ,都 更 好 了 吃 。 


三 站 从 


译 余 闲 谈 或 者 有 人 说 :“ 你 坚决 反对 大 家 族 制 度 , 麦 茵 
莱 女 士 不 是 在 大 家 族 里 面 很 合 得 来 吗 ?" 我 说 这 是 因为 他 们 都 
把 “ 麦 苏 莱 女士 是 外 国人 "的 意思 存在 心里 ,所 以 有 的 地 方 特 
别 原谅 她 ,你 看 春 时 太太 代 她 做 长 媳 的 事情 ,家 人 不 强 她 拜 祖 
宗 等 事 , 便 可 以 看 出 特别 原谅 她 ,况且 麦 葛 莱 女 士 连 中 国 话 都 
不 会 说 ,家 人 就 是 要 和 她 多 嘴 , 也 无 从 着 手 。 再 进一步 看 ,我 
们 试 把 麦 葛 莱 女士 在 大 家 族 里 "好像 囚犯 "的 生活 ,和 她 与 章 
费 在 美国 及 在 上 海 所 过 的 愉快 活泼 的 小 家 庭 生 活 , 比 较 比 较 ， 
到 底 那 一 种 更 侣 于 "愉快 家 庭 " 的 现象 ”而 且 我 们 处 处 者 看 得 
出 麦 葛 莱 女士 的 “苦心 迁就 ” 所 以 我 还 是 始终 坚决 反对 大 家 
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族 制度 - 

或 者 还 有 人 说 ;“ 照 你 这 样 讲 ,似乎 只 顾 自己 的 小 家 庭 , 把 
父母 置 之 不 顾 1" 我 说 不 然 ,如 有 父母 的 确 处 在 年 老 孤单 的 地 
位 ,子女 当然 有 同居 爱护 的 责任 ;我 所 反对 的 大 家 族 ,是 父母 
无 和 子女 同居 的 必要 时 候 ， Ra 
中 人 在 一 起 - 我 的 意思 绝对 不 是 说 和 父母 断绝 关系 ,请 勿 误 
会 。 这 个 问题 说 起 来 很 长 ,将 来 想 另 作 几 篇 文 发 挥发 挥 - 

麦 茵 莱 女 士 说 旧 俗 婚姻 也 有 好 处 ,我 也 极端 反对 ,近来 很 
有 人 拿 一 两 件 结果 好 的 旧式 婚姻 , 拿 一 两 件 结果 坏 的 新 式 婚 
姻 ,大 有 赞美 旧式 彼此 婚前 从 不 见面 的 男女 婚姻 ! 这 真是 胡 
阅 1 姑 不 论 婚姻 大 事 ,就 是 购买 一 件 东 西 ,你 要 想 买 一 件 称心 
的 东西 ,你 还 是 自己 先 要 看 看 , 先 要 审 察 审 察 呢 ? 还 是 一 味 让 
别人 代 应 ,自己 闭 着 眼睛 不 问 ? 托 别 人 买 东西 ,也许 有 时 偶然 
能 称 你 的 心 ;但 是 岂可 作为 一 定 的 真理 , 预 断 别人 代 买 的 东 
西 , 件 件 都 能 称心 吗 ” 我 的 话 被 “ 老 前 蕴 ”" 听 见 了 ,一 定 大 不 赞 
成 ;不 过 我 要 问 一 般 “ 老 前 华 ”":“ 你 们 讨 小 老婆 的 时 候 , 是 由 自 
忆 选 呢 ? 还 是 请 你 们 的 ' 尊 大 人 ”和 ' 令 堂 '" 作 主 ?" 

讲 到 祖宗 一 柱 事 ,我 也 有 几 句 个 人 的 意见 要 讲 讲 。 茵 效 
祖宗 ,是 当然 的 事 ; 不 过 中 国 的 顽固 习俗 把 人 人 视 为 祖宗 的 唯 
一 的 “遗物 "或 是 “专利 品 ” ,就 要 贻 害 无 穷 ! 其 中 理由 很 多 ,一 
时 也 讲 不 了 ,简单 的 讲 :( 一 ) 养 成 “家 奴 ", 对 于 全 国 社会 的 事 
反而 漠视 。( 二 ) 养 成 一 种 大 裹 观念 ,以 为 没有 本 领 不 要 紧 , 不 
能 自立 不 要 紧 , 对 社会 无 所 贡献 更 不 要 紧 , 最 要 紧 的 是 养 儿 
子 ; 所 以 就 是 自作 葡 生 了 一 个 “大 惑 大 ", 也 想 “ 娶 媳 抱 孙 ”" ,把 
自己 作 的 巷 发 布 于 社会 上 去 1! (三 ) 永 远 不 能 打破 万 恶 的 大 家 
族 制度 ,由 此 束缚 个 人 的 自由 ,摧残 个 人 的 幸福 , 替 社 会 造成 
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许多 不 健全 的 苦恼 分 子 - 我 的 话 ,或 者 有 " 老 前 辈 " ,或 者 有 
“ 遗 老 “ 遗 少 " 们 要 视 为 “ 狂 语 " ,但 是 我 个 人 却 深信 不 疑 。 我 
现在 有 了 一 个 "小 大 ”, 已 决心 等 他 大 的 时 候 , 请 他 自己 另 组 小 
家 庭 (如 果 他 自己 没有 能 力 ,就 不 要 他 组 什么 家 庭 )。 那个 时 
候 的 "老头子 "的 我 ,和 "老太婆 "的 我 的 夫人 ,无 论 如 何 , 不 准 
有 我 们 未 来 的 大 家 族 的 存在 - 我 希望 有 多 数 同志 ,共同 把 万 
恶 的 大 家 族 制度 弄 到 " 蜀 归 瑶池 ”1! 和 它 " 永 诀 ”! 


当 我 们 津津 有 味 的 弄 “ 和 杂碎 的 时 候 , 我 丈夫 的 弟弟 刚巧 
回 家 和 暂 息 ,他 的 名 字 叫 做 莲 卿 。 这 个 时 候 , 章 卿 的 父亲 还 不 在 
家 ,所 以 我 还 没有 看 见 过 他 ,但 是 依 我 所 看 见 过 的 相片 ,可 以 
断言 他 的 弟弟 很 像 他 的 父亲 。 莲 卿 的 夫人 就 是 前 文 所 讲 过 的 
春 时 太太 。 他 们 的 婚事 是 完全 由 父母 作 主 的 ;在 未 举行 婚礼 
以 前 ,彼此 是 没有 见 过 面 的 ,但 是 我 看 他 们 似乎 很 相配 ,很 和 
乐 。 我 心里 觉得 旧式 婚姻 虽 不 适用 于 西方 ,但 是 在 有 的 民族 
用 起 来 ,其 中 也 未 尝 没 有 它 的 好 处 。 我 曾经 把 这 种 意思 告诉 
章 卿 ,并 且 对 他 说 ;“ 我 们 的 儿女 长 大 的 时 候 , 一 定 要 他 们 和 中 
国人 联姻 " 章 卿 默然 对 我 望 了 好 久 , 做 出 发 松 的 样子 叹 口气 
说 :我 爱 , 他 们 父亲 给 与 他 们 的 榜样 又 是 怎样 呢 7” 

我 的 中 国 话 ,本 来 懂得 很 有 限 。 口音 和 成 语 又 缺乏 练习 ， 
所 以 我 对 于 家 族 中 人 还 不 能 谈话 ,于 是 在 饭桌 的 时 候 , 或 在 次 
婆 房间 的 时 候 , 总 是 一 声 不 响 , 只 有 和 颜 悦 色 , 和 春 时 太太 的 
静默 态度 一 样 . 有 许多 女 宾 来 的 时 候 , 都 由 春 时 太太 敬 茶 ;她 
敬 茶 的 时 候 静 默 无 言 , 只 不 过 樱 口 边 装 出 甜 汐 的 笑容 ,表示 敬 
意 而 已 .我 看 她 向 女 宾 敬 茶 的 时 候 ,非常 留神 ,因为 我 晓得 她 
是 代 我 做 长 旭 的 人 所 应 做 的 职务 
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我 们 在 家 族 里 的 生活 ,因为 渐 成 习惯 , 久 经 训练 ,也 就 觉 
得 进行 顺利 。 每 日 按 餐 用 腾 , 房 间 和 小 孩 都 有 许多 老 妈 子 , 依 
着 主妇 的 指挥 而 从 事 照 料 , 所 以 我 们 自己 的 空 工夫 都 用 到 家 
人 互相 招呼 ,并 轮流 照料 供奉 祖先 祭坛 的 事情 - 不 过 关于 祖 
先 祭坛 行礼 的 事情 ,我 的 丈夫 不 大 注意 ,并 始终 不 勉强 他 的 妻 
子 拘 守 旧 礼 ;我 们 到 一 个 小 礼拜 堂 里 面 去 做 礼拜 ,家 人 也 视 为 
当然 ,不 加 干 水。 但 是 有 的 时 候 ,我 却 对 于 这 祭坛 研究 得 津津 
有 了 味 : 觉 得 祭坛 的 雕刻 精工 ,香炉 蜡烛 架 的 构造 精巧 , 坛 上 围 
饰 的 绣 品 精致 。 坛 上 供 有 一 个 送 子 的 观音 菩萨 ,我 觉得 和 天 
主教 里 某 种 神像 相似 ,对 她 很 注意 。 尤 使 我 特别 注意 的 ,是 坛 
上 所 供 的 许多 神主 。 别 人 所 视 为 神圣 可 敬 的 事物 ,我 向 来 也 
很 敬重 的 ;但 是 我 这 个 时 候 对 于 这 些 神 主 肃 然 起 敬 , 还 有 个 人 
的 关系 ,其 中 含有 很 深切 的 情感 。 为 什么 ?因为 我 心里 想 ,这 
种 神主 所 代表 的 许多 男女 祖先 ,他 们 的 混合 的 品 性 仍 存 于 我 
的 丈夫 的 身上 ;他 们 的 血脉 仍 继续 于 我 的 子女 身上 ;我 心里 瞳 
想 ,或 者 他 们 在 天 之 灵 也 知道 我 怎样 的 感谢 他 们 ,怎样 的 希望 
我 的 子女 能 够 显 亲 炊 祖 ,不 至 赔 闭 他 们 。 

因为 有 了 章 卿 的 教导 和 我 自己 细心 的 观察 ,不 久之 后 ,我 
对 于 家 中 的 日 常事 情 , 也 就 熟悉 。 每 日 上 午 十 点 钟 ,我 便 到 凌 
小 的 房间 里 去 看 她 , 陪 她 坐 几 点 钟 ;如 她 表示 要 我 久 从 ,我 就 
陪 她 坐 到 中 饭 时 候 , 或 甚至 下 午 用 茶点 的 时 候 ,过 着 天 气 好 ， 
我 们 一 同 到 花园 里 去 散步 ,小 婆 轻 轻 靠 着 我 扶 她 的 手臂 ， 和 
手 还 鲁 着 拐杖 的 笃 的 笃 的 在 路 中 石板 上 一 步 一 步 的 击 着 。 
的 时 候 , 就 在 这 个 花园 里 用 茶点 ,同时 小 孩子 也 在 这 a 
饼 , 喝 些 热 牛奶 

我 费 上 好 几 天 功夫 , 才 把 家 族 里 面 许多 人 认 清 楚 , 因 为 我 
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们 家 族 里 共有 三 十 人 ,其 中 差不多 都 是 妇女 ,有 三 分 之 二 是 仆 
人 。 家 族 里 许多 温柔 淑 静 的 妇女 ,差不多 一 天 到 晚 都 在 各 人 
房间 里 过 生活 - 婆婆 的 性 情 很 静默 严肃 ,所 以 在 她 左右 的 人 
都 静 肃 得 很 。 她 和 曹 太太 很 要 好 ( 按 就 是 从 前 要 想 把 女儿 嫁 
与 章 卿 的 ), 很 相 得 , 这 是 因为 曹 太太 很 随 随 便便 , 令 人 欢喜 
她 - 效 婆 只 对 曹 太太 常 展 笑容 ,对 其 余 的 人 便 不 这 样 常 笑 , 婆 
汛 和 曹 太太 一 面 刺绣 ,一 面 闲谈 ; 当 这 个 时 候 ,我 就 静 听 她 们 
的 谈天 , 听 她 们 好 像 音 乐 的 南方 的 土语 声音 。 
三 由 二 

译 余 闲 谈 ”去 萝 菜 女士 说 到 中 国 的 大 家 族 制度 ,她 的 本 
意 虽 是 称 扬 ,但 无 意 中 已 把 其 中 的 痛苦 内 容 泄 漏 了 出 来 。 简 
单 说 一 句 ,在 大 家 族 里 面 “个 人 "是 牺牲 品 , 毫 无 价值 就 是 了 ! 
我 的 老 友 刘 凤 生 先生 对 于 这 一 点 ,有 过 几 名 很 沉痛 的 句子 ,他 
说 ,“ 唐 张 公 艺 九 世 同居 ,高 宗 中 之 , 书 百 ' 忍 " 字 答 之 , 鸣 呼 | 
此 一 忍 也 ,家 庭 间 饮 泣 知 声 之 事 ,不 忍 闻 矣 1" 我 还 要 夹 此 机 会 
报告 一 件 最 近 发 生 的 关于 大 家 族 的 “不 忍 闻 "的 惨 事 。 我 有 一 
位 朋友 ,他 自己 是 一 位 高 等 的 专门 人 材 , 他 的 “ 贤 内 助 " 是 一 位 
受过 中 等 教育 的 贤 女 子 , 他 的 父亲 是 一 位 有 道德 的 教育 家 ,他 
的 母亲 也 办 过 学 校 , 也 可 算是 知识 阶级 中 人 - 此 外 家 里 还 有 
弟弟 妹妹 等 等 ,家 境 也 充裕 - 这 种 的 家 庭 , 用 上 海 话 讲 起 来 ， 
总 可 以 算是 “ 噬 哈 ”。 但 是 婆婆 听 小 姑 的 馈 言 , 虽 媳妇 万 般 有 : 
顺 ,总 是 要 吹 毛 求 疯 ,使 她 难堪- 最 近 由 小 姑 从 这 位 贤 慧 的 媳 
妇 所 看 的 一 本 书 里 , 检 出 一 封 男 朋友 写 给 她 的 信 - 这 封 信 是 
她 未 嫁 以 前 ,在 学 生 时 代 , 一 位 在 学 生 会 同事 的 男友 写 给 她 
的 ,里 面 不 过 说 些 敬 仰 的 话 ,并 且 我 的 朋友 也 曾经 看 见 过 , 知 
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其 来 源 ,并 不 以 为 不 应 有 的 事 , 他 们 小 夫妇 本 是 很 要 好 的 ,至 
今 仍 是 很 要 好 的 - 那里 晓得 婆 姑 就 狼 狐 为 奸 ,由 小 姑 报 告 后 ， 
姿 婆 就 藉 此 要 把 媳妇 关 起 来 俄 死 ,并 要 叫 儿子 讨 小 老婆 ! 闹 
得 一 团 糟 ! 咳 ! 贞节 不 贞节 ,丈夫 有 直接 关系 的 ,并 不 疑心 ， 
干 你 小 姑婆 婆 底 事 |!“ 鸣 呼 痛 哉 1" 中 国 的 大 家 族 制 度 ! 万 恶 
的 大 家 族 制 度 !“ 鸣 呼 哀 哉 尚 给 "1 “打倒 "1 “打倒 ”11“ 打 
倒 "111 


有 的 时 候 , 我 坐 在 一 张 铺 着 厚 垫 的 椅子 上 面 , 臂 膊 的 旁边 
排 着 一 过 茶 ,和 我 们 的 小 女儿 爱丽 霞 玩 玩 ; 在 这 种 时 候 , 我 心 
里 往往 在 那里 暗 想 ,觉得 坐 在 一 个 雕琢 华丽 , 挂 着 丝 帐 的 古 式 
大 床上 的 婆婆 ,实在 可 以 代表 中 国 永久 习俗 所 赖 以 夭 上 递 下 
的 人 物 。 你 看 她 嫁 到 深 家 的 时 候 ,一 切 都 照 几 百 年 来 的 中 国 
妇 人 做 媳妇 的 老 规 矩 ; 自 从 到 了 梁 家 以 后 的 生活 ,都 完 完全 全 
依照 中 国 古 来 由 做 媳妇 而 做 婆婆 的 观念 和 榜样 ,所 以 当 她 从 
事 刺 绣 或 随便 谈话 的 时 候 , 我 都 觉得 她 无 时 没有 一 种 威严 。 
在 她 的 面前 ,我 觉得 自己 年 少 不 更 事 , 觉 得 自己 一 无 主张 ,党 
得 自己 茫茫 无 措 。 

我 曾经 在 深夜 家 人 都 睡 的 时 候 , 把 这 种 感想 告诉 章 卿 。 
他 对 于 我 的 这 种 感想 ,很 觉得 高 兴 ; 因 为 他 知道 我 所 以 有 这 种 
感想 ,是 由 于 我 对 于 他 的 家 族 有 很 深 的 爱情 ,对 于 他 的 家 人 都 
有 很 好 的 同情 。 在 精神 方面 , 章 卿 对 于 他 的 家 族 , 当然 表 同 
情 。 不 过 在 实际 上 有 的 地 方 却 也 不 尽 然 ;例如 我 在 前 面 曾经 
说 过 ,他 有 的 时 候 很 想 吃 美国 菜 , 而 他 到 家 之 后 ,第 一 件 事 使 
把 我 们 房 里 挂 好 的 帐 子 去 掉 ， 我 们 依 西 俗 不 挂 帐 子 ,家 里 人 
也 没有 说 什么 闲话 ”我 们 大 家 族 里 有 一 种 客气 容忍 的 特别 精 
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神 , 一 点 没有 像 西 人 言论 自由 喜欢 批评 的 毛病 。 我 的 意思 ,并 
不 是 说 我 们 的 大 家 族 里 没有 暗潮 ,有 的 时 候 却 也 不 免 冲突 ,个 
人 的 牺牲 和 愁苦 ,不 过 在 表面 上 看 不 出 ,因为 在 中 国 的 大 家 族 
里 面 ,为 保存 全 族 的 和 平和 幸福 起 见 , 个 人 的 要 求 无 不 完全 废 
弃 、 在 全 家 族 里 面 只 有 一 个 "威权 ”; 在 我 们 的 大 家 族 里 面 ,这 
种 "威权 "就 在 我 的 法 婆 手 上 。 这 种 制度 ,使 得 中 国 的 大 家 族 
制度 能 和 有 睦 ,能 保存 ;这 种 大 家 族 制度 便 是 中 国 国家 所 由 成 立 
的 基础 。 

讲 到 我 自己 呢 , 自 从 加 入 了 这 个 大 家 族 里 面 ,渐渐 的 与 之 
俱 化 ,也 浸润 于 上 面 所 说 的 那 种 精神 ,不 党 得 十 分 勉强 、 所 以 
将 到 阴历 新 年 的 时 候 , 北 京 政 府 有 事 给 章 卿 , 叫 他 到 北京 去 ， 
我 就 依 着 中 国 的 习俗 ,把 难过 的 感情 硬 压 下 去 , 问 章 卿 说 ;“ 章 
卿 ,我 们 全 家 的 人 都 觉得 多 么 琳 炊 ! 你 什么 时 候 动 身 ?” 

那个 时 候 正 是 阴历 新 年 的 前 一 个 星期 ,所 以 婆婆 很 诚 尽 
的 叫 我 的 丈夫 将 行 期 展 缓 , 就 北京 的 事情 看 去 , 述 点 动身 尚 无 
妨碍 , 伸 得 在 家 过 新 年 。 这 个 时 候 家 里 正在 筹备 新 年 ,随处 都 
嗅 得 着 好 吃 的 菜 正 在 那里 烧 的 气味 ,各 人 都 预备 新 衣 , 各 人 的 
面孔 都 现 出 欣欣 向 荣 的 快乐 神气 - 

三 站 

译 余 闲 谈 ”我 恨 极 了 中 国 的 大 家 族 制度 , 据 我 所 闻 见 ,一 
百 家 里 面 ,婆媳 不 和 的 总 有 九 十 九 家 - 就 是 有 点 不 至 在 表面 
上 不 和 ,而 彼此 都 心里 暗 觉 苦痛 的 ,也 是 占 大 多 数 。 章 般 到 北 
京 去 ,应 该 带 麦 欧 菜 女士 同 去 . 他 不 是 没有 钱 的 人 家 , 同 去 视 
为 旅行 ,也 未 尝 不 好 竟 计 不 出 此 ,使 她 "心里 异常 觉得 惊慌 
苦痛 ", 这 真是 千 不 该 万 不 该 
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或 者 有 人 说 婆婆 不 要 媳妇 里 理 大 家 族 里 复杂 的 家 务 吗 ? 
我 说 这 是 做 婆婆 的 人 “ 自 讨 苦 吃 "! 若 采 用 小 家 庭 制度 ,有 一 
子 结婚 , 即 另外 组 织 小 家 庭 , 各 人 管 各 人 的 ;做 婆婆 的 仍 不 过 
管理 她 自己 和 她 老 丈 夫 所 有 的 小 家 庭 , 决 不 至 复杂 ,而 有 全 只 有 
格外 省 事 ,格外 自由 ,格外 舒服 ;分 出 的 一 个 一 个 小 家 庭 , 也 清 
清楚 楚 , 各 人 没有 闲话 说 ,也 没有 不 入 耳 的 话 听 - 我 看 见 我 的 
老师 美国 人 卜 盘 济 博士 ,他 的 几 个 儿子 都 结婚 各 成 小 家 庭 , 他 
自己 的 家 庭 还 是 一 个 老头 子 和 一 个 老太婆 ,要 游历 欧洲 就 老 
夫妇 两 人 携手 游历 欧洲 ,要 到 那里 去 ,就 两 个 人 携手 同行 ,在 
家 里 也 享 着 清 福 ,那里 有 什么 复杂 家 务 搜 心 扰 神 ,多 么 舒服 ! 
多 么 自由 ! 多 么 省 事 ! 而 大 家 族 里 的 婆婆 必要 “把持 一 切 ”， 
真是 “ 自 讨 苦 吃 " ,还 要 连累 做 媳妇 的 一 同 吃苦 ,彼此 都 过 " 苦 
生活 ", 真 是“ 罪 无 可 这 ”1! 要 改良 中 国 社会 ,要 改良 中 国家 庭 ， 
非 把 这 种 流 浆 丛生 的 恶 制度 打 倒 不 可 ! 而 且 就 是 为 "婆婆 " 自 
身 的 真正 幸福 计 , 这 种 万 恶 的 制度 也 有 打倒 的 必要 . 


我 们 将 到 了 新 年 , 章 卿 北京 之 行 也 暂时 从 缓 ,上 面 已 经 讲 
过 。 有 一 天 夜里 , 章 卿 去 见 了 母亲 之 后 来 看 我 ,未 说 话 以 前 ， 
就 笑 得 不 亦 乐 乎 。 他 说 :母亲 提醒 我 一 件 事 , 说 照 中 国 的 规 
矩 , 过 新 年 的 时 候 , 有 三 天 工夫 ,仆人 在 屋 里 扫 的 灰 侍 垃圾 ,不 
可 倒 到 外 面 去 ,要 把 这 些 垃圾 好 好 的 堆 在 屋 角 ;他 们 相信 倘 不 
如 此 ,一 家 的 好 财运 便 一 同 扫 了 出 去 ! 但 是 母亲 说 这 话 当 然 
是 一 件 老 迷 信 , 至 于 你 呢 , 尽 可 以 随 你 的 便 , 你 如 果 喜 欢 叫 仆 
人 把 垃圾 扫 到 外 面 去 , 尽 可 以 照 平 常 的 办 法 ,不 必 拘 泥 这 种 迷 
信 我 听 了 也 笑 了 起 来 - 我 对 他 说 :“ 请 你 告诉 母亲 ,我 们 当 
然 岂 要 尽 我 们 的 本 分 , 带 同 保存 全 家 的 好 财运 -“ 章 则 又 继续 
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的 说 下 去 :还 有 一 件 事 ,在 新 年 的 三 天 以 内 ,无 论 家 里 什么 
人 ,都 不 许 发 一 句 恶 声 ,或 说 一 句 骂 人 的 话 。 所 以 …… “他 说 
到 这 里 ,故意 同 我 开玩笑 , 装 出 严厉 的 声音 说 下 去 :“ 所 以 在 这 
三 天 内 ,你 的 专制 的 中 国 丈夫 也 对 于 他 的 美国 夫人 停止 他 的 
训 词 一 一 虽然 他 的 夫人 很 需要 这 种 训 词 。 我 直 望 人 他 的 眼 
睛 ,看 见 他 的 眼睛 光彩 奕奕 , 美 悦动 人 ,我 做 然 把 他 的 眼睛 吻 
得 合拢 ,我 自己 的 眼睛 也 就 迷 醇 蒙 上 胰 了 ,我 低 声 附 耳 说 道 : 
“ 啊 ! 我 的 至 爱 , 你 昌 年 岁 大 了 ,在 家 里 却 仍 像 一 个 小 孩子 -” 
我 讲 时 便 用 手 去 抚摩 他 的 黑 发 ,他 的 黑 发 里 已 有 一 点 灰色 . 
我 又 对 他 说 ;“ 章 卿 ,我 很 喜欢 中 国 的 新 年 。” 

今 追 想 当 时 的 新 年 景象 , 犹 历历 在 目 。 我 的 丈夫 穿 了 
一 件 很 长 的 很 威严 的 蓝 袍 子 , 没 有 花纹 的 (这 是 中 国 做 官 的 人 
常 穿 的 ) 蓝 色 裤 子 , 短 的 古铜色 的 马 袖 , 有 软 毛 出 锋 锐 边 的 , 戴 
着 一 项 黑 纹 小 帽 ,穿着 一 双 黑 维 四 子 。 我 们 的 长 子 威 尔 佛 也 
居然 一 位 年 幼 的 上 等 人 的 样子 ,也 穿 了 一 件 青绿 色 的 绸 做 的 
长 袍 ,有 滚 边 的 深 绿色 的 马 衬 , 蓝 裤子 , 戴 一 项 红 绒 项 的 小 帽 。 
矮 而 胖 的 爱 尔 佛 穿 一 件 灰 蓝 色 的 马 袖 , 深 红 的 裤子 , 衣 前 挂 一 
条 虎 头 式 的 袋子 ,袋子 的 颜色 有 白 有 黑 ; 此 外 还 穿 一 双 绣 鞋 ， 
戴 一 项 小 小 美丽 的 结 成 的 帽子 。 至 于 我 们 的 小 女儿 爱丽 起 
呢 ,平日 穿着 美国 式 的 折 约 的 白色 服 ,全 家 的 人 都 爱 她 这 样 的 
装束 , 那 时 到 了 新 年 ,也 在 美国 式 的 衣服 上 面 加 上 一 件 桃红 色 
的 绸 衣 , 戴 上 一 项 夹 着 桃红 与 黑色 的 帽子 ,使 她 在 西式 上 面 显 
出 东方 式 的 美丽 样子 。 我 自己 穿着 上 海 最 时 式 的 中 国 女 服 ， 
用 淡 紫 色 黑 色 夹 着 的 花纹 制 的 。 宾客 来 贺年 的 ,来 往 不 绝 ， 
我 们 也 出 去 拜年 : 各 处 都 充满 了 酒肉 饼 糕 的 香味 , 耳 休 所 所 
的 是 锣鼓 声 , 炮 仗 声 , 与 欢 豆 声 . 
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但 是 不 久 新 年 的 景象 已 经 过 去 ,我 丈夫 动身 的 时 候 到 了 。 

阿 秦 用 他 老练 的 本 领 ,不 做 声 的 把 行李 预备 好 。 在 三 天 
以 内 是 章 卿 准备 动身 的 时 候 - 他 赶紧 把 家 常 须 用 的 几 句 中 国 
话 教 我 练习 , 庶 几 他 不 在 家 的 时 候 ,也 可 使 得 我 能 够 达意 。 效 
婆 决 意 等 到 我 丈夫 不 在 家 的 时 候 , 我 应 该 要 开始 做 长 媳 的 职 
分 , 叫 我 帮助 婆婆 做 许多 琐 导 繁杂 的 事 。 我 本 不 怕 做 ,因为 我 
也 爱 她 老人 家 ;不 过 我 的 技巧 和 周到 能 和 否 胜任 ,自问 却 毫 无 把 
握 , 所 以 我 当时 每 想到 未 来 的 事 , 心 里 异常 觉得 惊慌 苦痛 - 


三 十 一 


译 余 闲 谈 ”天 下 爱情 最 真挚 的 ,只 有 "“ 母 "与 “ 妻 "”。 

我 们 看 麦 葛 菜 女士 与 章 卿 离别 的 苦楚 ,更 觉得 章 卿 应 该 
要 带 她 同 去 。 或 者 有 人 说 他 的 母亲 也 舍不得 他 ,也 要 丢 了 家 
务 同 去 吗 ? 我 说 他 母亲 在 家 还 有 子女 安奈 她 ,和 麦 葛 莱 女士 
的 言语 不 通 , 零 丁 寂 苦 ,情形 当然 不 同 。 

或 者 有 人 说 :你 既 知 道 “ 母 " 爱 ,何以 主张 小 家 庭 , 我 说 : 倘 
若 采 用 小 家 庭 制度 , 章 狠 的 母亲 当时 便 可 不 至 有 大 家 族 事务 
的 麻烦 , 尽 可 随 着 他 的 父亲 一 同 在 外 住 在 一 起 , 享 他 们 夫妇 家 
庭 之 乐 ; 才 葛 莱 女士 也 可 不 至 有 大 家 族 里 长 媳 职 务 的 螺 绊 , 尽 
可 随 章 狠 出 外 , 享 他 们 夫妇 家 庭 之 乐 。 岂 不 是 各 人 “得 其 所 
哉 "! 那个 时 候 , 竟 任 一 母 一 妻 在 家 吃苦 头 , 也 就 是 大 家 族 的 
遗 毒 , 于 真正 的 “ 孝 “ 义 ", 两 有 妨碍 。 


章 卿 将 要 动身 到 北京 去 ,在 上 文 已 经 讲 过 - 我 和 章 卿 在 
家 乡 ,相处 数 月 ,差不多 没有 一 小 时 的 分 离 ,现在 忽然 要 和 他 
分 实 , 真 使 我 心慌 意 乱 ,不 知 所 措 . 他 在 将 要 动身 的 那 一 天 ， 
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从 我 们 房间 里 跑 出 跑 进 ,布置 一 切 , 毫 无 宁 蜘 。 最 后 他 走 近 了 
我 , 立 在 我 的 身边 ,对 我 轻声 附 耳 说 道 :“ 我 的 至 爱 , 你 要 和 我 
言 别 了 。 我 此 次 不 得 不 去 利用 机 会 ,从 前 做 的 事 是 没有 什么 
好 机 会 的 . "他 揽 我 次 近 他 ,我 们 彼此 以 极 诚 攀 的 心情 ,互相 接 
吻 ,我 此 时 双 泪 涌流 ,不 能 再 自 禁 止 了 。 

他 也 莫不 自 胜 , 求 我 说 道 ;:“ 你 不 要 壬 ,你 不 要 身 ,否则 我 
也 不 能 离开 你 性 然后 他 捧 起 我 的 脸 , 用 手巾 把 我 脸 上 眼泪 措 
掉 ,很 正经 的 对 我 说 对 我 笑 一笑 ! 我 就 对 他 笑 一 笑 。 

我 们 一 同 走向 效 婆 的 房间 方面 去 ,看 见 婆婆 也 走 了 出 来 ， 
她 老人 家 的 眼泪 也 在 脸 上 直 往 下 滚 。 此 时 家 里 人 都 出 来 送 
行 ,我 们 许多 人 共同 陪 送 章 卿 到 大 门口 ,大 门 开 着 , 门 前 排 着 
一 顶 轿 子 等 着 , 几 把 那个 大 门 塞 住 。 当 时 章 卿 身 穿 中 国 衣服 ， 
立 在 许多 仆人 当中 , 嘱 听 他 们 一 切 事情 ,我 仅 看 见 他 的 侧面 ， 
觉得 他 当时 的 神气 态度 ,似乎 较 前 更 偏 于 东方 式 的 ,更 深 含 中 
国 的 神气 态度 。 

他 对 于 他 的 母亲 深 深 的 鞠 一 个 躬 ,对 她 说 些 告 别 的 话 ,对 
我 也 很 严肃 的 微微 的 点 一 点 头 , 然 后 他 就 不 回头 , 直 往 轿 里 踏 
进去 。 进 去 后 , 轿 帘 放下 , 轿 夫 抬 着 向 前 走 去 ,后 面 还 有 几 只 
黑 狗 跳跃 随 着 , 随 了 一 点 地 方才 回来 . 

这 个 时 候 , 别 人 都 去 之 后 , 婆 法 和 我 两 人 还 立 在 门口 , 望 
着 他 的 轿子 往 狭 窜 石 铺 的 道路 ,拥挤 而 去 ,我 们 两 人 望 不 见 轿 
子 之 后 , 才 往 里 转 ; 这 个 时 候 , 我 们 两 人 彼此 望 望 , 嘴 边 现 出 伤 
心 的 笑 , 眼 里 都 清 着 眼泪 ,彼此 相对 摇 摇 头 .我 把 一 手 举 到 我 
的 心胸 , 骨 附 下 去 。 我 想 我 们 两 人 都 没有 一 种 互 能 了 解 的 语 
言 可 用 ,也 只 得 彼此 默然 

我 和 小 小 往 屎 时 走 , 大 | 门 也 随后 关上 -我 伸手 去 护持 她 ， 
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直 陪 她 走 到 里 门 ,我 退 一 步 ,让 她 先进 - 我 这 样 静默 无 声 的 陪 
她 ,一 直 陪 她 到 祖先 的 坛 前 ,她 老人 家 就 在 坛 前 跪拜 ,我 但 看 
见 装 好 祖先 牌位 的 玻璃 箱 前 面 , 香 烟 向 上 直 滚 。 等 她 拜 好 之 
后 ,我 再 送 她 到 她 自己 的 房间 里 面 去 。 这 样 的 做 法 ,我 的 真正 
中 国 式 的 长 媳妇 生活 便 开 始 了 。 


第 四 章 ”天 长 地 久 的 爱 


三 十 二 

译 余 闲 谈 ” 强 西方 娶 来 的 夫人 ,做 中 国 式 的 媳妇 ,实在 是 
给 苦 与 她 受 。 麦 葛 菜 女士 虽 因 极 爱 章 卿 的 缘故 ,无 事 不 可 特 
牲 ,但 我 们 只 要 看 她 无 时 无 地 不 露出 若 念 章 狠 的 意思 ,， 即 可 知 
道 她 精神 上 所 受 的 痛苦 为 何如 。 章 卿 既是 爱 她 ,更 不 该 任 她 
受 这 样 非 不 可 免 的 车 。 这 是 我 对 章 狂 一 万 分 不 满意 的 地 方 。 

男孩 女孩 ,到 底 那 一 个 更 可 爱 ? 我 个 人 觉得 女孩 更 可 爱 ， 
男孩 便 差 些 。 男 孩 在 十 岁 以 内 还 天 真 烂漫 的 可 爱 , 以 后 越 大 
越 奖 皮 ; 女 孩子 就 是 到 十 几 岁 ,二 十 几 岁 ,都 有 温 良 和 和 柔 娇 媚 
取 人 怜爱 处 。 这 也 许 是 我 个 人 的 偏见 ,我 现在 还 没有 女孩 子 ， 
有 了 女孩 子 的 人 ,何妨 出 来 发 表 发 表意 见 ? 


章 卿 动身 之 后 ,我 陪 送 婆婆 到 她 的 房间 里 面 去 , 当 这 个 时 
候 , 我 心里 想起 我 自己 的 朋友 从 前 蔡 我 担心 的 话 。 这 个 时 候 ， 
他 们 的 话 好 像 仍 在 我 的 耳 打 旁 响 着 。 最 初 他 们 说 :“ 麦 万 莱 女 
士 嫁 与 一 位 中 国 丈 夫 , 一 定 不 快乐 的 ! 后 来 我 居然 嫁 了 ,他 们 
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又 说 :在 美国 同居 总 算 不 坏 ,但 是 将 来 一 同 回 到 中 国 , 便 要 吃 
苦头 了 。 后 来 我 居然 回 到 中 国 ,并 未 曾 吃 过 什么 苦头 ,他 们 又 
说 :… 倘 大 麦 葛 莱 与 中 国 的 婆 效 同 住 , 那 就 要 不 得 了 ! 后 来 法 
小 到 上 海 来 暂 住 , 倒 了 岂 很 好 ,不 过 又 有 几 位 在 上 海 的 外 国 朋友 
预料 的 说 :你 的 婆婆 住 在 你 的 家 里 ,你 觉得 她 还 可 爱 ; 但 是 你 
将 来 试 住 到 她 的 家 里 ,到 那 时 候 , 你 就 知道 做 中 国 媳妇 的 苦 处 
了 mm 

我 陪 送 婆婆 到 她 房间 里 的 时 候 , 心 里 想 着 上 面 的 许多 话 ， 
暗暗 的 对 自己 说 :“ 麦 葛 莱 ,这 个 时 候 是 你 最 后 的 一 关 了 ! 你 
真 要 留心 ! 你 倘若 做 得 不 好 , 便 使 反对 异国 联 婚 的 人 多 一 种 
口 实 ,多 一 件 藉 口 反对 的 事实 ;倘若 你 能 做 得 好 ,不 至 出 毛病 ， 
你 自己 这 件 婚 事 便 不 至 发 生 什么 问题 ,可 以 打破 最 后 -一 关 ， 
完全 解决 了 。” 

婆婆 与 我 一 同 出 去 用 膳 ,这 次 用 腾 比 寻常 略为 迟 些 。 我 
们 眼光 望 下 垂 着 ,勉强 吃 下 去 。 继 而 我 懒 洋洋 的 把 眼睛 举 起 
望 望 ,看 见 婆婆 泪珠 满 脸 ,我 也 觉得 不 过 意 ,向 前 执着 她 老人 
家 的 手 。 我 们 两 人 都 极力 说 出 一 两 句 话 来 安慰 ,我 勉强 说 出 
一 句 “ 不 要 流泪 ”, 她 也 回答 我 说 :“ 请 你 要 忍耐 1” 

第 二 天 早晨 , 阿 妈 蔡 我 小 女儿 爱丽 霞 穿 好 衣服 ,爱丽 霞 一 
团 高 兴 , 满 面 笑 着 ,用 眼睛 向 我 望 来 望 去 ,我 就 带 她 去 看 婆婆 ， 
此 次 去 看 婆婆 也 比 寻 常 早 些 。 我 到 她 房间 的 时 候 , 看 见 她 已 
坐 在 床上 ,把 绒 毯 卷 玛 在 一 旁 , 倚 着 墙 坐 着 。 我 当时 心里 想起 
章 卿 ,视线 直射 娑 小 床 上 后 部 的 一 排 抽 懂 ( 按 中 国 旧 式 的 大 
床 , 后 面 中 间 有 装 好 的 一 排 抽 敢 )- 我 记得 章 卿 曾经 告诉 过 
我 ,说 他 年 纪 很 小 的 时 候 , 有 一 天 立 在 母亲 这 排 雕 刻 精美 的 抽 
展 下 面 , 关 部 碰 了 -一 下 ,要 稍微 弯 着 头 才 容 得 下 ,觉得 自己 比 
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前 长 高 些 , 很 得 意 ! 他 告诉 我 这 一 排 抽 慑 里 面 ,是 他 母亲 放 首 
饰 及 贵重 东西 的 地 方 。 威 尔 佛 这 个 时 候 已 能 立 在 这 一 排 抽 尾 
之 下 ,但 是 他 立 在 那个 地 方 的 样子 神气 ,使 我 想象 章 卿 小 时 的 
情景 ;我 此 时 在 那个 章 卿 幼 时 居住 的 房间 里 面 走 来 走 去 ,心里 
总 想 着 章 卿 。 那 天 早晨 我 把 爱丽 霞 放 在 婆婆 的 床上 ,附近 她 
的 身体 。 婆 婆 俯 着 身 去 亲 她 的 玫瑰 花色 的 脸 。 我 想 我 自己 的 
母亲 丽 怕 要 看 重男 孩 ,但 是 我 看 见 婆婆 非常 爱护 爱丽 霞 ,我 
心里 十 分 愉快 。 婆 婆 这 样 , 却 也 有 些 理由 ;因为 在 我 丈夫 的 家 
族 里 面 ,两 代 里 只 有 一 女 ,就 是 爱丽 霞 ,所 以 在 中 国 虽 然 男 子 
是 宗族 里 无 价 之 宝 , 而 爱丽 霞 却 极 受 人 爱 。 有 的 时 候 , 我 觉得 
全 家 里 面 都 爱 爱丽 霞 , 比 什么 其 他 男孩 子 都 爱 得 多 ;在 许多 男 
孩子 里 面 , 章 卿 的 弟 妇 春 时 太太 的 小 儿子 也 在 内 ,在 家 骑 竹 
马 , 闹 得 天 翻 地 覆 。 我 此 时 追忆 西方 有 句 话 , 说 中 国 的 家 族 不 
欢迎 女孩 子 ,未 必 确 吧 。 

婆婆 抚 弄 着 爱丽 霞 , 对 她 说 玩 ,这 个 时 候 我 问 婆 婆 要 我 蔡 
她 做 些 什么 事 。 


三 十 三 


译 余 闲 谈 。 风俗 的 移 人 ,真是 可 怕 , 非 有 特等 聪明 的 人 ， 
很 难 只 顾 理 性 ,不 受 它 的 无 谓 拘束 - 麦 葛 莱 女士 因 和 缠 脚 的 
妇女 相处 , 竟 自 觉 大 脚 的 难为 情 ! 中 国 从 前 妇女 情愿 忍痛 缠 
脚 ,也 何尝 不 是 谨 目 的 社会 风俗 逼 她 这 样 - 从 前 非 缠 脚 简直 
嫁 不 到 上 等 男人 - 我 有 一 位 朋友 ,现在 是 顶 剧 列 的 一 位 徐徐 
新 的 新 人 物 ,但 是 他 的 夫人 告诉 我 说 ,他 们 是 从 小 订婚 的 , 订 
婚 在 十 几 年 前 ,那个 时 候 她 的 “ 姑 答 "未 要 以 前 ,听见 她 的 脚 缠 
得 不 小 , 刺 怕 做 “新 娘子 "时 候 不 好 看 ,常常 吵闹 1 可 见 盲 目 风 
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俗 的 害 人 不 浅 ! 所 以 有 志 改 良 生 活 的 人 ,对 于 风俗 当 存 “ 批 评 
的 态度 "” ,以 " 理 " 为 根据 ,不 宜 育 从 - 但 是 这 种 事 非 有 几 分 胆 
量 不 行 。 


婆 婆 正和 爱丽 霞 玩弄 的 时 候 ,我 在 旁 问 她 要 我 做 什么 事 ， 
她 指 着 她 的 梳妆 台 上 所 排 的 看 风景 相片 用 的 望远镜 。 我 就 把 
那 许多 风景 片子 和 镜子 一 同 取 给 她 。 这 许多 风景 片子 , 合 起 
来 是 讲 明 有 系统 的 历史 上 的 事情 ,不 过 当时 已 经 被 人 夹 乱 。 
我 既然 能 读 相 片上 面 的 英文 说 明 ,就 把 它们 一 张 一 张 依 着 前 
后 的 秩序 排 好 。 我 做 这 件 事 ,做 得 很 老练 ,而 且 很 迅速 ,大 博 
婆婆 的 称赞 。 , 

我 从 那个 时 候 以 后 ,帮助 婆 婆 做 的 小 事 很 多 ,上 面 所 说 的 
不 过 是 其 中 的 一 种 。 为 尽 我 做 长 媳 的 职务 计 , 每 日 有 许多 钟 
点 要 陪伴 婆婆 ,天 气 好 的 时 候 , 我 要 陪 她 到 花园 里 去 散步 ,我 
和 她 坐 在 一 起 ,从 事 缝 幼 , 如 同 我 在 家 时 帮助 我 的 母亲 一 样 
有 的 时 候 ,我 还 助 她 做 那些 缠 脚 用 的 小 鞋子 。 这 种 小 的 鞋子 ， 
婆婆 自己 照 她 的 小 脚 的 大 小 做 的 。 有 一 天 我 告诉 她 ,说 从 前 
听见 章 卿 谈 起 中 国 妇女 要 替 家 里 许多 人 做 鞋子 ,党 得 异常 奇 
怪 ; 现 在 亲眼 看 见 了 这 些小 鞋子 , 才 明 白 做 鞋子 确 是 中 国 妇女 
的 一 种 技术 。 

婆婆 和 曹 太太 对 于 她 们 自己 能 做 这 类 小 鞋 的 本 领 ,非常 
觉得 自豪 。 曹 太太 的 脚 比 婆婆 的 还 要 小 ,还 不 到 两 寸 半 长 ,法 
婆 的 脚 却 比 她 长 两 倍 ,样式 也 和 她 不 同 。 据 我 所 发 现 的 理由 ， 
曹 太太 很 拘 守 旧 俗 ,要 把 脚 缠 得 很 小 ,不 肯 放 大 ; 闭 婆 便 肯 浙 
渐 的 把 她 的 脚 带 放松 , 肯 采 用 维新 的 办 法 - 

我 对 于 缠 脚 的 风俗 , 却 也 觉得 津津 有 味 . 我 在 上 海 的 时 
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候 , 我 所 教 的 学 校 里 的 许多 女 学 生 ,和 我 在 交际 中 所 遇 的 妇女 
( 除 少数 例外 ) 都 是 天 足 , 其 中 大 多 数 并 且 穿 着 外 国 式 的 高 底 
皮鞋 。 在 公共 地 方 虽 也 常见 缠 脚 的 妇女 ,似乎 都 不 令 人 注意 ， 
但 是 到 了 家 乡 便 不 同 了 ,只 有 十 二 岁 和 十 二 岁 以 下 的 女孩 子 ， 
能 因 新 法 而 免 受 此 种 惨 酷 的 方法 ,至 於 我 所 同 住 的 妇女 ,都 是 
缠 脚 的 。 照 中 国 上 等 人 的 清洁 习惯 , 缠 着 的 小 脚 是 很 受 护卫 
的 ,每 隔 两 三 天 就 要 把 缠 脚 用 的 白布 带子 换 一 次 。 我 在 家 里 
望 望 许多 缠 脚 的 妇女 走路 ,很 觉得 中 国文 学 里 所 描述 的 三 十 
金莲, 步履 娴 娜 ,有 如 风 里 修 竹 的 摇动 ,在 她 们 的 络 裙 的 绣 袜 
之 下 ,露出 灿烂 炊 目 的 纤 小 绣 鞋 , 笋 是 美丽 可 观 。 回 看 我 自己 
的 脚 反而 觉得 大 得 可 怕 ,渐渐 的 甚至 觉得 自己 大 脚 难为 情 。 
有 一 天 我 和 婆婆 各 坐 在 一 张 有 手 靠 的 椅 上 ,中 间隔 开 一 张 乌 
木 茶 几 , 我 把 自己 的 和 她 的 脚 平 排比 着 , 叹 口气 对 她 说 道 : 
“ 咳 ! 这 大 脚 实 在 难看 1" 婆 婆 却 摇 手表 示 不 以 为 然 的 意思 ,并 
且 很 客气 的 说 道 :“ 不 要 紧 ,看 虽 不 好 看 , 走 起 路 来 却 好 得 多 。” 

我 当然 喜欢 使 我 的 爱 女 爱 丽 霞 属于 青年 中 国 ,不 受 缠足 
之 苗 , 我 常常 听见 人 说 缠 成 一 双 三 寸 金莲 ,要 流 一 桶 的 眼泪 ， 
我 当然 不 愿 我 的 爱 女 遭 这 种 酷 烈 的 待遇 。 我 看 见 许多 缠 脚 的 
妇女 ,不 过 偶然 觉得 麻木 , 叫 老 妈 子 用 手 手 腿 ,还 没有 什么 昔 
痛 , 所 以 我 想 她 们 的 一 桶 眼泪 ,一 定 是 小 的 时 候 流 的 。 她 们 全 
身 都 靠 着 这 一 双 小 脚 支持 着 , 停 的 时 候 除 非 有 老 妈 子 或 手杖 
辅 着 ,不 能 稳定 ,要 向 前 向 后 前 退 一 小 步 ; 她 们 居然 仍 能 很 自 
然 的 立 着 , 仍 能 有 力 , 倒 令 人 非常 觉得 奇怪 。 


三 十 四 
译 余 闲谈 ”这 一 段 事 实 , 很 可 以 上 暗示 中 国 注 重 养 儿子 传 
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代 的 风俗 。 所 谓 “ 祖 宗 的 香火 "要 有 人 接 下 去 ,否则 祖宗 便 要 
做 饭 鬼 ! 人 类 的 传 种 ,非但 无 懈 可 击 ,本 是 一 件 好 事 ,否则 人 
类 便 要 灭绝 .而 且 依 现代 的 思潮 ,种 子 不 但 要 传 下 去 ,并 要 使 
传 下 去 的 种 子 特别 的 好 ,所 以 才 有 所 谓 “ 优 生 学 " ,成 为 一 种 科 
学 。 但 是 我 国 专 为 祖宗 传代 的 思想 , 却 有 许多 流 准 ;例如 一 个 
人 没有 本 领 ,过 倚赖 生活 ,都 还 不 觉得 十 分 重要 , 讨 老婆 养 儿 
子 却 视 为 人 生 第 一 重要 的 事 ,所 以 藉 口 没有 儿子 而 讨 小 老婆 ， 
社会 上 简直 视 为 千 应 该 万 应 该 的 事 ! 甚至 从 前 妇女 有 “七 出 ” 
之 例 , 养 不 出 儿子 也 在 可 以 驱逐 之 列 ! 好 像 养 儿子 是 妇女 一 
方面 的 事情 ! 做 父母 的 人 ,因为 息 怕 祖宗 “断绝 香火 ”, 所 以 就 
是 他 们 儿子 是 一 个 “大 瓯 大 ”, 是 一 个 “ 贼 坯 ”, 也 要 替 他 娶 一 个 
老婆 ,希望 养 一 个 孙子 1! 牺牲 他 人 的 女儿 ,在 所 不 计 1 我 说 就 
照 迷 信 的 说 法 ,这 种 没有 心肝 的 人 真 该 绝种 ! 此 外 因为 只 有 
男子 有 传代 的 资格 ,女子 没有 ,所 以 承袭 遗产 的 ,只 有 男子 , 女 
子 便 没有 份 。 于 是 重男 轻 女 的 恶 根 性 , 因 之 愈益 牢固 。 其 实 
想起 来 香火 "不 “香火 ", 有 什么 道理 ? 人 类 生 的 时 候 , 没 有 
那 一 个 在 鼻子 前 面 点 一 根 香 ,在 眼睛 前 面 点 一 双 蜡 烛 , 才 觉得 
舒服 ,何以 见得 死 后 没有 香火 便 要 做 饿 鬼 ? 世界 各 国 ,注重 
祖宗 香火 的 ,只 有 我 国 ,难道 在 “ 鬼 世界 "里 面 全 世界 的 鬼 都 是 
饿 鬼 , 只 有 中 国 的 鬼 是 饱和 鬼 ? 诚然 如 此 ,譬如 全 世界 都 没有 饭 
吃 , 只 有 中 国人 有 人 饭 吃 ,也 要 被 人 抢 得 一 塌 糊 涂 , 大 家 吃 不 成 ! 
这 种 事情 ,真是 “英明 其 土地 党 "1 

讲 到 个 人 方面 ,还 有 一 个 大 流 疯 ,就 是 不 希望 自己 而 偏重 
希望 子孙 - 我 常 听见 人 说 ;我 自己 不 行 了 ,现在 只 望 我 的 儿 
子 将 来 能 好 好 的 做 一 番 事 业 ." 这 种 人 真 配 得 上 “自暴自弃 "的 
苯 号 。 
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讲 到 女子 缠足 的 一 件 事 , 我 觉得 我 的 婆婆 走路 的 态度 非 
常 雅 观 。 春 时 太太 ( 即 弟 媳 妇 ) 的 脚 , 因 听从 她 丈夫 的 嘱 只 , 已 
经 稍为 放大 了 一 些 , 走 起 来 很 慢 , 似乎 不 大 好 看 。 有 一 位 张 太 
太 , 也 是 小 脚 的 ,步行 很 艰难 。 要 做 章 镍 的 岳母 而 未 成 功 的 曹 
太太 , 虽 是 小 脚 , 走 起 路 来 , 却 异 常 的 敏捷 ,一 步 一 步 非常 伶 
俐 ,有 的 时 候 ,她 还 要 与 我 们 的 第 二 小 孩子 爱 尔 佛 赛跑 着 玩 - 
我 们 的 爱 尔 佛 这 个 时 候 已 经 两 岁 半 了 ,非常 欣 悦 伶俐 得 可 爱 。 
曹 太太 和 他 赛跑 的 时 候 , 把 双手 抓 着 他 的 双手 ,接着 向 厅 的 前 
后 跑 着 ,两 个 人 都 笑 得 不 亦 乐平 。 我 自己 呢 , 有 的 时 候 也 要 举 
起 脚尖 , 立 住 脚 根 ,做 出 三 十 金莲 雅 步 的 走路 样子 ,婆婆 与 草 
太太 看 了 也 笑 不 可 仰 。 

我 的 丈夫 离 家 之 后 ,我 与 婆婆 同 住 , 生 活 倒 也 过 得 顺利 。 
章 狠 的 父亲 向 来 半年 回 乡 一 次 看 看 ,至 今 也 尚未 回来 , 章 卿 的 
二 弟 也 出 门 了 。 甚至 他 的 静默 安 闲 的 三 弟 也 到 南洋 去 加 入 他 
父亲 的 商业 。 这 位 三 弟 弓 默 镇 静 ,在 家 的 时 候 每 天 蔡 我 到 花 
园 里 采 些 玫瑰 花 - 所 以 此 时 我 们 家 里 余下 的 都 是 女子 , 住 在 
棕 黄 色 的 小 山上 ,此 时 将 届 春 季 ,将 由 棕 黄 而 变 为 深 绿 了 。 

婆婆 的 为 人 ,很 宽 宏大 量 , 仁 爱 慈 祥 。 除 有 的 时 候 , 仆人 
太 不 小 心 ,做 错 了 事 , 她 声色 稍为 严厉 点 ;其 余 的 时 候 , 我 从 没 
有 看 见 她 有 过 疾 言 厉 色 。 我 看 她 坐 在 她 的 床铺 上 ,好 像 坐 在 
皇帝 宝座 上 的 尊严 ,指挥 一 切 家 务 ,我 看 时 觉得 很 有 趣味 。 她 
所 出 的 命令 ,很 少 是 直接 的 ,往往 先 招 人 一 个 家 人 ,或 上 级 的 
仆人 , 嘱 哈 一 番 , 再 由 她 们 转达 与 有 关系 的 人 - 这 样 一 来 ,她 

的 命令 好 像 由 皇后 发 出 的 命令 一 样 , 很 重要 ,很 没有 收回 成 命 
的 余地 - 家 里 的 许多 仆人 ,没有 一 个 不 忠诚 于 她 的 . 
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婆婆 很 自豪 的 带 我 参观 我 们 大 家 族 里 的 复杂 的 房屋 ;在 
这 房屋 里 面 , 梁 氏 世 世代 代 ”* 生 于 斯 “和 死 于 斯 的 。 

在 大 座 的 房屋 里 面 , 连 有 许 许多 多 小 座 的 房屋 ,彼此 都 相 
类 ,各 有 各 的 天 井 ,各 有 各 的 大 厅 , 厅 里 有 祖宗 的 祭坛 , 劳 边 使 
是 私 室 。 这 种 "家 里 的 家 "不 但 在 大 屋 后 面 有 许多 连 着 ,并 且 
向 东西 分 ,与 当中 的 一 排 房屋 成 为 直角 的 形势 。 

婆婆 把 她 往昔 做 新 娘 时 候 所 住 的 房间 , 指 给 我 看 ,并 把 章 
卿 在 那里 产生 出 来 的 一 个 房间 指 给 我 看 ,那个 时 候 正 是 我 们 
祖母 用 严厉 而 慈爱 的 手段 管理 全 家 。 我 看 了 这 许多 东西 ,很 
受 感动 ,更 觉得 我 自己 是 家 族 里 的 一 分 子 。 

在 这 大 家 族 里 面 ,他 们 都 是 很 忍耐 的 ,很 勤 苦 的 ,很 客气 
的 。 我 和 他 们 住 在 一 起 ,我 自己 晓得 有 许多 做 错 事 的 地 方 , 幸 
而 婆婆 不 像 中 国 其 他 的 易于 触怒 的 婆婆 ,她 却 非常 有 了 峙 性 ,她 
遇 着 不 适宜 于 我 的 事情 ,从 来 不 叫 我 做 ;无 论 什么 小 事 , 她 叫 
我 做 的 ,都 显 出 她 确 曾 用 过 一 番 鉴 别 的 功夫 。 我 有 的 时 候 也 
陪 她 到 寺庙 里 面 去 ,到 祖宗 的 坟墓 上 去 ,但 是 我 都 不 过 做 一 个 
旁观 者 ;她 对 于 宗教 的 观念 很 宽大 ,并 不 勉强 我 迁就 她 。 她 带 
我 去 看 祖父 母 与 曾祖 父母 的 坟墓 ,她 晓得 我 心里 存 着 很 恭敬 
的 意思 。 至 于 烧香 拜 祭 等 事 ,都 是 我 们 的 弟 妇 春 时 太太 去 做 ， 
用 不 着 我 去 做 。 


三 六 二 
译 余 闲谈 ”各 国 的 嫁妆 , 倒 有 许多 希奇 的 事情 - 做 起 棉 
被 的 ,十 几 床 一 来 , 登 得 高 高 的 ,沿街 " 耀 武 扬威 "由 女 家 抬 到 
男 家 ; 尤 奇 的 是 马桶 也 大 大 小 小 的 十 几 个 ,简直 好 像 把 新 女子 
视 为 "大 撤 烂 污 "的 朋友 ! 新 娘子 的 脚 盆 ,也 有 大 大 小 小 的 好 
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几 个 ,好 像 新 娘子 向 不 洗 脚 , 嫁 了 人 才 大 洗 而 特 洗 ! 这 真是 不 
通 到 “不 知 所 云 "! 在 比较 开通 的 少数 地 方 ,这 种 怪 现象 还 是 
时 常 可 以 看 得 见 的 ;至 于 内 地 , 那 更 是 司空 见 惯 , 非 有 十 几 个 
马桶 陪 新 娘子 过 去 ,简直 好 像 说 不 过 去 ! 有 人 说 这 是 “子孙 
桶 ", 非 同 小 可 ! 我 以 为 就 是 不 用 新 法 ,一 定 要 把 儿子 养 到 马 
桶 里 面 去 ,也 不 是 十 几 个 儿子 一 时 连 着 养 出 来 ,何必 这 样 着 
急 ! 

至 于 为 大 家 族 而 牺牲 个 人 的 惨 事 ,也 就 够 了 , 即 就 麦 萝 菜 
女士 本 身 而 说 ,她 在 大 家 族 里 的 生活 ,是 否 比 得 上 她 在 小 家 庭 
里 所 过 的 甜蜜 愉快 的 生活 ? 


我 们 家 里 关于 长 媳 应 做 的 祭礼 的 事情 ,都 由 我 的 弟 妇 春 
时 太太 做 去 ,在 上 面 已 经 讲 过 ,这 位 青年 的 弟 妇 ,也 很 可 做 中 
国 旧 式 妇 女 的 代表 ,她 虽 受 了 相当 训练 ,但 却 未 曾 受过 教育 ， 
由 我 看 起 来 ,常常 觉得 有 许多 有 趣 的 事情 。 她 的 天 性 是 很 妖 
羞 ,很 静默 ,但 是 不 久之 后 ,我 居然 可 以 和 她 谈 谈 。 有 一 天 她 
领 我 看 看 她 做 新 娘 时 候 陪嫁 的 衣 箱 。 这 些 衣 箱 是 用 白 漆 漆 过 
的 ,上 面 还 加 了 红色 金色 的 装饰 ;箱子 里 面 装 满 了 她 嫁 时 带 来 
的 许 许多 多 衣服 , 折 得 整整 齐 齐 ; 里 面 还 有 嫁 时 就 预备 好 的 长 
子 穿 的 小 衣服 ,也 是 她 嫁妆 的 一 部 分 。 

先 备 好 小 孩子 的 衣服 做 嫁妆 的 一 部 分 ,是 章 卿 家 乡 本 有 
的 风俗 。 这 种 风俗 ,我 觉得 很 好 。 中 国人 有 许多 地 方 是 老 老 
实 实 的 ,这 也 是 其 中 的 一 件 。 那些 预备 好 的 小 孩 衣 服 ,有 的 绸 
做 的 ,有 的 组 做 的 ,有 的 洋 布 做 的 ,颜色 都 很 华美 灿烂- 这 类 
小 衣服 都 是 希望 的 符号 ,有 结果 的 婚姻 与 快乐 的 吉兆 - 我 对 
于 结婚 与 生育 的 观念 ,虽然 本 很 习惯 ,但 是 像 这 种 老 老 实 实 一 
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点 不 掩饰 的 态度 ,我 发 现 之 后 , 倒 也 觉得 有 趣 而 且 奇 怪 . 

他 们 对 于 重要 的 事情 , 虽 存 这 样 简单 的 老 老实 实 的 见解 ， 
而 对 于 个 人 礼仪 方面 , 却 非常 的 注重 形式 ,非常 的 严格 。 我 把 
这 两 方面 比较 一 下 ,觉得 相去 很 远 ,也 觉得 希奇 -这 种 仪表 是 
一 种 具有 久远 文化 的 老 民族 所 有 ,这 种 民族 已 入 有 他 的 基础 ， 
到 如 今 不 过 奉行 故事 罢了 。 

他 们 的 日 常生 活 的 进行 ,都 是 根据 于 一 种 信仰 ,以 为 人 类 
的 最 重要 的 事情 是 家 族 生活 ;为 了 保存 家 族 生 活 起 见 ,无 论 什 
么 牺牲 ,都 置 之 不 顾 ; 否 则 生活 便 无 从 发 展 。 他 们 既 认 家 族 的 
舒适 是 很 有 价值 的 事 ,所 以 觉得 无 时 不 当 保 存 , 个 人 方面 无 事 
不 可 牺牲 。 

在 我 们 大 家 族 里 ,在 大 门 以 内 的 生活 ,一 天 一 天 的 很 顺利 
的 过 去 ,所 以 我 简直 不 想到 外 面 去 走 走 。 在 我 们 的 村 内 没有 
戏院 , 遇 着 节日 ,有 各 处 游行 的 戏班 来 做 戏 ,戏台 是 临时 搭 成 
的 ,有 的 时 候 搭 在 庙 里 ,有 的 时 候 搭 在 私人 的 家 里 ;但 是 有 的 
时 候 我 们 也 到 邻近 的 大 城 里 面 的 戏院 去 看 戏 。 有 的 时 候 ,有 
客 来 我 们 家 里 留 住 几 天 ,我 们 也 和 宾客 同 去 看 看 戏 。 我 至 今 
想起 当时 的 情景 , 倒 有 很 深 的 印象 ;我 们 夜里 同 去 看 戏 , 有 十 
几 项 轿子 连 着 走 , 轿 夫 抬 着 向 前 飞 跑 , 走 的 路 又 是 弯 弯 曲 曲 
的 ,前 后 有 许多 男 仆 拿 着 灯笼 跟着 奔 

家 里 的 小 孩子 倒 也 受 着 家 人 的 庇 戎 ,过 他 们 快乐 的 生活 ， 
和 仆人 及 年 幼 的 家 人 一 同 玩 要 ,有 的 时 候 在 门 内 , 遇 着 好 天 
气 , 也 同 到 门 外 去 玩 玩 。 他 们 甚 得 祖母 的 疼爱 , 袋 袋 里 装 了 许 
多 铜 圆 . 往 苦 中 国 用 钱 串 的 小 钱 ,那个 时 候 已 经 用 铜 圆 了 . 
小 孩子 有 了 铜 贺 ,就 向 过 路 的 小 贩 买 许多 玩物 , 严 竹 头 做 的 马 
箭 , 吹 得 响 的 笛 鸟 , 泥 做 的 戏子 ,还 有 许多 糖果 糕饼 - 遇 着 节 
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日 ,花样 更 多 了 ,有 许多 用 糖 吹 成 的 东西 , 插 在 细小 竹竿 上 , 吹 
成 的 式 子 有 的 像 灯笼 ,有 的 像 鸟 ,有 的 像 鱼 , 真 是 五 花 八 门 。 
遇 着 其 他 的 节日 ,还 有 就 竹 架 上 用 纸 扎 成 的 大 鱼 , 上面 涂 着 五 
颜 六 色 的 花样 , 风 里 吹 得 飘 来 标 去 , 倒 岂 好 看 ;还 有 像 鸟 像 龙 
的 纸 营 , 放 到 空中 的 高 处 ,也 是 小 孩子 喜 玩 的 东西 - 


三 霖 六 


译 余 闲 谈 “在 西洋 如 有 人 家 生 了 十 个 或 十 几 个 子女 , 常 
有 报纸 把 他 们 的 照片 大 登 而 特 登 , 视 为 新 闻 。 在 我 国 则 多 生 
几 个 子女 , 真 算 不 了 什么 希 罕 的 事情 。 怪 不 得 梁 家 婆 婆 听 见 
许多 西 人 家 庭 说 起 子女 的 数目 ,往往 只 有 一 两 个 , 便 要 奇怪 ! 
我 觉得 家 庭 倘 若 真是 由 “ 爱 " 组 成 的 ,就 是 没有 子女 ,也 乐得 一 
个 干净 ,并 没有 什么 大 不 了 的 事情 ;如 果 有 了 一 两 个 子女 ,也 
未 尝 不 能 增加 些 家 庭 乐 趣 ; 但 是 如 果 成 群 结 队 , 此 婚 彼 巴 ,已 
经 受 不 住 , 倘 更 加 以 经 济 的 压迫 ,去 之 不 能 , 育 之 不 周 , 那 真是 
地 狱 生 活 ! 大 概 社会 文化 您 进步 ,男子 非 有 充分 的 经 济 能 力 ， 
不 敢 贸 然 成 室 , 不 得 不 有 迟 婚 的 趋势 , 故 生 育 率 也 可 略 少 ,并 
且 医 学 进步 ,人 力也 可 制胜 天 然 ; 有 此 两 因 , 过 分 的 繁殖 ,未 始 
不 可 避免 的 。 

异国 联 婚 , 我 是 很 赞成 的 。 一 则 西洋 女子 体格 好 的 ,具有 
特别 优良 品 性 的 ,对 于 我 们 的 将 来 种 族 , 也 许 有 好 影响 ;二 则 
异国 联 婚 多 了 之 后 ,民族 的 仇视 也 许可 以 略 减 。 不 过 我 们 中 
国 要 娶 西 洋 女 子 , 第 一 要 没有 陈旧 的 旧 家 族 从 中 扰乱 ;第 二 须 
有 充分 的 经 济 能 力 :否则 还 是 享 不 到 家 庭 的 幸福 ,并 且 要 自 害 
害 人 ,不 可 不 愤 - 
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我 们 家 乡 所 在 的 那个 城 里 ,有 少数 外 国人 居住 ,其 中 有 好 
几 位 美国 籍 与 英国 籍 的 妇 人 人 常 来 看 我 。 她 们 里 面 有 几 位 很 希 
奇 的 问 我 ,怎样 忍 得 住 大 家 族 里 的 烦恼 。 她 们 问 的 时 候 , 当然 
问 得 很 温 婉 ,防备 触动 我 的 慢 意 - 

婆 姿 对 于 这 些 访 我 的 外 国 女 宾 ,党 得 异常 有 趣 ; 其 中 有 许 
多 能 说 中 国 话 的 ,我 并 且 把 她 们 介绍 与 婆婆 。 往 往 当 她 们 将 
要 辞别 的 上 时候, 婆婆 总 喜欢 问 她 们 许多 话 : 问 她 们 是 那 一 国 的 
人 ; 问 她 们 的 丈夫 做 什么 职业 ;又 问 起 她 们 有 多 少 小 孩子 。 讲 
到 最 后 的 一 问 ,她 们 大 多 数 都 回答 只 有 一 个 小 孩子 ,有 的 时 候 
也 有 人 回答 有 两 个 小 孩子 。 但 是 有 一 次 有 一 位 极 美丽 的 , 头 
发 作 铁 棕色 的 外 国 女 宾 来 看 我 ,她 辞别 之 后 , 闭 婆 和 我 的 谈 
话 ,使 我 永 不 能 忘 。 闭 婆 问 我 这 位 外 国 来 宾 有 几 个 小 孩子 ,我 
回答 她 说 :一 个 小 孩子 都 没有 ! 但 是 她 有 五 只 狗 一 一 而 且 最 
近 又 从 上 海 买 了 两 只 狗 , 下 期 轮船 就 可 以 运 到 。” 

婆婆 听 了 ,大 吓 一 跳 , 用 很 惊吓 声调 对 我 说 道 :“ 一 个 小 孩 
子 都 没有 , 却 有 五 只 一 一 七 只 狗 1" 我 们 两 个 人 都 不 禁 大 笑 起 
来 。 但 需 刻 之 间 婆 婆 又 恢复 她 的 严正 态度 :对 我 说 道 :“ 外 国 
妇女 总 是 不 愿意 有 小 孩子 的 .我 听 了 却 驳 她 说 道 :“ 我 却 愿意 
有 小 孩子 ,我 喜欢 许多 小 孩子 疲 疲 笑 着 说 道 :“ 你 是 做 了 中 
国人 的 夫人 啊 1” 

幸而 此 后 一 次 来 访 我 的 是 一 位 生 了 六 个 小 孩子 温雅 可 爱 
的 美国 妇 人 ,来 看 我 的 时 候 , 并 且 带 着 她 的 两 个 小 孩子 同 来 
这 样 一 来 ,美国 的 国家 名 誉 居然 得 以 保存 了 。 

在 那个 时 候 , 我 常常 想到 异国 联 婚 的 一 个 问题 。 我 记得 
我 们 住 在 上 海 的 时 候 , 有 一 位 由 美国 来 的 留学 生来 访 我 们 , 住 
了 好 几 天 ,后 来 他 对 章 卿 说 : "我 在 美国 大 学 的 时 候 , 几 几 乎 全 
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了 一 位 美国 女子 。 我 现在 恬 悔 得 很 ,可 惜 当时 没有 充分 的 勇 
气 把 这 件 事 做 到 。 我 在 那个 时 候 听 他 这 样 讲 ,也 蔡 那 个 美国 
女子 可 惜 ,觉得 她 失 却 机 会 享受 与 我 同样 的 愉快 ;这 种 愉快 我 
现在 比 从 前 更 觉得 是 真实 可 靠 , 一 点 用 不 着 怀疑 ;但 是 这 类 事 
情 也 不 能 一 概 而 论 。 就 我 个 人 讲 , 却 有 许多 地 方 ,倘若 有 不 境 
的 事 发 现 ,也 许 不 能 有 现在 的 满意 结果 。 矢 如 说 ,假使 我 的 丈 
夫 不 那样 温存 体贴 ,不 那样 真诚 忠 榴 ;假使 他 的 大 家 族 不 那样 
仁爱 宽 洪 ;假使 我 自己 迟疑 多 处, 执 捧 成 性 ,或 是 不 能 使 我 自 
已 适应 环境 ,我 可 以 每 天 都 有 困苦 愈 深 的 可 虑 。 所 以 我 以 为 
异国 联 婚 这 一 件 事 , 不 能 有 什么 一 定 的 规则 可 循 。 婚 姻 本 是 
当局 个 人 的 事情 ,异国 联 婚 更 是 当局 个 人 的 事情 。 有 一 位 在 
美国 大 学 的 美国 女子 ,因为 钟情 于 一 位 同 级 同学 的 中 国学 生 ， 
曾经 写 一 封 信 来 请 教 我 ,她 信里 最 后 几 名 说 :我 的 好 友 ,你 是 
做 了 梁 太 太 了 ,你 一 定 要 替 我 解决 这 个 问题 。 我 回答 她 说 : 
“这 个 问题 ,只 有 你 自己 两 个 人 能 够 解决 。 没 有 人 能 够 给 你 很 
安稳 的 指教 ,因为 无 论 在 那 一 方面 ,一 有 错误 , 便 要 终身 失 欢 
的 。 但 是 我 却 有 一 点 可 以 贡献 ,我 以 为 倘若 爱情 的 强烈 程度 ， 
能 够 受 异国 联 婚 的 试验 而 不 至 旦 愤 , 便 用 不 着 向 别人 寻求 什 
么 指教 。 因 为 这 种 爱情 ,本 身 就 不 容 有 什么 疑虑 的 存在 。” 
宇 直 省 

译 余 闲谈 “出 必 告 , 反 必 面 ", 我 觉得 这 种 礼节 ,在 二 十 
一 岁 以 内 的 子女 ,对 于 家 长 守 着 ,未 尝 非 “家 教 "之 一 种 ;但 是 
已 经 到 “成 人 "的 地 位 ,简直 可 以 不 必 , 而 我 国 的 自命 有 家 教 的 
大 家 族 , 仍 拘 泥 这 种 规 答 于 成 年 子女 的 还 不 少 。 我 有 好 几 位 
朋友 仍 要 吃 这 种 苦头 ,费时 党 事 ,之 无 意识 1 
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麦 葛 菜 女士 之 爱 章 希 , 连 对 于 他 幼 时 所 留 下 的 东西 ,都 觉 
得 可 爱 , 这 真是 可 以 称 为 “彻底 的 爱 ”- 


在 全 家 里 面 , 章 镍 既 赴 北京 ,能 讲 美 文 的 人 只 有 我 与 我 的 
长 子 , 我 极力 学 习 中 国语 言 , 倒 也 还 算 顺 利 ,为 我 初 料 所 不 及 。 
章 卿 临 走 的 时 候 ,为 我 预备 好 一 张 单 子 ,上 面 写 好 许多 日 常用 
的 中 国 话 ; 在 我 自己 呢 , 一 天 到 晚 听见 家 人 很 快 的 谈话 ,非常 
留心 听 着 ,处 处 学 习 了 解 , 耳 条 也 就 练 得 很 灵 。 所 以 不 到 多 
久 , 家 中 对 我 说 的 中 国 话 ,我 差不多 句 句 都 懂 。 

我 在 晚间 很 静 的 时 候 , 常 与 婆婆 作 长 谈 ;我 们 大 半 谈 章 卿 
的 事情 , 谈 的 时 候 ,婆婆 拿 出 许多 关于 章 卿 幼 时 的 “古董 "; 有 
一 件 是 章 卿 幼 时 穿 的 深 红色 的 绒 马 袖 , 一 项 小 帽 ,一 件 是 银 制 
的 儿童 玩具 ,一 件 是 他 小 时 初 读 英文 用 的 教科 书 。 我 对 于 这 
许多 东西 ,都 非常 的 喜欢 ,婆婆 居然 都 能 好 好 保存 起 来 ,想到 
这 点 ,我 愈 爱 婆 婆 。 我 尤其 喜欢 的 是 婆 婆 给 我 看 的 章 卿 小 时 
的 相片 ,这 张 照片 连 章 卿 自己 都 未 曾 存 有 ,所 以 我 从 前 还 未 见 
过 。 我 和 章 卿 所 摄 的 照片 ,婆婆 倒 也 觉得 很 有 趣味 。 我 示 她 
章 卿 在 大 学 时 候 参 加 学 生 戏 剧 的 戏 装 照 片 , 婆婆 大 为 发 嗪 。 
我 又 把 我 自己 各 岁 所 摄 的 照片 ,我 父母 的 照片 ,我 祖父 母 的 昭 
片 , 给 与 她 看 ,她 说 出 那 一 个 像 那 一 个 ,一 点 也 不 错 。 在 这 种 
夜里 ,有 的 时 候 , 我 和 婆 婆 同 看 章 卿 从 北京 寄 来 的 杂志 ;有 的 
时 候 , 我 们 谈 谈 外 国 的 风俗 。 不久 我 就 党 得 和 小 婆 谈天 是 很 
容易 的 一 件 事 ,而 且 因 有 她 的 帮助 ,我 居然 也 学 会 阅 写 简单 的 
中 国字 ;这 是 因为 婆婆 的 父亲 是 一 位 思想 自由 的 人 ,所 以 也 给 
他 女儿 多 少 教育 的 机 会 ,为 婆婆 同辈 女子 里 面 所 不 易 享 到 的 

夜里 我 和 闭 婆 谈天 , 谈 到 钟 上 指 到 十 二 点 的 时 候 ,她 便 轻 
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轻 摩 着 我 的 手 , 对 我 说 道 :“ 你 睡 的 时 候 到 了 ." 我 常 要 回答 她 
说 :我 先 要 把 寄 给 章 卿 的 信 写 好 了 再 睡 .。 她 听 了 常 要 摇 摇 她 
的 手 ,对 我 说 道 :“ 时 候 太 述 了 ,你 一 定 要 去 睡 .但 是 关于 这 一 
点 ,我 却 很 坚持 的 ,往往 要 回 她 说 :“ 和 母亲, 倘若 我 不 把 那 封 信 
写 好 ,我 便 睡 不 着 !" 她 听 我 这 样 说 ,也 就 允许 我 。 到 了 第 二 
天 ,我 便 把 我 所 写 的 好 几 张 信 给 她 看 ,因为 我 和 章 熏 来 往 的 长 
信 , 姿 婆 听 了 也 觉得 异常 有 趣 的 。 我 常 把 这 些 信 的 内 容 , 尽 我 
所 知道 的 中 国字 ,很 诚实 译 给 她 听 , 并 常 在 我 写 与 章 卿 的 信 
里 ,把 婆婆 附 笔 的 话 加 入 。 

我 当时 也 学 用 西 文字 母 来 写 中 国 话 的 语音 ,因为 我 们 家 
乡土 话 利用 西 文 注音 方法 ,很 有 成 绩 ,很 有 标准 可 循 - 我 常 把 
怎样 利用 外 国字 和 母 来 写 中 文 语音 的 方法 ,做 给 婆婆 看 ,她 也 觉 
得 很 有 趣味 。 章 卿 回 我 的 信也 常用 这 样 写法 ,不 过 他 寄 给 他 
母亲 的 寻常 通讯 , 仍 用 中 文 。 效 沟 常 告诉 她 的 朋友 说 : 儿 旭 
辈 彼此 常 写 长 信 , 每 次 竟 写 至 十 五 张 二 十 张 之 长 。 说 的 时 候 ， 
显 出 一 团 高 兴 的 神气 。 我 这 样 常 常 陪 伴 婆 婆 ,觉得 非常 愉快 ， 
除了 此 事 以 外 ,我 一 点 都 未 受 着 什么 拘束 。 我 可 以 很 自由 的 
一 个 人 出 去 走 走 ,到 城 里 答 访 朋友 ,或 出 外 购买 东西 。 

我 自己 生性 事 事 要 做 得 周到 ,所 以 我 每 有 出 门 的 时 候 ,未 
走 以 前 ,总 先 到 婆婆 的 门口 ,对 她 说 明 为 什么 事 出 去 一 趟 ,要 
征求 她 的 同意 。 我 实行 这 种 形式 上 的 小 礼节 , 婆 婆 总 是 答应 
的 ,没有 一 次 反对 我 的 请 求 。 她 惯 于 享受 这 种 敬礼 ,我 觉得 我 
也 乐得 从 她 ,用 不 着 反对 - 我 接 到 朋友 的 请 帖 ,无论 是 西 人 ， 
或 是 华人 ,我 或 受 或 谢 , 总 依 婆 婆 的 训 示 ,因为 我 很 信任 她 对 
于 人 的 好 坏 及 社会 的 习俗 ,都 富有 经 验 , 一 定 不 会 错 的 。 
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人 


译 余 闲谈 讲 到 我 国 奖励 节 妇 的 事情 ,真是 惨 无 人 道 . 
麦 葛 菜 女士 说 是 “古代 "的 风俗 ,其 实 区 区 七 八 岁 的 时 候 , 就 听 
见 家 里 的 伯伯 叔叔 与 父亲 往 观 节 妇 殉 夫 的 惨剧 (时 在 福州 )， 
看 了 回来 ,还 围 坐 大 谈 ,说 节 妇 先 穿 好 凤 冠 起 幅 , 坐 一 顶 轿子 ， 
前 面 有 人 打 着 锣 ,在 热 阅 的 街市 兜 一 个 圈子 ,再 抬 到 特别 搭 好 
的 高 台 上 ,将 要 上 吊 以 前 ,还 由 所 谓 父 母 官 的 知县 老区 向 她 三 
跷 ,然后 她 才 从 容 不 迫 的 把 头套 入 绳 圈 上 吊 - 这 个 时 候 死 者 
的 夫 家 与 娘家 许多 家 人 亲族 ,甚至 朋友 ,都 个 个 人 面 上 现 出 无 
上 得 荣 的 神气 ! 唉 ! 这 种 野蛮 无 比 的 事情 ,居然 我 本 身 时 候 
.还 有 机 会 遇 着 ! 我 说 这 种 死者 的 家 人 亲族 ,乃至 朋友 ,乃至 当 
地 的 所 谓 父母 官 , 真 等 于 剑 子 手 ,都 是 该 死 的 东西 | 剑 子 手 还 
是 手 刃 定 过 罪 的 犯人 ,他 们 却 是 手 丸 无辜 的 女子 ,其 罪 实 不 
配 与 剑 子 手 比 ,实在 罪 不 容 诛 ! 

还 有 无 数 所 谓 文 人 ,喜欢 蔡 这 种 惨 无 人 道 的 事情 做 “墓志 
铭 ”, 大 加 称赞 ! 真是 糊涂 贝 ,无 耻 已 极 ! 

这 种 事情 的 遗 毒 ,就 生出 无 形 稍 制 窒 妇 ,及 “上 门 守节 " 等 
等 非 人 的 行为 。 不必 说 什么 “古代 ”, 也 不 必 说 什么 二 十 年 前 
的 时 候 , 就 在 去 年 ,我 有 一 位 朋友 的 亲 戌 ,是 住 在 安徽 的 “ 遗 
老 ", 自 己 讨 了 四 个 小 老婆 , 却 通 着 他 的 一 个 十 七 岁 女 儿 “ 过 门 
守节 "! 满嘴 仁义 道德 ! 说 这 是 家 门 无 上 的 荣光 ! 唉 1 这 种 
没有 心肝 的 人 , 照 我 办 起 来 ,恨不得 “着 即 就 地 正法 ”1 

我 的 意思 ,不 是 说 做 女子 的 不 要 贞节 。 嫁 了 一 位 恋人 , 忠 
心 于 他 ,就 是 贞节 - 至 于 做 寨 妇 的 人 ,再 嫁 不 再 嫁 , 应 从 她 的 
自由 ,别人 不 应 强迫 她 嫁 , 也 不 应 用 许多 图 套 , 硬 把 她 压 到 非 
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永 做 察 妇 不 可 的 一 个 深渊 里 面 去 。 换 句 话 说, 倘 有 一 个 察 妇 ， 
得 了 一 个 知已 ,再 嫁 过 去 ,这 于 贞节 上 不 能 算 有 亏 缺 ,我 们 决 
不 可 轻视 她 

自己 尽量 的 讨 小 老婆 , 却 欲 仲 出 头 来 主张 什么 节 义 ,主张 
什么 “上 门 守 罕 ", 藉 此 增加 “家 门 无 上 的 荣光 ” ,我 只 有 声 香 祝 
祷 他 们 快 点 死 光 ,否则 社会 风俗 总 无 彻底 改良 的 希望 1 


章 卿 离开 家 乡 的 几 个 月 里 ,我 们 所 认识 的 人 竟 有 两 个 逝 
世 。 一 个 是 年 纪 很 轻 的 青年 ,而 且 还 是 家 人 对 他 和 希望 身 切 的 
独子 - 还 有 一 个 是 年 青 的 女子 ,曾经 陪伴 闭 婆 去 上 海 看 我 与 
章 狠 的。 她 虽 服 侍 婆 婆 ,但 并 不 是 寻常 的 女仆 ,是 婆婆 远亲 里 
面 一 个 孤 女 ;婆婆 待 她 很 慈爱 宽 洪 。 法 法 向 来 是 深 居 简 出 的 ， 
那 次 到 上 海 去 ,在 她 竟 可 算是 一 件 大事 。 这 个 女子 陪 她 到 上 
海 去 , 回 家 未 久 , 即 配给 一 个 很 有 希望 的 人 家 。 婆 婆 把 她 嫁 出 
去 的 时 候 , 妆 套 方 面 也 应 有 尽 有 。 后 来 那个 女子 听见 我 与 章 
负 也 一 同 回 到 家 乡 来 了 ,她 就 穿 起 做 新 娘子 时 候 用 的 淡 绿 色 
衣服 来 看 我 : 她 看 见 了 我 ,喜欢 得 什么 似 的 ,这 种 聚 晤 欣 悦 的 
神气 , 真 使 我 受 极 深 切 的 感动 。 她 见 我 之 后 ,很 筑 勤 的 把 她 趟 
夫 和 她 婆 沟 的 为 人 告诉 我 。 谈 起 她 的 初生 的 小 孩子 ,更 觉得 
得 意 。 相聚 数 小 时 ,她 还 同 我 们 的 几 个 小 孩子 玩 嬉 一 会 , 才 酬 
别 . 辞别 的 时 候 ,她 还 满口 答应 不 久 再 来 。 那里 料 得 到 那 次 
就 是 永 决 ,以 后 便 不 能 再 见 她 了 在 她 欢 悦 之 后 ,死神 名 然 把 
她 抢 去 . 

我 经 了 这 两 件 事情 之 后 . 才 忧 然 觉 得 死 的 一 件 事 究竟 是 
人 生 不 远 的 事情 ”还 有 好 几 次 ,目击 一 群 -… 群 的 死去 ,其 中 有 
的 是 我 们 家 里 的 小 孩 , 有 的 和 党 弟兄 ,有 的 朋友 ,有 的 仆人 .都 向 
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阴间 去 。 我 又 看 见 许多 坟墓 ,由 山下 望 到 山上 的 墓碑 , 沿 着 山 
边 , 显 成 一 排 一 排 的 白色 ,有 的 地 方 崇 是 好 几 里 路 ,这 种 景象 ， 
看 了 之 后 ,使 我 心里 更 觉得 人 生 真 如 朝露 ! 

在 这 些 山 上 还 有 许多 和 希奇 的 石 造 的 “ 节 坊 ,各 归 各 的 立 
着 ,寻常 多 树立 于 道 旁 ,都 是 用 来 纪念 节 妇 的 ;这 种 节 妇 都 是 
古代 殉 夫 的 女子 。 依 中 国 的 古 俗 ,凡是 情愿 殉 夫 的 节 妇 ,于 夫 
死 未 久 的 时 候 , 先 把 她 要 自尽 的 志愿 宣言 于 众 , 于 是 她 的 家 人 
就 立 一 个 高 台 ,请 了 许多 亲友 参加 这 个 典礼 ;到 了 择 定 的 时 
候 , 这 个 节 妇 就 在 这 个 高 台 上 自 弱 , 死 后 就 立 一 个 节 坊 旋 表 她 
的 节 烈 。 在 中 国 的 家 族 里 面 ,凡是 不 再 嫁 的 寡妇 , 极 受 人 尊重 
敬礼 ;这 种 尊重 敬礼 ,除了 做 婆 婆 的 所 受 的 以 外 ,没有 及 得 到 
她 的 。 守 节 守 到 年 纪 大 了 ,寡妇 所 得 的 威权 愈 大 。 中 国 虽 不 
禁止 寡妇 重 嫁 , 但 是 重 嫁 之 后 ,有 许多 困难 的 地 方 , 所 以 非 有 
大 胆 的 人 ,简直 不 敢 做 。 倘 若 一 个 骞 妇 重 嫁 ,她 与 第 一 丈夫 所 
育 的 子女 是 归 丈 夫 的 家 族 ,与 她 不 相干 ;至 于 她 的 第 二 丈夫 的 
家 族 呢 , 又 要 骂 视 她 ;所 以 弄 得 两 面 不 讨好 。 


三 十 九 


译 余 闲谈 妹 祖宗 是 “ 追 远 "的 厚 德 , 在 原则 上 当然 没有 
反对 可 言 。 不 过 我 觉得 形式 未 尝 不 可 改良 改良 。 壁 如 无 论 日 
里 夜里 祭 祖 都 须 点 烛 , 烛 油 是 一 件 污 龊 的 东西 ,有 什么 好 处 ? 
有 人 说 祖宗 要 蜡烛 照 着 才 看 见 吃 ! 就 说 祖宗 要 藉 光 才 看 得 
见 , 白 县 的 日 光 , 夜 间 电 光 灯 光 难 道 不 见 , 偏 要 加 点 一 双 蜡 烛 
做 什么 ? 

再 有 拿 几 碗 菜 排 着 做 做 空 样子 ,等 一 会 儿 还 是 要 装 到 生 
人 的 肚子 里 去 ! 这 种 骗 人 的 事 大 可 不 必 : 我 常 看 见 有 人 妹 祖 
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宗 桌 上 排 十 双 和 巷子, 我 说 倘若 到 了 十 一 位 祖宗 , 岂 不 是 有 一 位 
要 用 手 来 拿 东西 吃 吗 ? 至 于 烧纸 钱 , 烧 锡 簿 ,都 是 极端 骗 人 的 
事 。 我 们 平常 铜 角子 铜 洋 甸 不 能 通用 ,要 用 真 银 或 真 金 造 的 ， 
就 说 有 所 谓 阴 间 ,就 说 阴间 要 用 钱 ,我 们 又 怎样 晓得 几 张 钱 纸 
一 烧 就 成 了 钱 , 锡 箔 一 烧 就 成 了 金 银 ? 简直 大 骗 其 祖宗 ,以 自 
坎 欺 人 罢了 ! 我 以 为 要 纪念 纪念 ,何妨 挂 些 照片 , 供 些 鲜花 ， 
出 不 简便 清洁 ? 


上 面 所 说 关于 寡妇 或 守节 的 事情 ,当然 有 人 以 为 这 类 事 
应 注重 个 人 的 自由 意志 ,不 应 有 外 力 的 压迫 ,但 是 讲 到 我 个 人 
的 意见 , 却 十 分 表 同 情 于 终身 守节 的 寡妇 ;我 现在 不 幸 做 了 守 
妇 , 固 然 出 于 梦想 之 外 ,但 是 在 这 件 梦 想不到 的 事情 以 前 ,我 
已 入 有 这 种 同情 。 虽 我 初 见 中 国 许多 “ 节 坊 "的 时 候 , 心 里 异 
常 难过 ;但 是 我 倒 也 觉得 中 国 的 这 种 观念 ,似乎 不 是 不 自然 的 
事 , 虽 则 在 当时 我 已 经 知道 这 种 风俗 在 二 百年 前 ,已 有 上 论 把 
它 禁 止 了 。 

从 前 章 卿 与 我 都 深信 我 们 俩 的 爱情 ,在 我 们 生存 的 时 候 ， 
一 定 是 永久 不 变 ; 但 是 在 那个 时 候 ,我 自己 还 有 一 种 很 强烈 的 
观念 ,以 为 真正 相爱 的 人 , 他们 的 死 不 过 好 像 火炬 一 时 的 熄 
掉 , 又 在 永远 不 变 的 精神 界 大 放 光 明 。 那 个 时 候 我 脑海 里 已 
潜 有 这 个 观念 ;现在 我 生 在 世上 ,也 是 依 着 这 个 观念 做 去 。 

为 着 这 同样 的 原因 ,我 并 觉得 中 国人 对 于 死者 的 态度 ,很 
可 以 奈 人 心意 。 他 们 对 于 所 爱 的 死者 ,没有 一 刻 工 夫 断 绝 关 
系 , 死 展 的 纪念 与 生 展 的 纪念 视 为 同一 重要 .所 以 他 们 生命 
的 递 娘 是 没有 间断 的 ,由 死 而 生 而 涉 荡 ,而 又 复生 ,使 个 人 觉 
得 他 自己 是 这 种 进行 不 止 的 历程 中 的 一 部 分 ,如 光 之 亮 而 烛 ， 
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熄 而 亮 ,循环 不 绝 ,觉得 自己 有 承 前 传 后 的 责任 一 一 这 样 一 长 
拖 的 延 传 下 去 ,成 为 不 可 免 的 聚合 . 

中 国人 的 道德 观念 虽 在 个 人 的 牺牲 , 虽 信 精神 的 不 灭 ,但 
他 们 的 人 生 观 却 是 入 世 的 ,而 非 出 世 的 ; 却 不 厌恶 人 生 , 反 市 
祝 求 长 寿 。 所 以 在 中 国 的 祝 语 里 面 , 如 健康 , 尊 荣 ,财富 种 种 
里 面 ,最 注重 的 还 是 长 寿 两 字 。 这 两 字 常 有 人 刻 在 戒指 上 , 手 
锡 上 ,发 筹 上 ,儿童 衣冠 的 绣 品 上 等 等 。 我 常 在 他 们 日 常 风俗 
上 觉得 对 于 人 生 无 限 敬 重 的 表现 ;例如 新 娘 离开 母 家 时 就 预 
把 未 来 婴儿 的 衣服 做 好 ,以 多 子 增强 家 族 为 幸 事 , 对 于 祖先 的 
坟墓 非常 看 重 等 等 。 

有 几 次 我 也 陪伴 婆婆 去 妹 扫 梁 氏 的 祖坟 。 我 还 记得 最 后 
一 次 ,在 章 卿 将 要 回 家 的 前 几 天 ,我 陪 她 一 同 走向 祖坟 上 去 ， 
她 一 手 携 着 我 的 手 ,一 手 拿 着 她 的 金 头 拐杖 。 当 时 她 衣服 简 
单 , 穿 了 一 条 有 初 的 黑 裙 ,一 件 单 灰色 的 外 衣 , 穿 了 一 双 很 好 
看 的 黑 的 小 脚 鞋 。 

我 和 家 人 立 在 颇 远 的 地 方 , 大 家 都 默然 静 立 ,婆婆 一 人 则 
行 她 礼节 。 坟 前 铺 了 许多 纸钱 锡 箔 ,用 小 石头 压 着 。 婆 婆 跪 
下 去 印 头 , 双 手 合 着 , 嘴 里 很 虔诚 的 轻 轻 的 祝 祷 ;然后 有 一 个 
仆人 帮 着 她 烧 许 多 纸钱 锡 稍 等 物 ,同时 还 放炮 仗 ,把 有 恶 鬼 的 
空气 震 震 清楚 ,祭礼 便 完毕 。 

四 十 

译 余 闲谈 ” 讲 到 我 国 太太 奶奶 们 送 客 时 候 的 大 喊 小 叫 ， 
使 我 俊 然 忆 起 数 年 前 的 一 件 好 笑 而 又 可 恨 的 一 件 事 - 我 当时 
是 和 一 家 同居 ,我 自己 所 处 的 是 一 个 很 安静 的 小 家 庭 ,而 同居 
一 家 却 是 一 个 大 家 庭 ” 他 们 有 老 太 太 ,有 好 几 位 少 奶 奶 , 有 好 
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几 个 丫头 ,有 好 几 个 老 妈 子 - 他们 极 喜 欢 打 麻将 ,夜里 总 要 请 
几 位 外 面 来 的 太太 少 奶 ,至 少 一 桌 - 打 起 来 ,总 常常 打 到 深 
夜 . 这 都 不 关 我 的 事 ,不 过 当 我 夜里 睡 到 正 醋 的 时 候 , 常 在 两 
三 点 钟 , 他 们 却 刚才 散 局 。 十 几 位 “女性 "的 主人 送出 好 几 位 
“女性 "的 嘉宾 ,由 房 里 送 到 大 厅 , 由 大 厅 送 到 天 井 , 由 天 井 送 
到 大 门口 ,一 大 堆 的 送 着 ,就 一 大 堆 的 喊 着 ,一 方面 大 喊 “来 
啊 1“ 来 啊 1”“ 一 定 来 啊 1" 一 方面 则 胡乱 的 大 声 回答 说 “来 
的 ! “来 的 !“ 一 定 来 的 ! 喊 了 一 两 名 不 够 ,一 路 送 就 一 路 喊 ! 
老 太 太 一 个 人 喊 不 够 ,许多 少 奶奶 帮 着 喊 ! 老 妈 子 丫头 跟着 
喊 ! 小 声 喊 不 够 ,还 要 大 上 声 喊 ! 我 日 里 工作 得 疲 极 ,夜里 梦 中 
被 她 们 惊 得 跳 起 来 。 最 初 一 两 次 以 为 火烧 房子 ! 后 来 才 晓 得 
是 她 们 客气 送 客 的 把 戏 ! 每 经 这 样 一 次 ,我 总 要 从 梦 里 惊醒 
起 来 , 员 哩 咕噜 一 顿 。 我 有 几 次 看 见 别 人 家 里 也 有 这 样 现象 ， 
只 有 禁 着 嘴 不 敢 笑 。 有 一 次 与 家 人 到 了 一 个 亲 威 家 里 去 ,出 
来 的 时 候 , 也 承 他 们 用 同类 的 “呼喊 歼 礼 ", 我 拖 着 腿 三 步 做 两 
步 走 ,赶紧 走出 大 门 “ 避 难 ”! 


我 陪伴 我 的 婆婆 去 扫 祭 梁 氏 祖坟 ,一 同 回 到 我 们 的 村 里 
去 。 我 们 将 到 了 自己 的 村 落 ,在 路 上 走 的 时 候 , 随 处 有 人 从 他 
们 门口 喊 着 招呼 我 们 ,婆婆 也 就 回答 几 句 话 问 问 他 们 的 好 , 彼 
此 客气 得 很 。 到 了 村 边 ,我 们 到 一 个 亲戚 家 里 看 看 , 厌 此 休息 
一 下 - 我 们 告别 出 来 的 时 候 , 这 家 亲戚 就 有 许多 亲友 送 了 出 
来 , 走 了 一 段 路 , 嘴 里 都 喊 着 ;来 啊 ! 再 来 啊 ! 不 久 就 要 再 来 
了 啊 ! "我 这 个 时 候 还 看 见 山 上 的 斜阳 ,还 嗅 着 邻近 海水 的 威 味 ， 
我 们 转 过 了 山石 ,看 不 见 送 我 们 的 亲友 ,还 觉得 "来 啊 ! 再 来 
啊 ! 不 久 就 要 再 来 啊 ! 的 声浪 震 于 耳 鼓 ! 这 种 声音 却 是 我 一 
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生 最 后 一 次 听 得 到 的 ,当时 真 梦想 不 到 。 

章 卿 来 信 说 就 要 回 家 了 - 我 在 一 个 月 里 ,天 天 念 着 他 的 
回 家 。 他 由 北京 写 给 我 的 信 ,都 是 情书 ,总 写 得 很 长 ,说 他 身 
体 平 安 , 事 务 顺利 ,回来 之 后 ,还 有 许多 话 要 当面 告诉 我 。 后 
来 寄 来 一 封 信 , 说 明 他 定 乘 某 轮 ,大 概 于 某 日 可 以 到 。 那里 知 
道 当 时 因为 国内 战事 的 关系 , 船 期 很 难 预料 。 他 所 乘 的 那 只 
船 途中 既 已 耽搁 ,又 须 变 计 驶 到 别 个 埠头 , 章 卿 不 得 不 跟 到 那 
个 埠头 ,再 设法 换 乘 他 轮回 家 。 一 时 又 没有 轮船 , 竟 致 屡次 延 
搁 。 他 又 赶紧 写 信 回来 说 明 原 委 。 继 而 又 耽搁 起 来 ,他 又 写 
许多 信 来 申明 理由 。 闭 姿 和 我 都 望 得 心 焦 。 最 后 到 了 一 天 早 
晨 ,那个 时 候 我 因为 许多 时 候 的 盼望 , 疲 顿 得 很 ,夜里 睡 得 很 
迟 ,那天 早晨 章 卿 居然 回来 了 。 

我 从 醋 睡 里 醒 了 起 来 ,听见 极 静 的 屋子 里 忽然 人 声 嗜 杂 ， 
听见 锣 声 ,听见 外 厅 里 的 足 声 , 又 听见 婆婆 房 里 的 欢迎 笑 声 。 
我 赶紧 披 上 外 衣 , 抱 着 女儿 爱丽 霞 , 奔 到 房 门 口 去 开门 , 刚 在 
这 个 时 候 , 章 卿 也 到 了 我 的 房 门 口 , 刚 要 伸手 印 门 , 房 门 刚巧 
开 了 起 来 ,我 当时 在 晨光 膀胱 之 中 有 点 模 模 糊糊 的 看 见 章 卿 。 
他 满面 笑容 ,婆婆 就 站 在 他 的 后 面 , 也 满面 笑容 ,我 和 章 卿 见 
了 面 , 彼 此 都 很 严重 的 呼 了 彼此 的 名 字 , 彼 此 采 采 的 望 着 ,要 
把 几 个 月 的 苦 念 都 消灭 了 它 。 既 而 他 望 着 小 女儿 看 ,他 用 中 
国 话 对 她 说 道 : "爱丽 霞 ,我 的 千金 爱丽 起 也 居然 晓得 对 他 
笑 ,两 臂 伸 出 要 他 抱 。 婆婆 很 喜欢 的 证 异 道 :她 居然 还 能 认 
得 他 !" 好 一 会 儿 , 我 们 三 个 立 在 一 起 ,彼此 不 做 声 ,都 围 着 小 
女儿 : 我 这 个 时 候 更 深切 的 觉得 我 自己 是 家 族 的 一 分 子 ,是 
中 国 的 妇女 ,忠心 诚 敬 于 我 丈夫 的 族人. 

后 来 章 婴 把 他 那 次 所 以 回 家 的 理由 讲 给 我 听 - 他 说 在 北 
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京 政府 所 担任 的 法 律 职 务 已 结束 ,将 放 外 差 , 委 任 去 做 美国 的 
一 个 中 国 领事 。 所 以 我 们 都 要 一 同 回 到 美国 去 了 。 章 卿 本 有 
志 于 外 交 , 经 过 了 这 种 领事 的 职务 ,将 来 在 外 交 方 面 的 前 途 和 希 
望 更 有 把 握 了 - 但 是 这 样 一 来 ,我 却 要 离开 我 所 亲爱 的 中 国 
了 ,这 个 时 候 ,我 对 于 中 国 已 有 了 极 深切 的 感情 - 但 是 我 和 章 
卿 都 以 为 这 样 离开 中 国 , 不 过 是 暂时 几 年 的 事情 ,我 们 过 了 几 
年 当然 还 要 回 到 我 们 的 中 国 乐土 ,我 们 俩 一 同 享受 我 们 的 老 
年 愉快 的 生活 。 


而 站 二 


译 余 闲谈 “容貌 严肃 "使 人 怕 , 笑容 可 搬 " 使 人 悦 。 我 
国 大 多 数 家 庭 生活 的 最 大 缺憾 就 是 充满 “严肃 "之 气 ,大 多 数 
个 人 的 毛病 也 是 板 着 面孔 , 常 带 几 分 “严肃 "之 气 。 老 友 陈 宪 
锐 先生 从 前 在 暨南 学 校 教 过 商法 ,当时 妓 南 的 商科 还 在 徐 家 
汇 松 坡 图 书馆 里 面 - 我 当时 有 一 天 也 因 事 到 该 校 , 被 老 友 涂 
九 衢 先生 拉 着 吃饭 。 据 他 说 陈 先 生来 上 课 的 时 候 , 常 在 校 里 
吃 一 顿 午 饭 ,他 吃饭 的 时 候 , 笑 话 连篇 ,说 得 大 家 笑 哈哈 , 弄 得 
满座 春风 ,大 家 的 饭 还 未 吃 完 就 消化 了 ! 我 以 为 这 种 怡 悦 的 
音 容 ,愉快 的 习性 ,不 但 是 家 庭 生 活 的 要 素 , 也 是 社会 生活 的 
要 素 。“ 板 面孔 "的 可 厌 朋 友 , 不 但 不 宜 于 良好 的 家 庭 生活 ,并 
且 不 宜 于 生存 社会 里 面 ! 


我 们 因为 章 卿 要 到 美国 去 做 领事 ,家 人 平静 的 生活 ,到 这 
时 修 也 变 忙 了 一 点 ,我 们 差不多 立刻 就 着 手 准 备 到 美国 去 过 
我 们 的 新 生活 章 卿 盼望 这 个 变更 的 实现 ,非常 的 高 兴 , 好 像 
他 是 将 要 回 到 故乡 似 的 - 我 当时 昕 说 就 要 到 美国 去 ,最 初 的 
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感触 是 心里 觉得 异常 的 愉快 ,但 是 转念 之 间 , 觉 得 我 所 爱 的 我 
所 亲昵 的 中 国 与 家 人 及 日 常事 物 , 要 因此 离开 ,又 不 免 心里 难 
过 - 不 过 我 表面 上 却 不 得 不 现 出 欢 悦 的 样子 , 幻 引起 家 人 的 
不 悦 ,然而 我 也 不 愿 太 有 欢 悦 的 样子 ,因为 丽 伯 法 婆 怪我 以 离 
开 家 人 为 快乐 。 

在 这 个 将 要 动身 到 美国 去 的 时 期 里 面 ,我 匈 着 我 的 中 国 
阿 癸 。 当 时 是 在 秋 初 的 一 天 ,那天 天 气 很 好 , 章 卿 和 我 因 事 同 
往 城 里 去 , 回 到 家 里 的 时 候 , 已 经 是 下 午 。 我 们 的 轿子 刚 到 大 
门口 放下 来 的 时 候 , 看 门 的 仆人 就 对 章 卿 报告 老 太 和 爷 已 经 到 
家 的 消息 - 我 一 听见 这 个 消息 ,心里 怕 得 什么 似 的 。 从 前 我 
第 一 次 看 见效 婆 的 时 候 , 凑 巧 身 上 穿 了 一 套 中 国 式 的 衣服 ;这 
次 遇见 阿 翁 , 却 凑巧 身上 不 是 穿 中 国 式 的 衣服 , 却 穿 了 一 套 白 
色 和 蓝 色 丝 绸 造 的 美国 式 衣服 , 头 上 戴 了 一 项 白 边 的 西式 女 
帽 , 帽 上 还 有 黑 绒 ,玫瑰 花蕊 等 饰物 。 当 时 章 卿 自己 呢 , 穿 J 
一 套 白 色 法 兰 绒 的 西装 , 头 上 戴 了 一 项 巴拿马 的 草帽 ,他 下 了 
轿 ,随手 把 草帽 和 手杖 交 给 仆人 -。 我 们 一 同 走 进 了 客 堂 , 坐 在 
婆婆 旁边 有 一 个 人 立 起 来 迎接 我 们 ,这 个 人 就 是 我 的 中 国 阿 
翁 。 我 看 过 去 他 是 一 个 中 等 身材 的 长 者 ,容貌 严肃 , 面 上 胡子 
弟 得 很 干净 ,头发 已 经 灰白 。 他 身上 穿 了 一 件 蓝 绸 的 袍 子 , 上 
面 加 了 一 件 黑 色 马 袖 , 头 上 戴 着 一 项 寻常 式样 的 黑 维 小 帽 . 
我 当时 看 见 他 ,正在 不 知 所 措 的 时 候 ,他 老人 家 的 严肃 的 容貌 
忽然 变 为 笑容 可 掏 的 态度 , 尤 奇 的 是 他 也 和 小 婆 第 一 次 见 我 
的 时 候 一 样 , 居 然 出 伸 出 手 来 和 我 握手 。 我 觉得 这 个 时 候 阿 
翁 对 我 慨 勤 握手 ,致辞 欢迎 ,全 是 因为 我 未 回来 以 前 , 姿 婆 已 
把 我 的 为 人 告诉 他 ,他 的 这 种 态度 正 是 深信 洲 姿 的 表现 他 
和 我 握手 行礼 之 后 ,就 招呼 我 坐 在 他 刚才 华 的 婆 小 劳 边 的 那 
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张 椅 子 ; 同 时 他 自己 和 章 卿 就 坐 在 我 和 姿 姿 的 对 面 。 这 个 时 
候 ,路 姿 满面 笑容 ,对 着 我 笑 , 表 示 她 的 异常 愉快 。 我 起 先 对 
于 章 卿 的 国家 风俗 总 是 怀疑 ,这 个 时 候 连 阿 倘 都 已 见 过 ,我 觉 
得 章 卿 的 背景 都 已 完全 显露 出 来 给 我 看 过 了 。 我 从 前 对 于 章 
卿 的 背景 ,心里 存 着 苦楚 与 恐惧 的 观念 ,但 是 到 了 那个 时 候 ， 
我 却 觉得 仁爱 而 安稳 - 我 最 后 还 怕 着 看 见 阿公 ,一 见 之 后 ,也 
党 得 没有 什么 可 怕 ,自己 也 觉得 可 笑 - 
阿 翁 听 见 他 的 孙子 能 说 很 流利 的 家 乡 话 , 十 分 满意 ,他 党 
把 他 的 孙子 一 同 拉 到 他 的 身边 ,每 次 至 一 小 时 之 久 , 问 他 们 许 
多 话 , 试 试 他 们 的 实际 知识 ,或 是 告诉 他 们 故事 ,给 他 们 听 着 
取乐 。 至 于 我 们 的 小 女儿 爱丽 霞 , 阿 俩 也 很 爱 她 。 爱 丽 霞 真 
有 趣 ,只 要 有 人 用 简单 的 中 国 话 吟 哗 她 ,她 已 知道 合 着 她 的 
手 , 或 是 又 着 她 的 手 , 深 深 的 向 人 鞠躬 - 效 姿 很 觉得 她 的 小 孙 
女 可 爱 ， 常 说 : 这 个 小 女孩 和 她 的 父亲 小 时 一 样 ! 阿 翁 听 见 
了 ,总 表示 同意 ,大 笑 一 番 。 他 们 老夫 妇 两 位 ,虽然 是 旧式 人 
物 ,都 能 彼此 互 爱 互 敬 , 成 为 情 投 意 合 的 伴侣 ,很 使 我 看 了 感 
动 。 那 个 时 候 阿 俩 刚巧 回 家 来 陪伴 婆 婆 ,我 觉得 很 愉快 ,因为 
章 狠 和 我 不 久 就 要 携带 三 个 小 孩子 离 家 , 照 中国 的 老 俗 ,我 们 
都 应 该 住 在 一 起 的 。 


四 十 二 


译 余 闲 谈 西 俗 出 远门 总 是 带 着 家 着 一 起 走 的 居多 .你 
看 就 是 老 学 者 , 像 美国 的 杜威 博士 、 克 伯 层 博士 等 ,来 华 演讲 ， 
都 各 人 带 着 夫人 同 来 - 中 国 作客 他 乡 ,多 数 都 是 孤身 的 - 顾 
荫 亭 先生 近 和 他 的 夫人 由 欧洲 倦 游 回国 , 顾 夫 人 也 说 西 人 以 
离 了 疹 属 远 游 为 夺 怪 少见 的 事 . 这 件 事 当 然 西 俗 好 ;不 过 中 
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一 般 人 做 不 到 这 件 事 ,也 有 他 们 种 种 的 困难 ;例如 大 多 数 仍 
是 大 家 族 制度 , 势 难 带 着 许多 人 同 走 , 只 好 一 个 部 不 带 , 此 其 
一 - 就 是 可 以 带 着 小 家 庭 一 部 分 走 , 往 往 因 经 济 方面 的 关系 ， 
觉得 钱 用 不 起 ,也 只 好 作罢 ,此 其 二 - 中 国有 许多 地 方 交通 不 
便 ,途中 实在 累 殉 ,而 且 彼 此 都 受累 ,所 以 索性 以 少 动 为 上 策 ， 
此 其 三 - 还 有 中 国 职 业界 常 不 安定 ,得 了 一 件 事 ,不 知 能 做 多 
久 , 所 以 多 取 审 慎 态 度 , 不 敢 来 往 徒劳 ,此 其 四 。 有 此 种 种 原 
因 , 这 件 事 明知 依 西 俗 好 ,也 只 得 嘴 里 说 声 好 ,实际 上 有 许多 
人 做 不 到 - 





章 卿 被 政府 委任 ,将 要 到 美国 去 做 领事 去 ,我 和 章 卿 就 忙 
着 预备 动身 的 事情 。 有 一 天 下 午 家 人 谈 起 我 们 的 儿女 里 面 ， 
应 否 留 一 两 个 在 家 乡 。 

阿 俩 对 章 狠 道 .“ 依 寻常 的 情形 ,你 应 该 和 你 的 弟弟 一 样 ， 
一 个 人 独自 到 美国 去 ,把 你 的 全 眷 留 下 与 我 们 同 住 ,至 少 你 也 
应 该 留 下 一 个 小 孩子 在 家 乡 ;但 是 你 的 母亲 和 我 都 明白 你 现 
在 所 处 的 情形 和 寻常 不 同 。 你 的 妻子 是 美国 人 。 她 对 于 我 们 
的 见解 ,已 有 许多 十 分 的 迁就 谅解 ,出 乎 我 们 意料 之 外 ;现在 
我 和 你 的 母亲 当然 也 要 体谅 体谅 她 的 意思 ,而 且 她 的 意思 
就 是 你 的 意思 。 我 们 知道 , 依 美国 的 观念 ,小 孩子 应 当 跟 着 父 
母 的 ,我 们 当然 不 能 禁止 你 照 着 这 样 办 法 - 但 是 我 要 你 知道 ， 
倘若 你 能 留 下 一 个 小 孩子 ,我们 就 非常 的 愉快 : 我 们 要 小 心 
保护 ,这 是 不 消 说 的 ,你 由 一 定 知 道 的 :” 

好 一 会 儿 工夫 ,彼此 都 默然 无 请 我 当时 在 劳 边 ,心里 也 
志 心 不 安 ,当然 轮 不 到 我 说 话 ;就 是 轮 得 到 我 开口 ,我 岂 说 不 
出 ”我 当时 心里 在 那里 暗 想 :倘若 这 许多 小 孩子 都 离开 家 乡 ， 
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婆婆 要 何等 的 寂寞 ;但 是 我 们 小 家 庭 在 美国 , 少 看 见 一 个 小 面 
孔 , 也 是 难过 的 事情 - 我 一 面 这 样 暗 想 着 ,一 面 眼 巴巴 的 望 着 
章 镍 的 面孔 ,看 出 他 的 面孔 上 也 有 进退 两 难 的 神气 ,不 过 不 大 
留意 的 人 还 看 不 出 。 后 来 章 卿 竞 开口 回答 。 

他 很 诚 奶 的 说 道 :“ 父 亲 , 母 亲 , 我 们 心里 异常 感激 双亲 的 
慈爱 ,我 们 这 种 异常 感激 的 心意 ,想起 来 父母 也 一 定 知道 的 。 
我 们 知道 小 孩子 跟着 双亲 ,有 许多 益处 ,这 些 益处 是 我 们 自己 
所 不 能 给 与 他 们 的 。 但 是 我 们 的 几 个 小 孩子 里 面 ,有 那 一 个 
我 们 可 以 留 下 享受 这 些 益处 呢 ?” 讲 到 威 尔 佛 ,他 是 我 们 的 长 
子 , 我 们 也 想 带 着 他 同 走 。 次 子 爱 尔 佛 呢 ,在 我 们 几 个 人 里 
面 ,他 似乎 是 最 不 宜 于 南方 的 天 气 。 夏 天 的 酷热 已 使 他 面色 
苍白 ,活泼 减损 。 所 以 他 很 需要 航海 , 换 换 空气 。 至 于 女儿 爱 
丽 霞 ,她 还 是 一 i 又 是 我 们 的 独 一 女 儿 。 所 以 我 们 似乎 
都 离 不 开 他 们 。 这 决 不 是 我 们 忘记 双亲 的 好 意 而 敢 一 意 孤 
行 , 务 请 双亲 谅解 ." 

这 样 一 来 , 阿 芭 和 姿 法 当然 都 彼此 对 着 摇头 , 略 有 伤 怀 的 
虽 是 他 们 两 个 老人 家 彼此 摇 一 摇头 ,继而 也 就 彼此 笑 


一 | 性 


思 。 
了 起 来 。 
父亲 答应 章 卿 的 请 求 ,并 且说 道 :“ 这 样 岂 好 。 但 是 有 一 
件 事 你 一 定 要 答应 ,此 事 非 他 ,就 是 每 隔 多 少时 候 , 无 论 你 的 
职务 怎样 忙 ,一 定 要 回来 一 趟 ,而 且 你 们 一 齐 都 回来 ,和 我 们 
团聚 再 去 - 不 要 让 你 们 的 小 孩子 忘记 了 我 们 , 也 不 会 让 他 们 
忘记 了 中 国语 言 - 最 多 过 了 四 年 ,你 们 一 齐 都 要 回来 -” 
阿仁 这 个 意思 , 章 狠 和 我 当然 立刻 答应 . 婆婆 和 我 彼此 
重复 着 说 :“ 再 过 四 年 ,一 齐 都 回来 “这样 说 着 的 时 候 , 我 们 都 
眼泪 一 有 眶 - 
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那天 夜里 ,我 对 我 的 丈夫 说 :“ 我 们 起 先 应 该 要 答应 留 下 
一 个 小 孩子 。” 
但 是 章 卿 对 于 这 件 事 的 脑子 ,的 确 比 我 清楚 。 他 问 我 ; 
“到 底 留 下 那 一 个 好 7 他 这 名 话 问 得 很 有 意思 ,我 当时 听 了 他 
这 样 口气 ,知道 我 的 提议 完全 是 空 的 。 


四 十 三 


译 余 闲谈 人生 有 这 样 的 恋爱 ,精诚 可 开 人 金石 ,可 咽 鬼 
神 ! 背 者 圣人 说 :“ 朝 闻 道 , 夕 死 可 矣 "我 说 人 生 朝 得 此 爱 ， 
夕 死 可 矣 | 反观 世上 的 夫妻 ,有 真爱 情 的 ,死心 塌 地 互 爱 的 
有 几 人 1 多 数 不 过 是 在 形式 上 做 了 夫妻 ,不 得 不 这 样 救 衍 下 
去 罢了 ! 可 以 算是 一 生 一 世 没有 享 过 这 种 精神 上 的 心灵 上 
的 愉快 | 已 经 铸 成 大 错 而 无 可 挽回 的 人 不 必 说 ,一 般 还 有 自 
由 选择 的 男女 朋友 ,总 要 求 得 真爱 才 好 ,不 然 , 宁 愿 终身 抱 独 
身 主义 的 清爽 舒服 ! 不 要 去 受 那 种 说 不 出 的 精神 上 的 无 穷 
苦痛 ! 


在 我 们 将 要 动身 到 美国 去 之 前 的 那个 星期 日 , 章 卿 和 我 
准备 与 中 国 辞别 。 我 们 陪 着 父母 及 其 他 许多 家 人 亲戚 ,一 同 
步行 到 本 村 的 一 个 很 高 的 小 山上 去 ,那个 山顶 上 有 一 个 庙 , 庙 
人 四 望 达 数 英里 ,在 淡淡 的 夕阳 之 下 ,风景 尤 佳 绝 。 

个 庙 居然 包括 三 个 宗教 ,因为 在 大 殿 上 供 着 三 位 大 石像 ,一 
| 章 卿 和 我 两 人 竞 划 其余 勇 ， 
一 同 跑 到 出 的 绝 峰 .我 向 着 山下 四 方 一 望 ,看 见 明媚 足以 自 
豪 的 村 庄 , 沿 着 山 边 ,五颜六色 ,着 实 可 爱 ; 又 看 见 虎 豹 藏身 的 
许多 高 出 问 有 沃 壤 平原 ,密布 丛林 绿茵 .再 放眼 远 瞩 ,看见 许 
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多 山 向 着 云 团 凝聚 的 天 边 蚁 贤 倾 斜 ,但 觉 万 籁 俱 寂 , 遂 有 盼 无 
际 。 我 当时 觉得 我 所 处 的 中 国 国土 , 真 万 分 可 爱 , 真 欲 跪 下 去 
向 我 所 践 的 泥土 接吻 .我 当时 情感 的 勃发 , 竟 有 不 能 自 禁 之 
势 , 慨 然 对 章 卿 说 ,“ 章 卿 是 ! 这 真是 我 们 的 家 ! 我 希望 我 们 
一 天 都 不 要 离开 它 -” 

章 狠 用 中 国 话 对 我 说 道 ;“ 我 们 不 久 就 要 回来 的 ;我 们 老 
的 时 候 , 就 共同 生活 在 这 个 可 爱 的 地 方 。” 

在 那天 傍晚 的 时 候 , 我 们 两 人 共同 坐 在 家 中 很 静寂 的 花 
园 里 。 至 今 想起 当时 的 情景 ,还 历历 在 目 。 当 时 我 们 在 花园 
里 遥 闻 从 姿 法 房 里 传 出 的 她 的 侄 儿 的 读书 声音 ,因为 他 正在 
温习 第 二 天 的 功课 ;又 听见 在 一 个 颇 远 的 客 堂 里 ,有 两 个 个 头 
在 那里 玩笑 声 。 同 时 又 听见 近 园 的 路 上 ,有 轿子 抬 过 去 的 竹 
杠 轧 动 的 响声 与 轿 夫 的 草鞋 步 声 相 应 。 

再 听 得 远 的 东西 ,就 是 在 极 静 中 的 锣 声 , 卖 物 小 贩 的 打 竹 
简 声 , 打 小 鼓 声 。 

仰 首 望 望 附近 许多 小 山 ,但 见 众 山 被 黄昏 的 阳光 衬 出 的 
紫色 , 莹 涧 的 月 亮 从 紫色 的 天 边 慢 慢 儿 涌现 出 来 。 鼻 里 闻 着 
供 车 萨 用 的 异 香 - 海上 起 的 微风 吹 着 附近 龙眼 树 的 枝叶 ,使 
它 震 动 起 来 , 树 上 的 龙眼 互 击 作 响 , 摇 来 摇 去 ,好 像 远 望 着 的 
小 灯笼 一 样 。 我们 俩 在 这 种 情景 里 面 , 合 手 默然 静坐 了 许多 
时 候 。 静默 许久 之 后 ,我 丈夫 很 温 节 的 说 出 入 我 心坎 的 儿 句 
话 - 他 说 ;“ 麦 葛 莱 , 相 离 能 给 我 们 教训 。 从 前 我 们 在 美国 婚 
事 未 成 的 时 候 , 我 有 一 次 暑假 和 你 相 离 ,使 你 反省 自己 , 寻 着 
你 自己 的 本 心 : 我 这 次 到 北京 去 ,又 和 你 相 离 若干 时 , 愈 使 我 
有 一 种 很 深 的 信仰 , 同 你 一 样 ,就 是 深信 爱情 是 万 古 不 灭 的 
在 形体 上 我 们 也 许 有 的 时 候 要 相 离 ;但 是 在 精神 上 ,你 和 我 是 
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二 而 一 ,是 海枯石烂 ,此 情 不 灭 的 。 
那个 时 候 , 明 洁 的 月 亮 越 升 越 高 , 圆 洁 可 爱 , 一 如 我 们 俩 
四 十 四 


译 余 闲谈 “悠悠 巷 天 ,人 生 至 此 ,悲惨 蜀 极 ! 我 译 至 此 ， 
不 禁 一 洒 同 情 之 泪 ! 以 麦 葛 莱 女士 之 贤淑 , 章 狂 若 能 在 外 交 
方面 事业 青云 直上 ,由 苦 而 甘 , 同 享 到 老 , 才 是 使 人 满意 的 事 ， 
乃至 有 此 凄惨 的 结果 ! 讲 一 名 迷信 的 话 ,可 叹 一 声 * 天 道 宁 
论 ?”" 讲 一 句 愤 激 的 话 ,简直 天 没有 了 眼睛! 

据 最 近 由 美国 回国 的 朋友 姚 希 琛 先生 传 来 的 消息 ,说 麦 
葛 莱 女士 十 年 来 在 美 抚 养 遗 孤 ,艰苦 备 党, 已 于 去 年 五 月 间 进 
世 。 她 所 阁 重 的 远 在 中 国 的 家 ,并 没有 怎样 照 拂 她 ,她 和 子女 
在 经 济 上 都 很 艰苦 。 两 男 一 女 都 已 十 几 岁 , 形 貌 都 像 白 种 人 ， 
惟 头 发 全 黑 像 中 国人 , 现 都 依靠 他 的 外 祖父 母 ,中 国 的 祖父 母 
却 不 想 他 们 回来 ,也 不 帮助 他 们 ! 所 幸 美国 社会 事业 兴盛 ,只 
要 有 志向 ,不 难 有 工读 机 会 ,将 来 尚 无 堕落 之 虎 。 咳 ! 大 家 族 
的 刻薄 1!“ 夫 复 何 言 ! 

姚 先生 又 告诉 我 , 麦 葛 莱 女士 因 嫁 与 中 国人 ,她 的 本 国 亲 
友 甚 不 以 为 然 , 逝 世 后 送 她 灵 棕 的 ,中 国 留美 的 学 生 恭 送 的 不 
少 ,本 国人 反而 察 察 无 几 。 民 族 歧 视 的 成 见 , 不 知 何 时 才能 消 
灭 , 真 可 浩 叹 ! 

我 于 伤 悼 之 余 , 觉 得 人 之 所 以 异 于 禽兽 者 在 乎 情义 , 麦 萝 
莱 女 士 与 章 策 先生 的 至 情 至 义 , 实 足 与 日 月 争光 ,躯壳 虽 去 ， 
而 此 种 至 情 至 义 之 精神 , 实 与 宇宙 同 其 长 久 。 他 们 所 以 感动 
我 们 者 在 此 ;我 们 所 以 效 重 他 们 者 亦 在 此 - 
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译 者 附 启 我 译 这 本 书 , 受 读者 奖励 的 信 近 二 百 封 ,口头 
奖励 的 还 很 多 , 真 使 我 且 感 且 愧 。 其 实 是 麦 葛 莱 女士 至 性 的 
原文 处 处 动人 ,我 因 事 忙 , 匆 促 执笔 ,很 觉得 居 愧 。 最 近 又 得 
许多 热心 人 士 的 信 , 劝 印 单行 本 , 现 已 决定 刊 单行 本 ,作为 “ 生 
活 周 刊 从 书 第 一 种 ”, 以 答 盛 意 。 

译 完 的 时 候 附 记 


我 和 章 镍 在 家 乡 花园 里 静坐 谈心 后 几 天 ,就 一 同 动身 到 
美国 去 了 。 以 后 的 事情 只 能 简单 的 说 几 句 ,因为 惨 悼 已 极 , 简 
直 也 没有 什么 适当 的 话说 得 出 我 的 凄惨 ! 我 们 到 美国 只 有 一 
星期 之 久 , 章 卿 就 患 伤 寒 症 , 其实 他 好 几 年 就 常常 有 些 病 , 不 
过 他 很 能 抵抗 , 隔 几 时 身体 又 觉得 很 健康 起 来 ,所 以 我 们 有 一 
个 时 候 竞 把 其 初 的 忧虑 恐怖 忘却 。 但 是 那 好 几 年 与 疾病 的 奋 
斗 , 元 气 已 不 免 亏 损 , 因 此 这 次 一 患 伤寒 症 ,就 人 危 境 。 只 病 
了 六 天 ,他 就 与 世 长 辞 了 。 他 将 要 逝世 的 时 候 , 很 静 的 ,很 次 
恨 的 , 断 他 的 一 口气 。 我们 当 这 次 病 发 生 时 虽然 就 怕 有 突然 
的 惨 变 ,但 彼此 都 不 深信 和 竟 至 有 此 极 惨 苗 的 灾难 ! 我 们 俩 临 
诀 的 时 候 , 我 们 彼此 重申 我 们 千古 不 磨 的 至 诚 相爱 ,好 像 我 们 
在 黑暗 的 人 世 携 手 代行 ,彼此 的 手 更 紧 握 一 层 。 他 这 个 时 候 
再 三 对 我 说 :“ 全 世界 中 ,你 是 我 的 最 心爱 的 ,……: 全 世界 中 ， 
你 是 最 能 了 解 我 的 ,你 是 始终 如 一 的 爱 我 的 ,你 是 我 至 爱 的 贤 
事 。 他 刚 把 这 些 话 说 完 ,我 臂 上 所 扶 着 的 我 至 爱 的 人 , 竞 一 卓 
不 视 , 所 留 下 的 不 过 是 他 精神 所 附 的 躯壳 ,他 的 精神 就 此 一 去 
而 不 复 返 了 1! 

说 到 这 里 ,我 的 历史 也 就 完了 . 我 写 的 时 候 , 姜 惨 苗 楚 ， 
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又 现 目前 ,但 是 想起 我 的 子女 ,回想 我 过 在 中 国 的 家 ,还 在 那 
里 等 着 我 回去 ,我 又 深信 人 的 躯壳 总 是 要 失败 的 ,只 有 夭 着 至 
诚 的 爱 , 才 能 获得 精神 上 的 凯旋 ,也 就 勉强 忍受 ,过 此 余生 。 


《一 位 英国 女士 与 孙 先 生 
的 婚姻 ? 译 余 闲谈 


附 :[ 美 ]Louise Jordon Miln 著 :《 一 位 英国 
女士 与 孙 先 生 的 婚姻 》 


译 者 附 言 


我 的 朋友 姚 颂 馨 先生 看 见 我 把 《一 位 美国 人 嫁 与 一 位 中 
国人 的 自述 》 译 得 津津 有 味 ,又 听见 许多 读者 看 得 津津 有 味 ， 
特 为 介绍 这 本 书 ” 备 我 接着 译 出 来 。 所 以 我 在 动笔 译 述 以 
前 , 先 要 谢谢 他 。 

这 本 书 原名 MR.AND MRS. SEN ,是 Louise Jordon Miln 记 
的 ,一 九 二 三 年 由 美国 纽约 A.L. Bure Company 出 版 。 原 书 材 
料 很 好 ,不 过 笔者 不 免 存 着 种 族 的 成 见 , 有 的 地 方 说 些 不 相干 
的 话 ,我 译 述 的 时 候 , 只 摄取 他 的 精华 , 酌 删 他 的 粳 粕 。 这 是 
要 预先 声明 的 。 : 


本 书 1929 年 12 月 生活 周刊 社 初 版 ,署名 急 轧 润 译 述 , 附 “ 译 余 
闲谈 "”、 出 书 前 , 曾 于 (生活 ?周刊 1928 年 1 月 1 日 第 3 卷 第 9 期 
至 1929 年 4 月 28 日 第 4 卷 第 22 期 连载 - 
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译 余 闲 谈 ”花园 会 (garden party) 也 是 增加 社交 愉快 的 一 
种 好 方法 , 择 一 个 适当 的 花园 ,或 是 自己 的 花园 , 备 些 茶点 ,请 
若干 男女 亲友 来 聚会 , 朵 游 谈 笑 , 或 杂 以 有 趣 的 游戏 ,空气 新 
鲜 , 花 卉 悦目 ,于 身体 精神 都 有 很 大 的 益处 , 藉 此 联络 友谊 , 狄 
其 余 事 。 这 种 社交 方法 ,所 请 宾客 可 以 略 多 ,而 在 经 济 上 又 不 
必需 要 巨 费 。 

与 花园 会 取 意 相仿 的 有 所 谓 野 游 会 (picnic), 约 几 位 朋友 
赴 野 外 或 近 山 游览 , 随 带 热水瓶 面包 简便 菜肴 等 物 ,就 草地 转 
坐 谈心 ,鸟语花香 , 泉 声 松 影 , 好 像 别 有 天 地 。 不 过 野 游 会 的 
人 数 不 能 如 花园 会 之 多 。 

我 国 交际 大 多 数 都 不 过 请 人 饱 吃 一 顿 ,而 且 只 有 男子 专 
利 ,家 庭 妇 女儿 童 更 少 参 加 的 机 会 , 弄 得 家 庭 生活 异常 单调 。 
我 觉得 像 花 园 会 野 游 会 一 类 的 交际 ,很 可 提倡 举行 。 


这 本 书 的 主人 翁 , 当然 是 孙 先 生 与 一 位 英国 女士 ,这 是 
不 消 说 的 。 那 位 孙 先 生 的 大 名 叫做 孙 钦 露 , 那 位 美国 女士 的 
芳名 叫做 爱 莫 。 但 是 他 们 两 位 本 来 是 不 相识 的 。 在 他 们 不 
相识 以 前 ,有 一 位 “ 老 小 姐 ” 叫 做 珠 莲 女士 ,和 他 们 的 婚 史 很 
有 密切 的 关系 ,所 以 为 叙事 的 系统 起 见 , 我 先 要 谈 谈 珠 莲 女 
本 

珠 莲 女士 是 美国 惠 上 页 尼 亚 州 (Virginia) 人 , 世 居 该 州 露 斯 
希 尔 地 方 , 离 京城 华盛顿 不 远 。 当 美国 南北 战争 的 时 候 , 惠 页 
尼 亚 州 是 属于 南方 的 范围 。 珠 莲 女 士 的 父亲 是 南方 的 一 员 将 
官 ,不 幸 阵亡 。 女 士 有 四 兄 一 姐 ,四 兄 都 为 南方 而 从 戎 ,三 见 
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都 以 身 殉 国 , 一 兄 死 于 北方 的 俘虏 狱 里 ,所 留 下 的 不 过 -一 个 寡 
母 和 姐妹 二 人 而 已 - 不 久 她 的 阿 姐 私 奔 于 一 个 军官 ,不 知 所 
终 , 她 的 母亲 因 年 老 伤 感 ,不 久 也 就 逝世 。 所 以 珠 莲 女士 从 小 
就 过 很 孤寂 的 生活 ,所 幸 家 里 还 有 忠实 的 老 女仆 招呼 她 ,尤其 
是 一 位 黑 种 老家 人 ,名 叫 来 生 德 , 很 诚实 的 在 家 服务 。 所 以 珠 
莲 女 士 住 在 父母 所 遗 的 屋子 里 ,并 由 其 他 遗产 里 得 到 的 收入 ， 
倒 还 可 以 维持 她 的 生活 。 

她 所 住 的 地 方 叫做 露 斯 希 尔 ,与 华盛顿 相近 ,上 面 已 经 
说 过 。 虽 父母 俱 亡 ,兄弟 均 故 ,平常 却 很 喜 交 游 ,华盛顿 人 
士 ,很 有 许多 和 她 来 往 的 。 她 的 交游 中 尤其 亲密 的 有 三 位 朋 
友 。 一 位 是 女医 生 , 虽 是 美国 南方 人 , 却 嫁 了 一 个 美国 北方 
人 ,还 有 一 位 是 英国 女士 ,她 的 表 兄 是 一 个 英国 贵族 ,当时 住 
在 美国 华盛顿 ,她 就 在 这 个 贵族 家 里 担任 女 教师 ,教导 看 护 
她 的 两 个 小 外 所, 还 有 一 位 是 中 国 青年 ,在 华盛顿 中 国 公使 
馆 里 任职 。 

珠 莲 女士 老 而 未 嫁 , 已 是 一 位 老 小 姐 ,她 每 年 总 有 一 次 就 
她 家 的 花园 里 开花 园 会 ,请 友人 参加 。 有 一 天 晴 光明 媚 , 又 是 
她 举行 花园 会 的 时 期 到 了 。 那 天 珠 莲 女士 当然 盛 妆 出 来 款待 
嘉宾 。 来 宾 里 面 有 银行 家 ,有 公使 及 其 女 公子 ,还 有 其 他 几 位 
男女 宾客 , 姑 不 细 述 。 且 说 当时 开 着 花园 会 的 时 候 , 园 里 排 了 
许多 小 桌子 , 桌 上 铺 着 讲究 的 桌 毯 ,上 面 排 了 许多 饼 糖 水 果 及 
冰淇淋 等 物 ,其 中 有 一 张 桌子 上 的 东西 已 经 吃 完 , 桌 旁 的 椅子 
上 却 坐 有 四 位 女士 在 那里 畅谈 。 

现在 让 我 很 简单 的 把 那 四 位 女士 介绍 一 下 。 有 一 位 是 来 
丽 女士 ,她 的 父亲 是 代表 奥 利 康 州 的 上 议院 议员 。 有 一 位 是 
露 雪 女士 ,她 的 父亲 是 大 理 院 的 法 官 。 一 位 是 玛 利 女士 ,她 的 
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父亲 是 华盛顿 一 个 著名 教堂 里 的 牧师 。 当 时 是 夏天 ,所 以 她 
们 都 穿着 雪 白 而 艳丽 的 衣服 , 头 上 都 戴 着 精致 伶 巧 的 帽子 ,但 
是 有 一 位 女士 却 没 有 戴 帽 子 , 身 上 却 穿 了 一 件 绿色 的 比较 简 
单 的 长 衣 。 

莱 丽 女士 对 着 这 位 穿 绿 衣 的 女士 喊 着 说 道 :“ 你 的 样 
子 , 好 像 是 天 然 生长 在 这 个 花园 似 的 "其实 莱 丽 女士 这 句 
话 问 得 倒 也 有 点 理由 。 因 为 那个 时 候 她 们 坐 在 树 荫 之 下 ， 
凤 尾 草 的 叶子 密布 于 上 , 虽 当 时 还 不 过 在 下 午 四 点 一 刻 左 
右 ,炎热 已 退 ,清风 徐 来 ,但 匈 将 退 的 阳光 照 着 歼 绿 的 树 荫 
与 齐 平 的 青 茵 ,真是 眼前 一 片 赏 心 悦 目 的 欣 荣 绿色 。 在 这 
种 天 然 绿 色 之 中 , 爱 莫 女士 却 穿 了 一 身 绿 衣 , 绿 光 映 炊 , 媚 
态 益 增 , 怪 不 得 莱 丽 女士 要 说 她 好 像 是 天 然 生 长 在 这 个 花 
园 里 面 。 

当时 各 位 女士 衣 上 都 插 有 名 贵 鲜花 , 爱 翡 女士 胸 前 却 不 
过 插 着 一 杂 大 红色 胡椒 花 ,这 人 条 花 虽 不 名 贵 , 插 在 她 的 妩媚 刀 
娜 的 身上 , 却 为 其 他 名 贵 之 花 所 不 及 。 

那 四 位 女士 谈 谈 笑 笑 , 爱 翡 女士 忽然 谈 到 接吻 问题 ,她 的 
意思 ,生平 不 喜欢 受 人 接吻 。 这 几 句 话 却 被 许多 男 宾 听见 ,其 
中 尤 以 一 位 青年 更 加 注意 。 他 听见 这 位 女士 的 意思 ,特别 留 
心 向 女士 详细 观察 一 下 。 

那 位 特别 注意 的 青年 , 虽 已 二 十 七 岁 ,看 上 去 年 纪 还 要 轻 
得 多 ,身材 高 度 适中 ,圆润 丰满 ,面貌 身段 都 很 美丽 ,眼光 奕奕 
有 神 , 衣 服 尤 整 洁 异常 。 他 注意 爱 翡 女士 的 议论 ,随后 怎样 ， 
下 次 再 谈 。 
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译 余 闲 谈 我 觉得 西 俗 安 客 与 中 国 灾 客 ,有 两 点 很 值得 
注意 。 第 一 点 是 他 们 的 菜肴 很 简单 ,各 国 总 是 大 和 鱼 大 肉 ,一 二 
十 碗 的 拿 上 来 ,总 要 使 得 你 吃 到 肚子 装 得 满 满 的 ,不 能 再 装 进 
去 , 才 觉 得 是 优待 嘉宾 ! 不 但 糟 中 东西, 暴 珍 天 物 ,时 间 方 面 
也 极 不 经 济 。 

第 二 点 是 西 俗 宴 客 ,宾主 谈 笑 ,总 是 轻声 低语 , 力 避 喧哗 ， 
中 国 则 流行 猿 源 ,“ 一 品 高 升 啊 1” 五 金鑫 咱 1" 大 声 疾 呼 , 筋 起 
脑 胀 ,好 像 对 手 的 耳 采 是 死人 的 耳 乳 , 非 这 样 狂 叫 不 听见 似 
的 ! 在 中 国 莱 馆 里 想 8 聚 几 位 朋友 共 宴 谈心 ， 而 左右 贵 邻 却 六 
得 乌 烟 冶 气 ,使 得 我 们 讲话 非特 别 张大 喉 吡 ,放大 声带 ,老实 
是 糊 里 糊涂 ,这 真是 一 种 野蛮 的 习惯 ! 


爱 莫 女士 和 几 位 女友 在 珠 莲 女士 所 开 的 花园 会 里 , 谈 
论 风 生 , 讲 到 接吻 问题 的 时 候 , 唤 起 近 座 的 几 位 男 宾 的 注 
意 ,尤其 是 有 一 位 青年 男子 , 停 一 会 儿 , 这 位 青年 和 另 一 位 
男 宾 叫 做 葛 得 时 将 军 ,由 座位 上 立 起 来 走 走 ,无 意 中 走 过 
刚才 说 的 几 位 女士 围 坐 着 的 桌子 前 面 。 那 几 位 女士 看 见 
倒 也 很 加 注意 。 其 中 只 有 露 雪 女士 在 华盛顿 交际 场 中 遇 
见 过 那 位 青年 ,当然 有 点 认得 ,和 他 微笑 颌 首 。 等 到 那 位 
青年 走 过 之 后 , 露 雪 女士 就 对 她 的 女 伴 说 ,这 位 就 是 孙 钦 
馈 先 生 , 曾 在 华盛顿 见 过 一 面 。 爱 莫 女 士 听 了 随口 插嘴 问 
一 句 :“ 他 是 何 国人 ?" 露 雪 女 士 答 道 :“ 中 国人 ." 爱 莫 女 士 
听见 孙 先 生 是 中 国人 ,心里 存 着 种 族 的 各 殊 , 也 就 淡然 置 
这 
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转瞬 夕阳 西 下 ,宾朋 星 散 。 珠 莲 女士 忙 着 送 客 ,正在 这 个 
时 候 , 孙 先生 与 爱 翡 女士 凑巧 又 立 在 一 起 ,彼此 对 眼 望 了 一 
下 ,但 也 不 过 望 了 一 下 ,并 没有 什么 别 的 意味 - 

宾客 散 得 将 要 完了 , 珠 莲 女士 从 门口 转 进 里 面 ,招呼 留 
下 的 几 位 朋友 坐 谈 。 原 来 这 几 位 朋友 是 珠 莲 女士 请 他 们 于 
花园 会 完 后 , 留 在 她 家 里 用 晚 膳 的- 在 这 几 位 留 下 的 朋友 
里 面 ,凑巧 孙 钦 露 与 爱 莫 女士 也 在 内 。 当 珠 莲 女士 进来 招 
呼 留 下 的 几 位 宾客 的 时 候 , 人 数 愈 少 , 相 见 愈 易 , 那 位 英国 
女士 的 匠 眼 儿 和 那 位 中 国 青年 的 黑 眼 又 遇 着 了 。 到 了 这 个 
时 候 , 爱 翡 女 士 才 微 笑 一 下 , 孙 先 生 也 很 谦和 的 微笑 着 报 
她 。 

既而 宾主 入 席 , 西 俗 男女 共 宴 , 由 主人 派 定 那 一 位 男 宾 和 
那 一 位 女 宾 并 坐 。 这 一 次 晚餐 ,凑巧 珠 莲 女士 又 把 孙 先 生 和 
爱 翡 女士 坐 在 一 起 ,所 以 爱 翡 女士 左 席 就 是 孙 钦 露 。 

爱 翡 女士 这 个 时 候 对 于 孙 虽 仍 是 淡漠 的 态度 ,但 是 既 承 
主人 派 定 ,也 不 得 不 敷衍 谈话 ,以 存 礼貌 。 所 以 就 座 之 后 , 爱 
翡 女士 把 头 略 倾向 孙 先 生 那 方面 ,很 客气 的 轻声 问 他 说 :你 
喜欢 美国 吗 ” 孙 先生 满面 笑容 的 回答 她 说 : 我 很 喜欢 美国 ， 
不 但 美国 ,有 许多 其 他 的 友邦 ,我 都 很 欢喜 的 。 

爱 莫 女士 随 着 问 他 , “我 看 孙 先 生 常 犯 思乡 病 婴 1” 脱 口 说 
了 之 后 ,觉得 初 见 面 奈 何 说 出 这 样 亲切 关心 的 话 ,不 禁 红 上 双 
颊 , 颇 觉 不 安 起 来 。 

孙 先 生 却 很 自然 的 回答 说 ;有 的 时 候 , 的 确 很 觉得 思乡 
之 各 爱 翡 女士 赶紧 接着 说 ;我 刚才 那 句 话 是 不 应 讲 的 , 抱 
歉 得 很 “说 时 微微 有 点 叹息 . 

朱 先 生 却 十 分 有 礼 的 替 她 回 护 :“ 承 你 下 间 , 无 论 何事 ,都 
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以 回答 为 荣幸 。 况 且 男 子 思乡 并 不 是 什么 难为 情 的 事情 。 既 
而 又 说 :" 爱 翡 女士 , 遇 着 我 在 谈话 里 有 批评 英国 的 地 方 ,请 你 
不 要 见怪 。 我 知道 你 是 英国 人 ,不 是 美国 人 。” 

“你 怎么 晓得 我 是 英国 人 ?” 

“你 告诉 我 的 。 

“我 ?这 倒 奇 极 了 ,我 们 从 前 彼此 不 相识 , 何 从 谈话 7” 

“ 爱 翡 女士 ,你 自己 告诉 了 我 。 我 在 花园 里 和 葛 得 时 将 
军 一 同 走 过 的 时 候 , 我 听见 你 说 几 句 话 ,就 听 得 出 你 是 英国 
人 人。 其 实 只 要 听见 说 出 一 个 字 ,就 辩 得 出 是 英国 人 ,不 至 错 
误 的 。” 

爱 莫 女士 听见 他 一 口 拿 定 她 是 英国 人 ,所 谓 被 他 “一 语 道 
破 " ,又 红 上 双 颊 。 她 像 羞答答 不 大 好 意思 似 的 。 

孙 钦 露 却 清 辩 滔滔 ,继续 的 说 下 去 :在 中 国有 两 句 格言 
叫做 ' 差 以 毫 厘 , 雇 以 千里 '。 倘 车 一 字 英 语 的 声音 由 受过 教 
育 的 英国 人 嘴 里 讲 出 来 , 竟 不 能 显 出 是 英国 籍 ,这 个 字音 一 定 
是 跌 入 一 个 听觉 迟 笨 或 什 子 的 耳 打 里 。” 

爱 翡 女士 听见 孙 先 生 暗 里 在 那里 称 赏 她 , 倒 不 易 接 语 , 只 
得 轻 着 语意 问 道 :“ 在 你 中 国语 言 里 格言 多 吗 ?” 

“在 中 国语 言 里 ,格言 很 多 很 多 。” 

爱 翡 女士 笑 着 说 道 ,我 从 来 没有 听见 过 中 国 话 ,有 人 说 
中 国 话 非常 难 学 。 

孙 钦 露 很 敏捷 的 回答 说 : 话 虽 如 此 ,其 实 中国 话 也 不 难 
学 .他 就 轻声 低语 的 说 出 一 两 句 中 国 短语 , 弄 得 全 座 宾主 都 
倾 耳 静 听 ,一 点 儿 也 不 懂 , 大 家 都 笑 了 起 来 。 
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译 余 闲 谈 ”言语 真 重要 ;误会 , 疑 团 ,淡漠 ,等 等 ,只 要 有 
近 情 近 理 的 诚 丽 谈话 , 便 易 冰释 。 我 生平 交游 多 直 夹 的 朋友 ， 
彼此 有 话 径 说 ,最 可 怕 的 是 有 话 放 在 肚子 里 ,使 人 摸 不 着 头 
脑 。 我 国有 两 字 成 语 叫 做 “阴险 ", 可 见 “ 阴 " 便 近 “ 险 ",“ 险 " 则 
往往 不 能 脱 “ 阴 ”。 

中 国 上 等 社会 的 妇女 ,大 多 数 总 是 讲究 “ 躲 起 来 " ,就 是 现 
在 还 有 许多 地 方 是 这 样 。 我 看 外 国 影片 里 面 有 时 有 中 国 的 情 
形 。 其 中 的 中 国 妇女 总 是 江北 老太婆 ,或 是 牵 子 背 女 的 江北 
乞 婆 , 那 种 怪 形 怪 状 , 令 人 见 了 真 觉 无 容 身 之 地 。 难 道中 国 就 
没有 美丽 端庄 衣服 讲究 , 替 本 国 争 些 体面 的 妇女 ? 都 是 “ 艇 起 
来 ", 只 有 那些 不 躲 起 来 的 出 来 “ 献 丑 "! 听 说 日 本 政府 遇 有 外 
人 到 本 国 摄影 ,都 派 人 随 着 指导 ,无 形 中 就 加 以 取缔 ,所 以 流 
传 于 外 的 人 人民, 不 至 " 献 丑 "。 怪不得 电影 明星 张 织 云 女士 到 
美国 游历 的 时 候 , 彼 邦人 士 见 她 美 艳 超群 ,都 以 为 她 是 日 本 女 
可 


孙 钦 露 在 珠 莲 女 士 家 里 晚餐 席 上 , 正 说 一 两 句 中 国 话 与 
受 翡 女士 听 的 时 候 ,和 弄 得 全 座 宾主 听 着 不 懂 ,都 笑 了 起 来 。 笑 
了 之 后 ,大 家 又 谈 点 别 的 话 。 停 一 会 儿 , 爱 翡 女士 又 谈 到 中 国 
语言 ,他 对 孙 先 生 说 道 :“ 中 国语 言 听 起 来 真 难 懂 , 我 想 无 论 如 
何 ,总 是 学 不 会 的 。” 

孙 先 生 很 和 婉 的 问 她 :“ 你 果 肯 尝试 学 习 中 国语 言 吗 ?如 
肯 尝试 ,我 倒 也 情愿 教 你 :” 

爱 莫 女士 回 着 说 :“ 你 不 见得 情愿 教 人 罢 。 我 自己 却 不 情 


"138， 译 余 闲 谈 


愿 教 人 什么 ,我 的 担任 教书 ,不 过 是 为 自立 之 计 婴 了 。-” 

孙 先 生 听 了 很 惊异 的 说 道 ; 你 真是 一 位 女 教员 吗 ? 你 的 
年 纪 这 样 轻 ,居然 有 学 识 担任 教育 事业 ,真是 难得 。 我 以 为 教 
育 是 最 高 尚 的 职业 。” 

爱 翡 女士 很 郑重 的 告诉 他 :我 实在 学 识 浅 陋 ,并 不 懂得 
什么 。 我 不 过 在 我 的 表 兄 家 里 , 教 两 个 外 秘 。 一 个 名 字 叫 狄 
克 , 还 有 一 个 名 字 叫 博 浪 。 我 教 他 们 都 是 很 粗浅 的 东西 ,连带 
招呼 这 两 个 小 孩子 。 我 本 不 喜 教书 ,为 力 谋 自立 计 , 姑 且 担 任 
下 法 。” 

孙 钦 露 听 见 爱 莫 女 士 的 口气 ,知道 她 的 身世 是 很 可 怜 的 ， 
所 处 的 境遇 也 是 不 其 宽裕 的 ,不 禁 引 起 他 的 同情 心 , 反 增 加 了 
他 的 爱惜 之 意 。 这 种 注重 容 德 不 重 钱 财 的 态度 , 却 是 中 国人 
的 美德 。 在 西洋 男子 对 于 女子 ,大 多 数 都 是 崇尚 拜金 主义 ,有 
钱 的 女子 处 处 受 人 奉 迎 ,否则 往往 自 悲 身世 ,不 能 获 人 怜惜 。 

既而 孙 钦 露 又 旧 话 重 提 的 说 :“ 我 很 情愿 教 你 中 国语 言 。” 

爱 翡 女士 听见 他 这 样 郑重 其 事 的 口气 ,不 免 有 一 点 证 异 ， 
问 道 :“ 为 什么 我 要 学 中 国语 言 呢 ?” 

钦 露 笑 着 回答 她 ;“ 你 或 者 想 着 中 国语 言 十 分 艰 涩 难 学 ， 
或 者 又 想 着 你 学 中 国语 言 没 有 什么 用 处 ,但 是 车 有 一 天 你 到 
中 国 去 ,你 所 学 的 中 国语 言 便 很 有 用 处 了 。” 

“我 到 中 国 去 ? 我 想 我 决 没有 这 种 好 运气 ! 决 没 有 这 种 
机 会 1” 

钦 露 听 了 摇 着 他 的 头 说 : “人事 难 料 , 谁 也 不 敢 预 说 。” 

爱 莫 女士 毅然 的 说 :“ 我 却 敢 预 说 。” 

两 人 这 样 你 一 句 我 一 句 , 针 锋 相 对 ,彼此 说 完了 话 , 都 笑 
了 起 来 。 
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讲 了 这 许多 话 , 钦 露 还 是 很 坚 执 的 说 他 应 该 要 教 爱 翡 女 
十 中 国语 。 女 士 又 问 他 有 什么 理由 。 他 说 在 花园 里 初次 遇见 
女士 的 时 候 ,觉得 她 有 的 地 方 很 类 似 中 国 的 女子 , 虽 则 他 在 海 
外 入 ,生平 未 曾 见 过 一 个 中 国 女 子 , 当 时 心里 却 有 这 样 的 感 
党 。 爱 翡 听 见 他 生平 未 曾 见 过 一 个 中 国 女 子 , 又 不 免 引 起 她 
的 好 奇 心 ,不 自 禁 的 问 道 ,你 从 来 没有 见 过 一 个 中 国 女 子 
码 ?” 

钦 露 很 和 缓 的 申明 :苦力 的 女子 ,当然 随处 可 以 看 见 ,我 
所 指 的 是 上 等 社会 的 女子 。 我 离 中 国 多 年 ,在 中 国 的 时 候 年 
纪 还 小 得 很 ,当时 中 国 的 风气 比 现 在 还 要 闭塞 ,上 等 社会 的 女 
子 总 是 终日 关 在 大 门 以 内 ,在 外 面 简直 看 不 见 , 我 自己 并 没有 
姐妹 。 讲 到 我 的 母亲 ,她 弃 养 的 时 候 , 年 岁 非常 的 轻 , 我 当时 
还 在 初 宰 之 中 ,所 以 关于 我 母亲 的 音 容 笑 貌 , 我 简直 一 点 没有 
影 象 ,说 起 来 还 不 免 伤感 。 在 华盛顿 我 认得 两 位 中 国 夫人 ,在 
欧洲 也 认得 几 位 ,但 是 她 们 都 已 嫁 了 人 。 所 以 我 说 我 生平 没 
有 见 过 一 个 中 国 女子 。” 

爱 翡 女士 听 他 倒 也 说 得 头头 是 道 ,理由 充足 ,不 过 想起 刚 
才 钦 露 提起 她 有 的 地 方 像 中 国 女 子 , 她 倒 要 问 个 明白 。 关 于 
这 一 点 , 钦 露 如 何 解释 , 且 等 下 次 译 出 奉 告 。 


四 


译 余 闲 谈 ”_ 有 人 说 恋爱 是 出 于 感情 而 无 理性 可 言 。 我 以 
为 正 是 因为 出 于 感情 ,所 以 不 为 世俗 成 见 所 拘束 ,否则 受理 性 
的 判断 ,多 所 顾虑 ,或 者 反 为 世俗 成 见 所 拘束 。 例 如 爱 翡 女士 
之 对 于 孙 钦 露 ,此 时 虽 尚 不 足 于 语 所 谓 恋爱 ,但 爱 翡 女士 横 梗 
于 胸中 的 尚 有 一 种 族 异 同 的 成 见 ,而 仍 恋恋 不 能 尽 忘 所 见 的 
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孙 先 生 , 便 是 偏 于 感情 作用 而 不 能 自 禁 的 倾向 。 
但 是 此 中 也 不 能 说 全 无 理性 作用 ,在 钦 露 方面 ,当然 也 有 
他 的 人 品 性 格 , 有 以 吸 动 他 人 之 处 ,其 程度 之 强烈 , 竟 不 能 为 
种 族 成 见 所 掩 没 。 


让 钦 露 在 珠 莲 女士 家 中 晚宴 席 上 ,与 爱 莫 女 士 恰 巧 坐 在 
隔壁 ,谈论 风 生 , 清 辩 成 趣 ,后 来 说 到 爱 莫 女 士 有 的 地 方 使 孙 
想起 中 国 女 子 , 她 倒 要 问 个 明白 ,到 底 有 什么 理由 。 钦 露 说 他 
到 外 国 多 年 ,到 了 夏天 ,外 国 女子 总 是 全 身 穿 得 雪白 。 在 中 国 
的 旧 俗 则 以 白色 为 丧事 不 幸 的 表示 ,如 外 国之 对 于 黑色 一 样 。 
那天 下 午 在 珠 莲 女士 家 中 的 花园 会 ,许多 妇女 都 穿着 白色 , 爱 
辈 女 士 独 穿 绿色 的 衣服 ,所 以 使 他 特别 想到 中 国 女子 的 服 色 。 
这 是 一 事 。 还 有 她 身上 插 的 胡椒 花 , 在 她 行动 的 时 候 随 着 震 
摇摆 动 , 又 使 他 想起 中 国 女 子 喜 戴 的 ,也 往往 有 插 在 头 上 常常 
摇动 的 首饰 。 

爱 莫 女子 反 庄 钦 露 道 “你 说 生平 没有 见 过 一 个 上 等 的 中 
国 女 子 , 那 末 你 怎样 知道 中 国 女 子 穿 的 什么 戴 的 什么 呢 ?” 

钦 露 听 她 这 样 细心 的 请 问 , 对 她 笑 了 起 来 , 笑 后 接着 说 
道 ,你 真 问 得 利害 ,不 过 我 还 是 没有 被 你 问 倒 。 我 生平 虽 未 
曾 见 过 上 等 的 中 国 女子 ,但 是 我 却 看 见 过 她 们 的 相片 ,而 且 我 
是 能 够 阅读 中 文 的 ,我 在 中 文 小 说 里 , 当然 也 阅 过 关于 中 国美 
人 的 描述 。 

这 样 一 说 ,又 说 得 爱 翡 女士 只 有 报 以 一 笑 , 不 能 再 驱 他 


谈 笑 愉快 的 餐 叙 ,不 久 告 毕 - 那 夜晚 宴 后 并 不 举行 跳舞 ， 
不 过 于 散 席 后 稍 坐 清谈 ,并 佐 以 音乐 ,赏心悦目 - 钦 露 又 善于 
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多 种 乐器 ,大 献 他 的 好 艺术 。 宾 主 尽 欢 而 散 。 

那 夜 珠 莲 女士 还 留 着 爱 莫 女 士 在 她 家 里 过 夜 。 

第 二 天 早晨 ,她 们 两 位 正在 同 用 早 腾 的 时 候 , 仆 人 来 生 德 
拿 进 一 大 盒 花 , 芬 香 扑鼻 ,娇艳 动人 , 爱 莫 女士 不 自 禁 的 拿 起 
许多 来 嗅 嗅 香味 。 

那个 花 盒 里 现 出 一 张 名 片 ,上 面 印 着 凸 起 的 名 字 ,仔细 一 
看 , 却 是 孙 钦 露 三 个 字 。 名 字 下 面 还 写 上 “上 昨 蒙 宠 召 , 无 任 感 
幸 。” 

爱 莫 女 士 看 见 那 些 可 爱 的 鲜花 ,不 自 禁 的 在 那里 玩赏 , 忽 
然 看 见 孙 钦 露 的 名 片 , 却 发 采 起 来 。 

珠 莲 女 士 当时 看 见 爱 翡 女士 的 神气 ,证 异 她 对 于 钦 露 有 
何 误解 ,随口 问 道 :“ 你 为 什么 不 喜欢 孙 先 生 呢 ?” 

爱 莫 女士 微笑 答 道 :“ 我 何尝 说 过 这 句 话 ?” 

珠 莲 女士 有 意 和 她 说 玩笑 ,再 进 一 句 说 “我 以 为 这 样 ?” 

爱 翡 女士 接着 说 :但 是 我 也 不 敢 说 我 是 不 喜欢 他 。 

珠 莲 女士 笑 着 说 .“ 但 是 我 相信 你 也 不 敢 说 你 是 喜欢 他 。" 

爱 翡 女士 听 她 辩 得 这 样 曲折 人 微 ,禁不住 的 笑 着 承认 说 
“一 点 不 错 ! 我 到 底 喜 欢 他 不 喜欢 他 , 连 我 自己 也 不 知道 。 我 
但 望 两 者 都 不 是 。 其 实 我 喜欢 他 或 是 不 喜欢 他 ,于 我 有 什么 
相干 ”我 又 何必 多 此 无 谓 的 念头 7 

“为 什么 不 相干 ? 倒 也 请 你 说 个 理由 。 

“ 讲 到 理由 ,我 倒 说 不 出 什么 。 但 我 转念 一 想 ,觉得 他 总 
有 什么 缺憾 似 的 .* 

珠 莲 女士 很 眉 勤 的 问 道 :“ 总 有 什么 缺憾 ?你 有 什么 理 
由 ?” 

爱 翡 女士 知春 吐 时 的 答 道 :我 想来 想 去 , 想 不 出 什么 埋 
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由 ,有 之 或 者 因为 他 的 种 族 和 我 不 同 ,也 未 可 知 。 

珠 莲 女 士 很 镇 静 的 说 道 : 讲 起 孙 钦 露 的 为 人 , 比 许多 我 
们 同 种 族 的 人 都 好 得 多 ,这 是 我 们 要 明白 的 。 

爱 翡 女士 听 了 默然 不 语 。 

珠 莲 女士 继续 的 说 下 去 : 我 所 以 很 优待 他 ,还 有 我 的 理 
由 。 我 的 理由 是 因为 他 于 我 有 特别 恩惠 。 爱 翡 女士 听 到 这 里 
党 得 非常 惊异 。 究 竟 孙 钦 露 对 珠 莲 女 士 有 什么 恩惠 ,说 来 话 
长 ,此 处 暂 搁 一 下 。 


五 


译 余 闲 谈 ”十 人 说 人 之 相知 ,下 相知 心 。 我 觉得 旧式 婚 
姻 的 大 病 , 就 是 两 方 的 “ 心 ”, 尤 其 是 女子 的 “ 心 ”, 没 有 达到 “ 心 
悦 " 的 地 步 , 硬 被 什么 形式 方面 的 “ 文 定 “和 拜 堂 “ 合 秋 " 一 类 把 
戏 , 强 成 所 谓 "终身 伴侣 ", 真 是 天 地 间 一 件 很 滑稽 而 惨 酷 的 事 
情 。 我 曾经 一 次 听见 一 位 女士 在 极 熟 的 几 位 朋友 谈 座 中 说 几 
名 很 好 医 的 话 , 她 说 现在 中 国内 地 还 有 许多 把 素 不 相识 的 人 ， 
一 旦 睡 在 一 个 床铺 上 去 ,从 此 便 要 一 生 一 世 在 一 起 ,真是 “ 岂 
有 此 理 " 到 了 极 步 ! 我 以 为 这 种 事 所 以 成 为 " 岂 有 此 理 ” ,就 是 
因为 男 的 娶 了 一 个 形式 上 的 妻 , 未 曾 先 获得 女 的 “ 心 ”。 

爱 翡 女士 这 个 时 候 的 心 还 不 在 孙 钦 露 , 所 以 她 的 态度 淡 
然 ,是 应 该 的 事情 。 孙 钦 露 如 不 能 获得 她 的 心 , 爱 翡 女士 就 是 
始终 淡然 ,都 是 应 该 的 。 


珠 莲 女士 告 爱 莫 女士 勿 轻视 中 国人 ,说 中 国人 也 有 上 流 
社会 和 下 流 社会 的 区 别 ,与 欧美 各 国 一 样 : 上 等 社会 中 国人 之 
高 尚 聪慧 与 别 国 同 。 并 且说 孙 钦 露 于 她 有 特殊 的 恩惠 ,所 以 
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更 宜 领受 她 的 特别 优待 。 爱 莫 女 士 听 她 说 得 九 九 动听 , 也 就 
浙 渐 的 听 得 津津 有 了 味 。 

珠 莲 女士 更 进而 说 明 孙 和 钦 露 何以 对 她 有 过 特殊 的 恩惠 。 
据说 她 有 一 位 叔 祖 曾 到 北京 经 营 商 业 , 被 匪徒 房 去 , 几 遭 不 
测 , 幸 有 一 位 中 国 朋友 叫做 孙 章 突 的 极力 营救 , 广 免 于 难 。 从 
此 她 家 里 的 人 对 于 这 位 孙 章 神 先 生 就 感恩 不 忘 ,她 也 听 了 家 
人 谈 起 ,知道 这 件 义 气 的 事情 。 后 来 她 在 报纸 上 看 见 华 盛 顿 
中 国 公使 馆 里 有 一 位 秘书 孙 先 生 , 是 由 中 国 来 的 ,她 又 想起 这 
件 故 事 , 便 试 往 中 国 公 使 馆 去 询问 ,居然 问 到 一 位 孙 先 生 , 晤 
谈 之 下 , 才 知 道 他 叫 孙 钦 露 ,所 谓 孙 章 究 者 就 是 他 的 祖父 。 珠 
莲 把 他 祖父 援救 她 叔叔 的 事情 告诉 一 番 , 他 却 不 知道 有 这 么 
一 回 事 , 但 是 自从 那个 时 候 起 ,这 位 老 小 姐 珠 莲 女士 便 认识 了 
孙 钦 露 ,彼此 成 为 朋友 。 

珠 莲 女士 告诉 爱 翡 , 说 她 最 初 和 和 孙 钦 露 的 交际 , 常 请 他 到 
家 里 参加 宴会 等 等 ,还 不 过 存 着 “报答 恩惠 "的 意思 ;后 来 因 常 
聚 谈 ,觉得 他 的 为 人 高 尚 纯洁 ,性 情 和 易 , 有 种 种 令 人 敬重 的 
地 方 ,所 以 每 次 请 到 他 ,不 像 从 前 那样 出 于 “义务 "的 意思 ， 
是 出 于 真心 欢迎 ,巴不得 他 一 定 要 到 ! 

爱 莫 女士 听 了 这 一 番 话 ,还 是 默然 。 她 心里 还 是 怀 着 异 
族 的 成 见 , 还 是 存 着 冷淡 的 态度 。 

珠 莲 女士 发 了 这 篇 议论 之 后 ,把 孙 先 生 所 送 的 花 ,支配 在 
几 个 花瓶 里 面 ,还 提议 再 到 花园 里 去 采取 玫瑰 花 , 爱 暮 随 她 同 
去 5 

两 小 时 之 后 , 爱 莫 女士 满 辟 拥 着 许多 新 鲜 娇艳 的 玫瑰 花 ， 
回 到 华盛顿 ,依旧 去 尽 她 女 教师 的 职务 。 她 是 在 她 表 兄 史 诺 
家 里 担任 教导 两 位 外 牧 ,前 面 已 经 说 过 。 
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珠 莲 女士 在 家 里 所 开 的 花园 会 是 在 星期 四 ,所 以 爱 翡 女 
士 回 到 华盛顿 的 那 一 天 是 在 星期 五 。 到 了 星期 六 的 早 农 , 爱 
莫 女 士 忽 然 遇 着 一 件 出 乎 意料 之 外 的 事情 . 

那天 早晨 爱 翡 女 士 忽然 接 到 一 个 男子 送 给 她 一 盒 鲜花 ， 
再 细 看 盒 里 所 附 的 名 片 , 方 知 不 是 别人 , 正 是 在 珠 莲 女 士 家 中 
所 遇见 的 孙 钦 露 ! 当时 她 视 孙 钦 露 不 过 是 一 位 偶然 见 过 的 寻 
常 朋 友 ,加 以 彼此 种 族 不 同 , 更 党 淡然 ,所 以 收 到 这 盒 花 的 时 
候 , 心 里 似乎 觉得 孙 钦 露 微 嫌 卤 莽 。 不 过 他 既 经 送 了 来 ,也 就 
不 好 意思 退还 ,顺便 把 所 送 的 花 插 在 她 卧室 中 的 花瓶 里 。 

星期 六 往往 是 爱 翡 女 士 最 忙 的 一 天 。 那 天 她 的 表 媳 史 详 
夫人 总 是 上 午 出 去 购买 东西 ,下 午 又 要 出 去 访问 朋友 ,所 以 爱 
草 女 士 还 要 替 她 在 家 里 照料 一 切 , 爱 莫 女 士 在 上 面 所 说 的 那 
个 星期 六 , 虽 因 孙 钦 露 送 她 那 般 好 的 花 , 最 初 心里 不 免 多 一 件 
心事 ,但 是 她 自己 那天 很 忙 ,转身 也 就 把 这 件 事 忘却 ,不 放 在 
心里 。 

凑巧 那 一 天 有 两 位 女 朋 友 来 访 她 。 在 常 友 , 磁 着 忙 的 时 
候 , 她 当然 可 以 挡 驾 , 怎 奈 那 天 来 的 却 是 爱 辈 女 士 极 熟 的 朋 
友 , 闻 人 对 她 们 说 不 在 家 ,她 们 却 已 三 步 做 两 步 的 跑 了 进去 ， 
横冲直撞 的 奔 上 爱 翡 女士 的 房间 来 。 那 两 位 女 宾 不 是 别人 ， 
就 是 珠 莲 女士 花园 会 里 和 爱 莫 女士 同 桌 的 女 宾 里 面 的 两 位 。 
一 位 是 露 雪 ,她 的 父亲 是 大 理 院 法 官 ; 随 她 来 的 还 有 一 位 是 莱 
丽 , 她 的 父亲 是 上 院 议员 , 想 读 者 都 还 记得 。 露 雪 女 士 的 为 人 
是 最 喜 抉 发 人 的 秘密 , 口 锋 滑稽 而 锐利 ,她 带 了 荣 丽 女士 同 
来 ,已 怀 着 一 肚子 的 鬼 胎 ! 她 们 走 进 了 房间 , 爱 翡 女士 就 说 她 
非常 之 忙 ,不 能 抽身 陪 她 们 出 去 游玩 。 露 雪 说 那 不 要 紧 , 她 们 
不 过 来 访问 访问 ,不 是 一 定 要 一 同 出 去 游玩 的 ,一 面 张嘴 说 
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话 ,一 面 却 转 着 两 颗 好 像 探 海 灯 的 眼珠 , 往 房 间 四 面 东 张 西 
望 。 既 而 她 忽然 呼 着 说 道 ; 

“ 爱 莫 ! 真 的 吗 ?” 

“你 不 要 大 惊 小 怪 ! 你 倒 底 问 什么 是 真 的 ”什么 是 假 的 ?” 

“ 孙 钦 露 真 的 送 花 给 你 吗 ?” 

爱 翡 女士 听 了 却 大 吃 一 惊 :这 个 时 候 , 孙 钦 露 的 名 片 不 在 
花 上 ,她们 又 何 从 知道 ” 这 种 事情 既 被 口 锋 滑 移 而 锐利 的 露 
雪 女 士 打 听 到 了 , 倒 不 免 一 番 口 舌 。 


一 一 
人 \ 


译 余 闲 谈 ”吃醋 的 毛病 ,有 的 地 方 ,女子 确 比 男子 利害 。 
我 听见 一 位 女友 说 她 们 同学 在 女 校 里 的 时 候 , 各 人 有 各 人 的 
极 要 好 的 知己 朋友 , 璧 如 有 甲乙 二 同学 要 好 ,倘若 一 旦 甲 与 两 
也 要 好 ,同时 并 不 弃 乙 ,但 在 乙 则 往往 要 因此 气 得 发 掉 章 第 十 
一 ,不 吃饭 啊 ! 哭 啊 ! 诉 啊 ! 六 得 一 团 粮 ! 

我 有 一 位 朋友 ,他 夫人 的 酸 素 作 用 特别 利害 ,他 偶然 遇 着 
美 妇 女 , 只 要 对 他 夫人 提起 赞 了 一 句 好 看 ,她 就 要 一 天 没有 医 
容 1 说 话 也 要 没 精 打 彩 似 的 ! 那 位 朋友 发 现 了 这 个 毛病 以 
后 , 遇 这 种 事 , 只 得 " 喉 若 寒蝉 ”! 

酸 素 作 用 是 人 情 所 不 免 , 不 过 酸 得 太 利 害 了 ,也 是 徒然 自 
寻 苦 恼 。 倘 像 (4 红楼梦》 中 的 您 玉 , 别 人 一 覃 一笑, 一 举 一 动 ， 
差不多 都 能 引起 她 的 酸 素 作 用 , 那 真 是 自 寻 绝 路 ,和 这 种 终日 
丰 届 器 脸 的 人 一 起 ,也 算 倒 者 1 


露 雪 女士 在 爱 莫 女士 陡 室 里 ,一 口 道破 孙 钦 凶 送 花 与 爱 
莫 的 秘密 消息 , 弄 得 她 异常 惊异 ,赶紧 接着 追究 道 ,这 又 是 那 
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个 人 告诉 你 的 话 ?" 露 雪 女 士 答 道 :“ 没 有 那 一 个 告诉 我 。 我 自 
己 看 见 他 的 ,我 看 见 他 亲 向 花市 采购 的 。 我 陪 一 位 女 朋 友 刚 
巧 同 往 花市 商定 结婚 用 的 鲜花 , 忽 见 孙 钦 露 走 了 进来 。 我 看 
他 细心 选 了 许多 好 花 , 还 买 了 极 讲 究 的 花 盒 ,他 无 意 中 看 见 了 
我 , 举 帽 为 礼 , 却 没有 谈话 , 仍 继续 买 他 的 花 。 等 到 他 花 和 售 
都 装配 受 帖 之 后 ,我 亲 耳 听见 他 吟 只 花 市 伙计 径 送 与 他 所 要 
送 的 人 。 那 个 人 是 谁 ” 我 又 亲 耳 听见 他 吟 只 那 位 伙计 把 那 盒 
花 送 给 你 。 到 了 那个 时 候 , 我 才 习 然 孙 先 生 苛 心 孤 齐 的 选 购 
那 许多 好 花 , 原 来 是 存心 要 送 给 你 ! 是 不 是 ” 孙 先 生 到 底 是 
不 是 送 了 花 给 你 ?请 你 立刻 给 我 一 个 答复 1” 

爱 翡 女士 问 道 … 你 来 看 我 ,就 是 专 为 这 件 事 吗 ?” 

露 雪 女士 忙 着 答 道 :“ 当然 是 的 1" 莱 丽 女 士 也 凑 曾 忙 的 插 
一 句 说 ;“ 当 然 是 的 ! 这 是 不 消 说 的 1” 

露 雪 又 逼 着 爱 莫 说 道 :“ 倒 底 孙 先生 有 没有 把 花 送 来 ”到 
底 有 没有 ?” 爱 莫 !” 

爱 翡 女士 被 她 这 两 位 女友 那样 盘问 穷 计 ,和 弄 得 真 不 耐烦 ， 
最 后 才 慢 慢 儿 的 回 说 :是 的 ,他 是 送 了 花 来 。” 

露 雪 听 了, 狂 呼 道 : 爱 翡 ! 真 令 人 鳞 笋 性 蒜 丽 也 大 肆 她 
的 挪 扒 口气 ,接着 说 :“ 你 真是 一 位 好 幸运 的 女子 ! 好 幸运 的 
女子 1!” 
爱 莫 一 面 继 续 做 她 的 女 红 ,一 面 淡然 说 道 :“ 我 倒 不 觉得 
什么 1” 

露 雪 和 亲 丽 同 声 喊 道 :“ 爱 莫 ! 你 难道 痴 了 吗 ” 孙 钦 露 从 
前 从 未 送 过 别人 什么 花 。 孙 钦 露 居然 送 花 , 真 是 一 件 不 可 多 
得 的 事 ,而 今 竟 送 给 你 ! 真是 …… “说 到 这 里 ,她 们 都 吃 吃 的 
笑 , 笑 声 与 语 声 混在 一 起 ,分 别 不 出 她 们 究竟 进 些 什么 ! 
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爱 莫 女 士 也 不 自 禁 的 笑 了 起 来 ,说 :“ 露 雪 ! 你 们 的 话 却 
错 了 ! 你 们 说 孙 先 生 从 前 从 未 送 过 别人 什么 花 ,殊不知 他 却 
常常 送 花 与 珠 莲 女士 。 昨 天 早晨 他 就 送 了 许多 花 给 珠 莲 。 送 
来 的 时 候 , 我 由 在 那里 ,所 以 还 亲眼 看 见 。 至 他 今天 送 给 我 的 
花 , 真 不 过 一 点 儿 , 远 不 及 送 给 珠 莲 的 多 。” 

莱 丽 听 了 焉 着 嘴 管 着 肩 插 着 说 道 :“ 珠 莲 女 士 吗 ! 不 错 ! 
我 知道 孙 先 生 常 常 送 花 给 珠 莲 女士 。 但 是 你 要 知道 珠 莲 女士 
是 一 位 老 小 姐 , 孙 先生 对 她 好 像 是 对 娘 一 样 ; 珠 莲 女 士 之 待 孙 
先生 ,也 好 像 做 娘 的 爱护 儿子 一 样 。 至 于 孙 先 生 送 花 给 年 青 


的 女子 ,你 却 轮 着 第 一 !” 

露 雪 忽然 有 所 思 , 随 即 问 道 :“ 和 花 一 同 送 来 的 ,是 否 还 有 
一 封 信 ?” 

“没有 什么 信和 附着 送 来 。” 

莱 丽 又 改 着 声调 挪 捡 道 : “告诉 我 们 …… 你 谢 他 的 时 候 ， 
到 底 怎 样 措辞 ?” 


“我 收 花 以 后 ,并 未 曾 和 他 晤 面 。 

“但 你 当 写 回信 时 候 , 你 怎样 说 法 ?” 

“我 未 曾 写 什么 回信 。 

露 雪 与 茉 丽 那里 肯 停 ,还 是 噜 苏 不 体 , 噜 苏 了 一 大 顿 才 
去 。 

爱 翡 女士 对 孙 先 生 的 送 花 ,本 很 淡然 ,但 是 经 了 那 两 位 女 
朋友 酸 素 作 用 ,多 方 挪 失 , 倒 唤起 她 的 特别 注意 , 自 想 依 寻常 
礼貌 说 起 来 ,似乎 也 要 写 一 封 信 去 谢谢 才 是 。 


涂 
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0 一 是 审慎 的 意思 ,二 是 要 做 到 两 方 情愿 ,不 能 
仅 赁 单 相思 - 我 国 某 大 学 实行 男女 同学 之 后 ,有 菜 男生 单 相 

思 某 女生 , 写 信 乞 婚 ,不 许 ; 有 一 天 跑 到 那 位 女生 房间 跪 着 哀 

求婚 事 ,又 不 许 ; 他 况 用 刀 斩 下 手指 一 段 , 血 淋淋 的 跪 到 那 位 

女生 那里 婴 求 ,还 是 不 许 ; 而 且 闹 了 这 个 笑话 ,被 学 校 当 局 开 

除 ! 这 个 性 急 朋 友 真 是 愚 不 可 及 ,也 可 以 说 是 自作 葡 ! 


爱 翡 女士 得 孙 钦 露 赠 花 之 后 ,看 见 她 的 两 位 女友 露 雪 和 
莱 丽 那样 妒 羡 她 , 倒 唤 起 她 的 注意 ,觉得 孙 钦 露 的 好 意 ,不 可 
不 写 一 封 短信 去 谢谢 他 。 她 的 两 位 女友 是 星期 六 来 访问 的 ， 
下 星期 一 孙 钦 露 便 接 到 爱 翡 女士 的 谢 信 。 信 和 里 这 样 说 ， 

和 孙 钦 露 先生 : 

承 你 惠 赠 蔷 薇 , 使 我 回忆 珠 莲 女士 家 中 聚会 之 愉快 , 殊 深 
感谢 。 

爱 翡 上 。 

孙 钦 露 接 到 了 这 封 信 。 看 了 又 看 , 玩 索 她 的 文 义 ,还 端详 
她 的 字体 ,简直 发 果 了 半 歇 ! 好 像 上 了 电气 一 样 ! 

爱 翡 送 那 封 信 ,是 自己 在 星期 日 下 午 陪 着 她 的 两 位 外 得 
博 浪 和 狄 克 出 去 游行 的 时 候 , 亲 身 付 邮 ,不 放心 假手 于 仆人 。 
她 把 信 投 邮 之 后 ,心里 独自 暗 想 ,不 知道 孙 先 生 要 不 要 回 她 一 
信 , 更 不 知道 孙 先 生 要 不 要 求 她 允许 来 访问 她 。 

在 孙 钦 露 回 信 或 是 访 她 之 前 , 爱 翡 女士 与 孙 先 生 凑 巧 相 
遇 于 跳舞 场 。 孙 先生 一 闪 眼 即 看 见 爱 翡 女士 ,殷勤 谢 她 的 谢 
信 - 爱 莫 女士 觉得 孙 先 生 精 神 焕 发 , 笑 寿 迎 人 ,又 觉得 他 的 跳 
舞 工 夫 ,超卓 美 雅 - 

爱 莫 女士 和 孙 先 生 有 过 两 次 晤 叙 之 后 , 隔 了 一 个 多 月 , 孙 
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先生 无 意 中 又 认识 了 她 的 表 媳 史 诺 夫人 。 爱 翡 女士 原来 家 住 
英国 伦敦 ,她 的 父亲 是 一 位 学 校 教师 ,母亲 温柔 贤淑 , 善于 家 
政 。 膝 下 只 有 这 一 颗 掌 上 珠 , 所 以 父母 对 她 都 视 为 宝贝 - 样 ， 
不 幸 她 在 十 四 岁 的 时 候 ,她 的 贤 母 就 弃 养 ;二 十 岁 的 时 候 , 父 
亲 又 见 背 。 于 是 这 位 爱 裴 女士 乃 陷于 孤苦 零 丁 的 境地 。 幸 而 
她 的 母亲 的 姐姐 有 个 儿子 ,就 是 史 诺 项 士 ,在 她 方面 说 起 使 是 
表 兄 , 这 位 表 兄 和 她 的 表 嫂 都 极 爱 重 她 , 见 她 寂寞 悲 悼 ,到 美 
国 华盛顿 去 的 时 候 , 就 带 她 同 去 ,请 她 担任 女 教师 , 教 教 他 的 
两 个 小 儿子 ,也 就 是 她 的 两 个 外 入 。 

且说 爱 辈 女士 的 表 媳 史 诺 夫人 有 一 夜 在 她 友人 兰 笔 夫人 
家 里 宴会 , 席 中 遇 着 孙 钦 露 ,觉得 他 的 必 怕 温雅 ,谈吐 售 永 ,无 
一 不 合 于 西洋 人 所 谓 士 君子 的 资格 ,很 可 敬佩 。 回 家 以 后 ,在 
家 里 晚 席 宴 上 ,对 她 的 丈夫 说 ; 

“我 在 兰 笔 夫 人 的 宴会 席 上 认得 一 位 新 朋友 ,我 请 他 有 空 
的 时 候 到 我 们 家 里 来 谈 谈 ,不 知道 你 赞成 吗 ?” 

史 诺 甸 士 装着 证 异 的 神气 说 ,你 请 些 朋 友 到 家 里 来 谈 
谈 ,这 也 是 极 寻 常 的 事情 ,何须 用 得 着 我 来 赞成 或 反对 呢 ?” 

“我 当然 喜欢 交游 , 求 得 愉快 的 生活 ,那个 能 像 你 那样 一 
天 到 晚 看 报纸 杂志 , 真 问 笋 人 !1” 

史 诺 懒 洋 洋 的 批评 说 ,你 自己 不 喜欢 看 报纸 杂志 ,所 以 
觉得 问 笋 人 。” 

史 诺 夫人 笑 着 说 :“ 你 不 要 睹 批评 ,刚才 说 起 的 事情 ,我 还 
有 一 点 没有 告诉 你 ,我 所 说 的 那 位 新 朋友 不 是 女友 , 乃 是 男 
友 1” 

史 诺 琐 士 也 笑 着 回 她 ,你 这 句 话 是 多 说 的 ! 男友 不 田 
友 , 有 什么 关系 ,用 不 着 这 样 严重 的 声明 ! 你 既 认 识 的 一 位 男 
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友 ,到底 是 那 一 位 7” 

“我 新 认识 的 一 位 朋友 是 一 位 很 可 敬爱 的 中 国人 。” 

史 诺 怖 士 听 了 一 点 不 证 异 , 不 过 爱 翡 女士 在 旁听 了 了, 却 特 
别 注意 ,赶紧 问 他 道 :“ 你 喜欢 中 国人 吗 ?™ 

史 诺 珊 士 说 :我 极 喜 欢 中 国人 。 我 以 为 深 知 他 们 的 人 ， 
没有 不 觉得 他 们 的 可 驹 可 爱 -” 

当时 在 座 的 有 一 位 男 的 来 宾 , 叫 做 汉 密 顿 ,很 含 醋 意 , 问 
史 诺 天 士 道 ， 你 说 这 样 的话 , 你 认识 了 很 多 中 国人 吗 ?” 你 真 
能 深 知 他 们 吗 ?” 

他 们 谈 锋 滔滔 不 绝 ,随后 还 有 很 重要 的 话 ,而 且 牵 涉 到 爱 
翡 女士 的 本 身 。 


八 


译 余 闲谈 ”_ 爱 翡 女士 的 父母 俱 故 , 史 诺 夫妇 是 她 的 至 亲 ， 
对 她 的 事 特别 关心 ,是 应 该 的 事情 ,也 可 以 说 是 义不容辞 的 事 
情 。 我 以 为 婚姻 的 事情 ,最 好 是 由 男女 两 方 本 人 自己 物色 ,但 
同时 最 好 也 要 有 较 有 经 验 的 亲友 做 顾问 ,然后 可 减 上 当 的 机 
会 。 这 个 意思 ,在 吾 国 今日 的 女子 方面 尤为 重要 。 像 在 上 海 
的 地 方 ,自由 新 女子 受 着 已 婚 男 子 的 欺骗 , 嫁 了 过 去 才 发 现 已 
有 大 妇 的 ,时 有 所 闻 , 不 可 不 愤 ! 

讲 到 女子 自己 物色 夫 婿 ,我 觉得 中 国 做 父母 的 比 西 洋 苦 - 
我 看 西洋 女子 大 了 总 是 由 自己 物色 ,物色 到 了 ,只 要 告诉 父母 
罢了 ,物色 不 到 ,情愿 做 老 小 姐 , 父母 心里 也 没有 什么 难过 - 
在 中 国 则 女子 年 全 二 十 而 未 订婚 ,做 父母 的 人 就 觉得 有 一 大 
宗 心事 未 了 , 非 办 有 溉 不 可 要 改良 这 一 点 ,当然 要 提高 并 普及 
女子 教育 ,社会 交际 方面 要 多 予 女子 以 参加 的 机 会 
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爱 翡 女士 的 表 兄 史 诺 需 士 和 她 的 表 嫂 史 诺 夫人 在 家 里 晚 
宴 ,在 座 的 除 爱 翡 女士 外 ,还 有 一 位 男 宾 汉 密 顿 。 史 诺 夫 人 谈 
话 之 间 ,无 意 中 谈 到 新 认得 的 一 位 中 国 朋友 ,这 件 事 我 在 上 次 

已 经 告诉 诸位 。 且 说 当时 汉 密 顿 听见 史 诺 档 士 鞠 许 中 国人 ， 
大 入 聊 驴 ; 问 他 是 否认 识 了 很 多 中 国人 。 史 诺 姻 士 很 从 容 不 
迫 的 回答 道 :“ 我 在 中 国 住 过 十 年 ,因此 和 他 们 交游 也 有 了 十 

年 。 我 在 英国 考取 了 文官 考试 , 便 派 到 中 国 北京 去 ,在 英国 公 
使 馆 里 供职 。 我 在 那个 地 方 非常 愉快 ,希望 能 常 驻 下 去 ,不 幸 
过 了 十 年 , 却 被 氛 升 , 调 到 日 内 瓦 去 ,于 是 我 才 与 中 国 告别 ,至 
今 恋恋 不 舍 。 我 的 中 国 朋友 当然 不 少 。 他 们 大 多 数 都 是 很 可 
敬佩 的 ， 你 策 过 和 侯 们 胡 外 意义 ;相知 意 深 : 必 希 尖 得 亿 们 的 
好 处 ,3 0 的 。 

谈 到 这 里 , 史 诺 夫人 插嘴 说 道 :“ 我 新 认 的 那 位 中 国 朋 友 
孙 先 生 告 ; 诉 我 说 ， es " 话 尚未 完 , 史 诺 事 士 把 将 近 嘴 边 的 酒 
杯 放下 来 , 问 道 :“ 你 所 说 的 那 位 孙 先 生 是 否 就 是 孙 钦 露 ?” 

史 诺 夫人 很 严重 的 回答 说 :“ 是 的 ,就 是 叫做 孙 钦 露 。 我 
当面 请 他 到 我 们 家 里 来 谈 谈 。” 

史 诺 珊 士 很 高 兴 的 说 :好 ! 我 希望 他 一 定 来 看 看 我 们 。” 

史 诺 夫人 说 ;“ 他 已 经 答应 了 ,一 定 肯 来 的 。” 

这 个 时 候 ,心里 老 不 高 兴 的 ,当然 是 大 有 酸 素 作 用 的 汉 密 
顿 。 

史 诺 夫人 忽 转 首 对 着 爱 莫 女士 说 道 :“ 爱 莫 ! 还 有 --- 件 事 ， 
我 忘记 说 起 , 据 孙 先生 告诉 我 ,你 曾 在 珠 莲 女 十 家 里 见 过 他 。” 

旁听 的 汉 密 顿 更 觉 酸 得 不 可 耐 ,等 不 到 爱 莫 回答 她 表 录 
的 话 ,已 经 脱口 市 出 的 问 爱 医道 :“ 爱 天 女士 ,你 喜欢 这 个 人 
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吗 ?7” 

爱 翡 答 道 ;" 珠 莲 女 士 非常 喜欢 他 。 我 不 过 偶然 遇 着 他 两 
次 -” 

汉 密 顿 故 作 鬼 脸 说 :“ 什 么 珠 莲 女 士 ! 我 虽 从 来 未 曾 见 过 
她 ,深信 她 一 定 是 一 个 痴 婆 子 。” 

他 说 了 这 人 句 话 ,很 有 自 鸣 得 意 的 神气 。 这 个 时 候 史 诺 夫 
和 人 一心 一 意 于 孙 先 生 送 花 给 爱 翡 的 事情 ,也 无 心理 会 汉 密 顿 
训 讽 的 话 , 只 对 她 问 道 :“ 爱 裴 ! 他 真 的 送 了 花 给 你 吗 ? 为 什 
么 你 从 来 没有 告诉 过 我 ”他 在 什么 时 候 送 给 你 的 ?” 

爱 翡 女士 淡然 低 着 头 答 道 ; 这 类 无 关 重要 的 事情 ,难道 
我 也 要 把 他 详 详细 细 记 到 日 记 簿 子 里 去 吗 ?” 

史 诺 夫人 却 固执 的 问 她 :“ 他 真 的 送 了 花 给 你 吗 ?” 

史 诺 需 士 由 随 着 问 她 ; 孙 先 生 真 的 送 过 花 给 你 吗 ?” 

爱 翡 女士 很 镇 定 的 仰 着 头 答 道 , 是 的 , 孙 先 生 有 一 天 送 
过 一 束 蔷薇 花 给 我 ,真美 丽 的 花 -” 

史 诺 和 甸 士 很 证 异 的 说 道 :时 就 应 该 让 我 晓得 ! 

史 诺 夫人 洁 问 他 道 : 为 什么 早 就 应 该 让 你 晓得 7” 

爱 翡 女士 笑 着 对 史 诺 琅 士 插嘴 着 ;难道 你 要 暗 探 中 国 的 
事情 , 像 日 本 一 样 , 要 想 抽取 中 国 的 山东 吗 ? "在 美国 华盛顿 会 
议 的 时 候 , 中 国 的 山东 问题 闹 得 乌 烟 冶 气 ,名 闻 遐 偿 ,所 以 爱 
莫 女 士 也 拿 来 做 谈话 资料 。 

史 诺 画 士 了 岂 笑 着 说 道 :“ 你 居然 知道 什么 山东 ! 真是 你 的 
进步 ! 我 看 将 来 我 们 回 到 英国 ,你 简直 有 资格 做 国会 议员 ! 
将 来 你 也 许 旅行 到 中 国 去 ,看 看 山东 的 孔子 坟 幕 ! 

汉 密 顿 听 他 们 说 得 津津 有 味 ,他 只 党 得 一 肚子 充满 了 酸 
汐 溜 的 酸 气 ! 
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九 


译 余 闲 谈 ”有 某 君 的 令 妹 ,因为 他 老 太 太 信人 家 有 五 十 
万 的 家 产 , 糊 里 糊涂 的 把 这 位 贤 慧 的 妹妹 嫁 过 去 , 嫁 过 之 后 ， 
才 知 那 位 女 婚 在 生理 上 有 缺憾 ,而 且 是 一 个 阿 恶 , 见 客 的 时 
候 ,你 问 一 名 ,他 答 一 名 ,你 再 问 一 名 ,他 再 答 一 句 , 你 不 问 ,他 
一 直 不 做 声 , 陪 你 静坐 ! 不 到 三 年 , 那 位 小 姐 已 生 了 姜 病 , 现 
在 听 说 已 进 靖 病 第 三 期 了 。 我 有 时 看 见 她 到 亲 威 家 里 去 , 固 
然 满 头 珍珠 ,衣服 华丽 ,但 是 她 的 心里 不 知 有 多 深 的 哀痛 ! 

近来 有 一 个 朋友 托 我 替 他 妹子 做 媒 , 我 问 他 有 什么 条 件 ， 
他 说 要 相貌 好 ,要 品 性 好 ,要 学 问好 ,要 富有 ,要 有 靠得住 的 高 
尚 职业 。 我 说 你 提出 许多 "要 " 字 , 把 我 吓 倒 ,我 "要 " 交 这 本 
卷 , 倒 不 容易 ! 

我 以 为 故意 嫁 与 一 个 穷 措 大 ,当然 不 必 , 把 财富 看 得 太 重 
而 置 其 他 于 不 问 , 也 是 大 错 而 特 错 ! 


爱 翡 女士 同 她 的 表 兄 史 诺 天 士 表 媳 史 诺 夫人 ,在 晚宴 席 
上 谈 起 孙 钦 露 ,来 宾 汉 密 顿 却 在 旁 大 发 其 酸 素 作用 ,这 是 我 在 
上 次 奉 告 过 诸位 的 。 如 今 且 让 我 谈 谈 这 位 汉 密 顿 到 底 是 怎样 
的 一 个 人 。 他 是 生长 于 美国 诗 家 谷 ,生平 毫 无 所 长 ,只 晓得 讲 
究 服饰 , 顾 影 自 怜 , 用 他 父亲 的 金钱 ,在 华盛顿 过 他 贵 公子 的 
浪漫 生活 -。 讲 到 他 的 品 瑶 , 除 不 免 略 带 大 块头 的 毛病 外 , 倒 也 
生得 一 副 小 白 脸 , 够 得 上 花花 公子 的 资格 - 有 钱 挥 堆 , 又 有 小 
白 脸 做 “照会 ,华盛顿 的 妇女 当然 有 许多 人 他 的 民 中 ! 供 他 
挥霍 的 一 位 父亲 是 以 牧师 做 职业 。 牧师 原 以 传教 为 宗旨 ,而 
这 位 老 太 务 却 帮 传教 为 蝇 子 ,大 发 展 他 的 敛 钱 手段 ,所 以 腰 缠 
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万 贯 ,居然 面团 团 作 富家 俩 。 那 位 老 太 太 呢 , 却 是 一 位 优 柔 寡 
断 , 昏 职 姑 息 的 无 用 妇 人 。 汉 密 顿 弟兄 两 人 ,他 自己 居 长 。 他 
们 得 了 这 一 对 贤明 父母 ,当然 难 兄 难 弟 ,彼此 半斤八两 ,以 无 
业 为 高 尚 ,以 挥霍 为 能 事 , 以 浪 蝶 自居 为 得 意 . 

汉 密 顿 有 一 位 大 富 的 舅父 ,他 是 诗 家 谷地 方 一 位 有 名 的 
书 业 中 人 ,但 自己 却 无 所 出 ,所 以 他 的 千 万 元 的 产业 ,将 来 百 
岁 之 后 , 汉 密 顿 弟兄 两 位 大 有 承继 的 希望 。 因 此 社会 上 趋 炎 
附 势 的 人 ,对 他 们 两 位 格外 的 茶 维 , 格 外 的 敷衍 。 在 他 们 的 父 
母 ,也 觉得 这 件 事 大 靠得住 ,对 两 子 也 格外 的 溺爱 , 视 他 们 为 
财神 车 萨 , 说 什么 是 什么 ! 

汉 密 顿 对 于 已 身 , 别 无 希望 ,只 望 了 得 一 位 如 意 的 夫人 。 
他 心中 所 谓 如 意 的 夫人 ,要 有 两 种 资格 :一 是 贵族 ,例如 那 一 
国 的 公主 之 类 ,可 在 社会 上 出 点 风头 ,二 是 要 大 富 , 穷 贵族 还 
是 无 可 取 , 同 时 还 要 有 几 千 万 元 的 家 私 , 任 他 取 之 无 穷 , 用 之 
不 竭 , 才 觉 称心 满意 。 他 况 想 莫 着 讨 一 个 老婆 而 达到 名 利 兼 
收 的 目的 , 倒 也 亏 他 想入非非 ,高 妙 得 很 ! 

汉 密 顿 的 婚姻 标准 , 既 如 上 述 , 照 理 他 不 应 想到 爱 翡 女士 
身上 去 ;因为 爱 翡 女士 既 不 是 出 于 贵族 之 门 , 也 不 是 富翁 爱 
女 。 但 是 他 自从 见 了 爱 莫 女士 之 后 , 却 死心 塌 地 的 实行 他 的 
单 相思 主义 ,把 以 前 心中 的 理想 一 笔 勾 销 ! 在 史 诺 夫人 呢 , 她 
对 于 父母 俱 逝 的 爱 莫 女士 的 终身 大 事 , 当然 占有 很 重要 的 位 
置 。 她 看 见 汉 密 顿 挥霍 如 意 ,又 听见 他 有 继承 千 万 元 遗产 的 
风 说 , 虽 是 茵 士 夫人 ,而 对 于 这 样 巨 富 的 人 家 ,心中 却 也 想 玉 
成 其 事 , 希 望 爱 莫 女士 配 得 这 样 富有 的 夫 婚 ,使 她 一 生 吃 着 享 
用 不 尽 。 于 是 乎 汉 密 顿 送 成 为 让 钦 句 的 情敌 ! 
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译 余 闲谈 ”原文 著者 批评 吾 国 男女 社交 不 公开 的 现象 ， 
近来 似乎 已 经 略为 开通 ,不 至 如 此 之 其 。 但 是 有 许多 地 方 , 尤 
其 是 在 内 地 ,还 不 免 " 钢 禁 " 的 主义 ,好 像 社 会 是 男子 所 独 有 
的 ,和 女子 不 相干 ! 

西国 请 客 , 女 主人 占 很 重要 的 位 置 ,差不多 在 席 上 是 “发 
号 施 邻 "的 人 ,她 在 席 上 还 要 能 说 能 谈 , 使 得 来 宾 都 能 欣欣 然 
尽 欢 而 散 。 中 国 的 女子 向 来 不 讲究 这 种 能 力 ,所 以 有 许多 遇 
到 这 种 机 会 往往 呆 得 很 ! 这 也 是 提倡 男女 社交 公开 的 人 所 宜 
注意 改进 的 一 事 。 


当 汉 密 顿 在 史 诺 事 士 家 里 晚宴 席 上 大 发 酸 素 作 用 之 后 的 
第 三 天 , 孙 钦 露 第 一 次 到 史 诺 夫人 家 里 访 她 , 当时 刚巧 她 在 
家 ,彼此 晤 叙 了 一 番 。 过 了 一 个 星期 , 史 诺 夫妇 便 请 孙 钦 露 到 
他 们 家 里 晚 实 。 上 次 他 们 请 汉 密 顿 的 时 候 , 宾 主 共 四 人 ,这 一 
次 也 是 如 此 - 这 四 位 里 面 , 两 位 是 史 诺 位 俩 ,一 位 是 孙 先 生 ， 
还 有 一 位 呢 ,当然 是 爱 翡 女士 了 。 爱 翡 女士 在 珠 莲 女士 家 里 
宴会 ,曾经 和 孙 先 生 同 席 过 ,现在 又 知道 史 诺 示 士 也 很 欢迎 
他 ,所 以 史 诺 事 士 请 爱 莫 那天 晚宴 不 要 出 外 ,请 她 做 陪 , 她 也 
就 很 自然 的 答应 了 。 

那天 在 晚宴 之 前 , 爱 莫 女士 对 于 应 穿 什么 衣服 , 倒 也 路 路 
了 一 下 。 她 想起 上 一 次 在 珠 莲 家 里 晚宴 的 时 候 , 她 身上 所 穿 
的 是 绿色 ,很 引起 孙 钦 露 的 注意 ,这 一 次 若 再 穿 那样 颜色 , 恺 
怕 孙 先生 疑 她 有 意 和 他 兜 揽 ,有 意 使 他 注意 - 她 想 绿色 是 她 
最 喜欢 的 , 除 此 之 外 ,只 有 红色 和 灰色 还 可 以 选用 。 最 后 她 便 
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选 定 一 件 红 色 的 衣服 , 那 时 已 经 不 早 ,她 赶紧 整 发 修 容 , 穿 好 
衣服 , 奔 到 楼 下 去 ,碰见 孙 先生 恰巧 来 了 ! 她 便 招呼 他 一 同 走 
进 客厅 里 面 去 , 走 进 客厅 之 后 , 孙 先 生 的 态度 非常 自然 , 沙 落 
大 方 , 而 爱 翡 女士 反而 两 颊 娇 红 , 对 孙 先 生 嫣 然 一 笑 , 碍 以 掩 
其 娇羞 。 在 她 心里 转念 之 间 ,以 为 她 那 晚 不 穿 绿 色 而 穿 红 色 ， 
当 可 减少 孙 的 注意 ,那里 知道 红色 正 是 中 国 新 娘子 穿 的 衣服 ， 
也 免不了 孙 的 注意 ,这 是 几 个 月 以 后 孙 钦 露 才 告诉 她 的 。 

爱 莫 女士 一 面 招呼 孙 钦 露 坐 ,一 面 通知 史 诺 夫妇 ,他 们 知 
道 之 后 ,也 就 一 起 出 来 , 叙 谈 甚 欢 。 继 而 相 借 和 人 席 。 人 席 之 
后 , 爱 翡 女士 觉得 孙 钦 露 虽 和 她 的 民族 各 异 ,而 其 态度 闲 雅 ， 
谈吐 售 永 ,妙趣 环 生 ,精神 焕发 ,处 处 超过 同属 于 一 个 民族 的 
汉 密 顿 。 因 此 她 又 想到 珠 莲 女士 那样 优待 孙 钦 露 , 史 诺 事 士 
又 这 样 欢迎 孙 钦 露 ,的 确 有 他 们 的 理由 。 

这 个 时 候 的 孙 钦 露 ,温雅 谦和 ,谈论 风 生 ,使 在 座 的 都 党 
得 随 他 的 笑语 声 而 坐 于 春风 之 中 ,真是 可 人 ,不愧 良 侣 。 他 谈 
话 的 时 候 , 当 然 多 对 着 史 诺 夫人 说 ,而 他 的 眼光 , 却 常 常 内 到 
爱 莫 女士 的 脸 上 ,次 数 多 而 且 久 ;妇女 在 这 种 地 方 是 最 易 注意 
的 ,所 以 史 诺 夫人 已 经 觉得 。 

在 孙 钦 露 方面 ,他 党 得 爱 翡 女士 比 前 次 所 见 的 更 妩媚 ,更 
可 爱 。 他 在 华盛顿 社会 里 , 遇 着 的 女子 也 不 少 , 像 汉 密 顿 的 妹 
于 也 在 华盛顿 ,她 的 胡 亲 和 乱 来 ,也 是 他 所 知道 的 ,如 今 看 见 
爱 翡 的 贞 淑 , 愈 引 起 他 的 敬意 - 

在 中 国 地 方 ,对 于 妇女 向 取 “ 钢 禁 " 主 义 , 无 所 谓 男 女 社交 
的 , 倘 非 家 属 ,或 是 索性 做 乡下 人 ,男子 是 不 轻易 看 得 见 女子 
的 , 讲 到 宴会 交际 ,更 不 消 说 了 , 孙 钦 圳 是 中 国人 ,如 今 却 享 着 
这 样 社交 的 愉快 生活 ,在 他 尤 是 特别 的 遭遇 - 
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那 晚 席 上 的 谈话 ,是 随便 谈 谈 普 通 的 事情 ,并 未 曾 谈 到 有 
关 个 人 的 地 方 , 但 是 却 是 很 有 兴味 的 谈话 ,所 以 史 诺 夫人 席 终 
立 起 来 招呼 来 宾 散 席 的 时 候 , 爱 翡 女 士 心里 觉得 很 可 惜 ,觉得 
那 席 晚宴 过 得 太 快 ， 

席 虽 散 了 , 史 诺 辟 士 却 对 他 的 夫人 说 ;“ 我 和 孙 钦 露 还 有 
话 要 在 此 地 谈 一 下 ,请 你 勿 依 通 例 叫 我 们 就 到 客厅 去 ." 他 吟 
只 了 这 句 话 ,还 故 作 笑语 说 ;“ 我 要 考 问 考 问 孙 先生 一 二 秘密 
的 事情 ,我 要 把 他 的 脑袋 都 抓 了 出 来 人 孙 先 生 听 了 只 眼 巴 巴 
的 望 着 笑 , 开 着 门 等 史 诺 夫 人 及 爱 翡 女士 先 到 客厅 里 去 。 当 
爱 莫 女士 正 随 着 史 诺 夫人 走 过 他 所 开 好 扶 着 的 那 扇 门 , 孙 钦 
露 对 爱 莫 说 :“ 我 最 好 要 使 得 我 的 脑袋 快 快 的 被 抓 了 出 来 1" 引 
起 她 们 都 笑 起 来 。 史 诺 琐 士 究 竟 要 问 什 么 话 , 且 听 下 回 分 解 。 

十 一 

译 余 闲谈 。 史 诺 亩 士 是 生长 于 保存 君主 名 义 的 英国 ,他 
的 拥 君 议论 是 不 足 奇 的 。 不 过 他 的 言论 后 面 还 有 一 个 原因 ， 
便 是 酸 素 作 用 。 他 不 赞成 民国 ,是 不 愿意 看 中 国 是 民国 ,这 句 
话 便 露 出 酸 溜溜 的 意味 了 ! 无 论 个 人 或 国家 ,将 向 好 的 路 上 
走 而 尚未 做 得 很 好 的 时 期 中 ,最 是 遭 忌 的 时 候 ! 一 个 人 的 本 
领 将 好 而 未 很 好 的 时 候 , 立 于 一 条 线 上 或 是 有 利害 关系 的 穷 
人 便 要 大 发 醋 味 ! 等 到 好 得 使 人 心悦诚服 , 便 把 醋 味 一 变 而 
为 敬佩 。 国 家 也 如 此 - 日 本 是 新 兴 之 国 ,西洋 各 国 对 她 的 猜 
尽 , 比 猜忌 中 国 不 帝 千 万 倍 ! 现在 渐渐 的 由 忌 而 转 到 元 佩 了 . 
这 种 趋势 ,我 们 在 西 报 上 是 很 看 得 出 的 . 使 人 效 佩 是 全 由 自 
已 努力 , 决 不 是 别人 方面 的 事情 . 个 人 如 此 ,国家 也 如 此 - 
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史 诺 项 士 留 孙 钦 露 在 餐 室 里 多 坐 一 下 ,说 他 有 话 和 他 谈 
谈 ,他 一 面 注视 杯 中 的 酒 ,一 面 开口 说 道 , 我 住 过 中 国 多 年 ， 
这 件 事 想来 或 者 你 还 没有 知道 -” 

孙 钦 露 听 了 笑 笑 ,继而 说 道 , "但 是 我 也 未 尝 不 知道 -我 
们 公使 馆 里 备 有 名 短 ,凡是 现在 华盛顿 的 人 士 ,其 中 有 到 过 中 
国 的 ,或 是 对 中 国 的 事情 特别 热心 的 ,我 们 都 有 登记 。” 

史 诺 筑 道 :“ 你 们 有 这 样 的 记录 ,我 也 知道 。 不 过 我 在 中 
国 到 底 做 了 什么 事情 , 恺 怕 你 一 点 不 知道 。 那 个 时 候 , 你 的 年 
纪 还 小 得 很 ,还 躲 在 你 母亲 的 胸 前 吃 奶 。 

孙 钦 露 皱眉 笑 道 , "是 啊 ! 凡是 爱 中 国 的 中 国 国 民 , 当中 
国正 在 过 渡 特 需 人 材 的 时 代 , 巴 不 得 赶紧 长 大 起 来 ,好 好 的 把 
自己 训练 好 ,对 国家 有 所 贡献 。 讲 到 你 呢 , 你 到 过 中 国 , 喜 欢 
中 国 ,爱护 中 国 ,是 中 国 的 好 友 , 所 以 中 国 的 爱国 国民 应 当 特 
别 欢迎 你 这 样 的 外 国 好 友 , 史 诺 夫人 约 我 来 晚宴 ,我 非常 高 兴 
的 跑 来 ,也 是 这 个 原故 。” 

史 诺 接着 道 :“ 讲 到 我 住 在 中 国 的 经 历 , 为 时 却 已 不 少 , 况 
达 十 年 之 久 。 

孙 钦 露 别 然 的 说 : 光阴 如 箭 , 我 离开 祖国 也 就 很 久 。 比 
你 在 中 国 的 时 候 ,只 差 一 年 七 个 星期 。” 

史 诺 听 了 很 表现 证 异 的 神气 ,说 :我 还 不 知道 你 离开 中 
国 居然 有 许多 时 候 。 略 停 一 下 ,再 接 下 去 说 :“ 各 人 对 于 本 国 
的 情形 ,特别 明白 ,不 是 外 国人 所 能 及 得 到 ,这 是 当然 的 趋势 ， 
不 过 国际 间 彼 此 国民 也 应 该 有 相当 的 了 解 ,从 前 西洋 各 国 对 
于 中 国 总 难免 有 许多 误会 的 地 方 ,现在 幸而 渐渐 的 有 人 真能 
了 解 中 国 的 国情 了 -” 

孙 钦 露点 首 表 示 赞 同 的 说 道 … 现 在 外 国 朋 友 了 解 中 国 实 
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在 情形 与 优点 的 确 已 有 人 ,不 过 还 嫌 太 少 ,我 们 还 希望 渐渐 的 
多 起 来 。 

史 诺 很 让 勤 的 说 道 :“ 我 也 这 样 的 希望 。 倘 车 你 一 时 得 不 
到 ,也 无 须 自 包 , 往 前 于 去 就 是 了 。 

孙 钦 露 回答 道 ; 我 当然 也 极 望 我 的 国人 有 这 样 的 勇气 。 
不 过 外 国 如 不 和 我 国 表 同 情 , 事 事 加 以 室 碍 ,我们 不 得 不 多 行 
延展 我 们 成 功 的 时 期 ,也 是 一 件 憾事 。 

史 诺 插 着 道 : 的 确 要 把 成 功 时 期 延展 得 多 。 孙 先生 ! 我 
老实 告诉 你 ,除了 我 自己 的 祖国 以 外 ,我 所 最 喜欢 的 ,最 荚 莫 
的 ,最 信任 的 ,也 就 是 你 的 国家 。” 

孙 先 生 举 着 酒杯 , 接 下 去 说 :勇士 ! 我 也 要 很 诚 尽 的 对 
你 说 ,除了 我 自己 的 祖国 以 外 ,我 所 最 喜欢 的 ,最 羡慕 的 ,最 信 
任 的 ,也 就 是 你 的 国家 。 说 完了 , 喝 尽 一 杯 酒 。 

史 诺 荔 士 也 满面 笑容 的 把 杯 举 起 来 , 陪 着 喝 尽 一 杯 。 喝 
完 之 后 ,他 说 :“ 孙 先生 ! 有 一 件 事 我 也 要 老实 告诉 你 。 当 满 
清 推翻 的 时 候 , 我 实在 希望 它 不 至 推翻 !” 

孙 钦 露 笑 着 解说 道 : 在 我 们 中 国 的 国民 ,意见 却 和 你 相 
反 。 我 深信 几 是 自爱 而 且 爱 国 的 中 国 国 民 , 没 有 不 觉得 推翻 满 
. 清 是 应 当 的 事情 。 其 实 这 也 是 大 势 所 趋 ,英之 能 御 的 事情 。” 

中 诺 听 了 末了 一 旬 话 ,居然 也 略 示 让 步 的 说 :“ 说 是 大 势 
所 趋 ,英之 能 御 , 这 也 许 是 可 有 的 事情 。 不 过 我 个 人 总 是 不 赞 
成 的 。 这 是 个 人 的 意见 ,关于 这 一 点 ,我 们 可 以 不 必 多 所 争 
辨 ,以 致 动 气 。” 

让 钦 露 也 简单 的 回答 说 “我 们 随意 谈 谈 , 决 不 至 动 气 , 请 
你 放心 -” 

“我 也 以 为 不 至 动 气 。 不 过 照 我 个 人 的 见解 ,仍旧 希望 满 
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清 可 得 复辟 。” 

孙 钦 露 很 惊异 的 问 道 :“ 你 为 什么 缘故 有 这 样 的 见解 ” 

“我 觉得 清朝 是 你 们 最 好 的 朝代 。 而 且 我 不 喜欢 民国 ,我 
不 信仰 民国 ,尤其 觉得 和 东方 民族 更 不 相近 。" 

孙 钦 露 听 他 这 样 的 固执 成 见 ,不 禁 笑 了 起 来 ,说 道 :“ 满 清 
未 季 那 样 腐败 ,你 也 承认 它 是 最 好 的 吗 ?" 

“我 要 说 满 清末 了 几 个 皇帝 里 面 仍 有 很 好 的 。 在 这 里 面 
有 两 个 皇帝 ,是 无 论 何 国 所 没有 的 。” 

“你 的 意思 是 不 是 指 康 申 与 乾隆 ?" 

“是 的 。” 

孙 钦 露 听 完 笑 了 一 下 ,把 所 装 满 的 杯 中 酒 喝 了 一 口 。 

史 诺 接 下 去 说 :“ 我 实在 不 赞成 推翻 君主 。” 

“推翻 君主 ,在 中 国 是 数 见 不 鲜 的 事情 。” 

史 诺 驳 他 说 :“ 我 以 为 不 然 , 朝 代 的 递 巡 ,和 百姓 的 推翻 君 
主 而 立民 国 两 样 。” 

孙 钦 露 申 说 道 :“ 孟 子 曾经 说 过 , 闻 诛 一 夫 对 锋 ,未 闻 狄 君 
也 。” 

史 诺 有 意 挪 擒 说 道 :“ 那 未 孟子 也 受 了 赤 化 1” 

孙 钦 露 大 笑 说 : ' 这 样 说 起 来 ,孟子 居然 也 新 到 这 样 地 步 


”网 诸 还 争 着 说 : 我 是 不 愿意 看 中 国 成 为 民国 ! 这 句 话 你 
也 许 觉得 很 不 人 和 耳 1” 
a 


译 余 闲 谈 ”和 孙 钦 露 觉 得 中 国 的 需要 在 经 济 方面 , 他 想 专 
营 银 行业 以 贡献 于 祖国 ,这 是 他 理想 中 自身 的 归宿 .我 常 觉 
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得 一 个 人 总 要 有 个 归宿 ,再 说 得 清楚 些 , 就 是 一 个 人 总 要 有 些 
专门 的 本 领 , 拿 这 本 领 对 社会 有 所 贡献 ,在 这 专业 内 有 多 少 贡 
献 , 终 身 以 之 ,这 就 是 我 所 谓 归 宿 。 像 我 国有 许多 青年 与 壮 
年 , 专 居 家 产 的 享用 ,饮食 暖 衣 而 终日 这 路 不 做 事 ,当然 无 异 
衣冠 的 猪 狐 铬 ! 就 是 做 事 , 倘 做 自己 所 不 宜 做 的 事 , 性 所 不 近 
的 事 , 也 是 苦 事 ; 或 是 一 草 子 做 普通 的 事 , 没 有 进步 ,没有 渐渐 
达到 专 精 的 境地 ,也 是 无 所 归宿 。( 初 任 事 的 时 候 做 普通 点 的 
事情 是 当然 可 以 的 ,不 过 总 要 有 进步 ,一 募 子 固步自封 便 不 
行 。) 再 讲 得 简单 些 ,一 个 人 如 能 探 得 自己 的 特长 ,就 特长 方面 
修养 准备 ,然后 再 留心 机 会 ,利用 特长 于 某 种 专业 ,对 社会 有 
充分 的 实际 的 贡献 ,这 是 人 生 最 快乐 最 有 价值 的 事情 。 这 样 
做 人 , 才 有 归宿 。 否 则 糊 里 糊涂 ,空空 洞 洞 , 白 过 一 世 , 就 是 不 
至 列 入 猪 儿 儿 ,也 就 大 不 爽快 , 太 无 意味 了 。 


史 诺 事 士 大 发 挥 他 的 苯 君 论 , 孙 钦 露 当然 大 不 赞成 ,但 他 
却 色 和 辞 婉 ,并 无 剑拔弩张 的 发 急 态度 ,他 很 从 容 的 对 他 说 
道 ,“ 你 刚才 发 表 的 意见 ,在 个 人 方面 ,我 并 不 因此 对 你 有 什么 

恶 感 , 但 就 事理 方面 讲 , 你 的 意见 的 确 是 错 的 。 可 是 一 个 人 的 
本 身 如 果 是 好 人 ,他 昌 有 偏见 ,于 他 自身 的 人 格 是 没有 什么 扣 
Tt 我 深信 你 的 意见 是 你 由 庄 之 言 , 至 于 我 的 不 赞同 又 另 

一 事 。 这 些 话 姑且 摘 起 ,但 就 中 国 的 现状 而 论 , 满 清 既 经 推 
et et et A 
积极 改进 ,使 中 国 成 功 一 个 健全 的 国家 ,此 外 似乎 都 是 废话 !” 

孙 钦 露 说 到 这 里 , 问 史 诸 道 你 说 有 几 句 话 要 考 问 我 ,到 
底 什 么 事 ?” 

“是 的 ,我 确 有 几 句 话 要 考 问 考 问 你 ,所 以 我 请 史 诺 夫人 
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及 爱 莫 先 退 ,要 和 你 一 个 人 谈 谈 。 我 所 要 问 的 事情 ,你 当然 不 
容易 告诉 我 。 不 但 你 ,就 是 在 美的 中 国 公使 ,也 不 容易 告诉 
我 。 但 是 我 是 一 个 老手 , 特 提出 来 考 问 考 问 你 ,也 许 要 被 我 控 
得 出 来 。” 

孙 钦 露 听 他 说 得 这 样 严重 而 又 滑稽 ,大 笑 之 下 ,继而 很 严 
正 的 问 道 :“ 你 是 否 指 山东 问题 ?” 

“不 是 ,我 不 是 指 山东 问题 。 我 知道 你 自己 和 你 的 爱国 同 
胞 怎样 尽心 渴望 至 圣 孔 子 所 在 地 的 恢复 原状 ,我 对 这 件 事 也 
和 你 们 极 表 同情 ,所 以 无 须 什么 讨论 。 

钦 露 很 镇 定 的 说 :" 承 你 的 好 意 ,非常 感谢 。 

“我 所 要 问 的 是 要 知道 你 个 人 对 于 如 何 使 得 中 国 “ 中 兴 ， 
方面 ,有 什么 抱负 ,我 用 “中 兴 ' 两 字 , 还 要 请 你 原谅 。” 

钦 露 正 容 答 道 ,没有 什么 要 紧 , 我 自己 也 常 提起 这 两 个 
字 。 我 个 人 深信 中 国 的 基础 和 新 势力 是 在 经 济 方面 。 中 国 的 
危机 也 在 金融 之 权 握 诸 外 人 之 手 。 我 久 在 国外 ,对 于 欧洲 及 
美国 的 银行 制度 及 方法 ,特别 用 心 研究 ,也 是 有 上 鉴于 此 。” 

史 诺 听 了 很 为 动容 ,进一步 问 道 ,你 的 目标 究竟 何在 ? 
可 以 让 我 知道 吗 ?” 

“我 的 意思 ,而 且 深 信 我 国有 许多 人 有 这 同样 的 意思 ,就 
是 极 想 做 到 在 中 国 的 银行 都 完全 归 中 国人 主持 ,全 由 中 国人 
用 正当 的 方法 ,适当 的 方针 ,投资 经 营 -” 

史 诺 拍 桌 称 赏 ,说 :对 极 了 ! 望 你 极力 于 去 ,这 一 层 果真 
办 到 了 ,其 他 的 事 也 就 易于 进行 了 。” 

“是 的 ,我 们 都 这 样 想 .” 

他 们 谈 到 这 里 ,各 人 吸 各 人 的 香烟 ,静寂 无 声 , 停 一 会 儿 ， 
史 诺 很 静 的 开口 说 道 :“ 我 想 你 不 知道 我 在 中 国有 多 少 财产 。” 
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“我 略为 有 点 知道 。 我 想 你 在 中 国 所 有 的 财产 仍旧 存 
在 .” 

“仍旧 存在 。 不 过 我 深信 你 所 主张 的 中 国 银行 是 要 完全 
用 中 国 的 资本 ,是 要 完全 由 中 国人 管理 的 ” 

“一 点 不 错 ! 我 不 愿 有 一 块 钱 由 外 人 投资 ,我 不 愿 行 里 有 
一 个 外 人 担任 管理 ,担任 职务 的 ,上 自 总 理 , 下 至 仆 役 ,个 个 都 
是 中 国人 。” 

史 诺 听 了 这 样 毅 然 决然 的 主张 ,还 有 什么 高 见 发 表 ,说 来 
话 长 ,下 次 再 告 。 


十 三 


译 余 闲 谈 良好 的 家 庭 出 来 的 子弟 大 都 也 是 好 的 ,这 件 
事 虽 也 有 例外 ,但 是 大 概 是 对 的 ;因为 耳濡目染 ,感化 于 不 自 
知 。 反 过 来 看 , 乱 七 八 粮 的 家 庭 , 造 出 来 的 也 大 半 是 乱七八糟 
的 子弟 ! 纹 社 子弟 装 出 大 少 和 苑 的 臭 脾气 ,何尝 不 是 他 的 老子 
常 摆 老 和 苑 的 臭 架 子 示 之 模范 ! 有 某 君 娶 记 ,他 的 夫人 对 他 吵 
个 不 了 ,他 慨 然 说 道 ; "我 家 三 代 都 有 将 ,我 这 件 事 也 不 过 遵守 
祖 训 罢了 !" 真 说 得 堂 哉 皇 也 ! 孝子 贤 孙 ! 乱七八糟 ! 


孙 钦 露 有 意 尽 冶 于 中 国 的 银行 事业 ,对 史 诺 栈 士 发 表 他 
的 意见 ,说 要 使 中 国 的 银行 全 由 中 国人 自己 主持 ,不 愿 有 外 人 
越 租 代 诡 。 史 诺 听 他 赤 心 为 国 的 筹 谋 , 倒 也 十 分 赞成 ,不 过 他 
说 ,“ 你 的 主张 , 实 获 我 心 。 但 是 我 深信 如 有 可 靠 的 外 人 存款 ， 
可 靠 的 外 人 和 你 的 营业 上 来 往 ,你 也 肯 容 纳 罢 。” 

孙 钦 露 很 敏捷 的 回答 说 :“ 那 是 当然 的 . 无 论 那 一 个 文明 
国 的 银行 家 ,只 须 不 是 国 仇 的 帐 , 都 情愿 肯 容 纳 存款 ,都 于 营 
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业 上 有 往来 。” 

“你 能 明白 这 一 点 , 那 是 很 好 的 事情 。 

孙 钦 露 听 了 这 句 话 ,再 进一步 申明 说 : 我们 的 主导 当然 
是 要 符 中 国人 的 金融 谋 利益 ,所 以 并 不 想 去 忽 揽 外 人 的 存款 ， 
不 过 来 者 不 拒 罢了 。” 

史 诺 很 郑重 的 告诉 孙 钦 露 说 :你 的 宗旨 诚然 非常 之 好 ， 
不 过 要 知道 罗马 之 建设 并 非 一 朝 一 夕 所 能 致 的 。 你 这 件 事 倒 
也 不 是 短 时 间 里 所 能 实现 的 .” 

孙 钦 露 很 表示 赞同 的 意思 说 ;你 的 话 一 点 不 错 ,我 所 建 
议 的 这 件 事 , 岂 但 非 一 朝 一 夕 所 能 致 ,就 是 加 以 数 年 的 工夫 ， 
也 不 见得 就 可 以 办 好 。” 

史 诺 听 了 点 点 头 , 慢 慢 的 说 道 ,我 希望 能 加 入 做 你 第 一 
批 的 存 户 。 我 要 想 把 我 在 中 国 的 产业 完全 变 为 现款 , 存 人 你 
所 经 营 的 国家 银行 。 我 还 可 以 答应 你 做 长 期 的 存款 ,等 到 我 
的 小 儿子 狄 克 三 十 岁 的 时 候 再 收回 ,平常 只 要 收 收 普 通 的 银 
行 息 金 就 可 以 了 。 就 是 到 了 那个 时 候 ,我 真 要 收回 ,也 于 事前 
很 宽裕 的 时 间 里 通知 你 ,使 你 有 所 准备 。 这 样 一 来 ,你 便 可 放 
心 进行 ,不 必 多 所 顾虑 了 。 在 你 的 一 方面 呢 , 无 论 什么 时 候 ， 
只 要 你 觉得 你 的 银行 用 不 着 我 的 存款 ,我 也 可 以 随时 收回 , 免 
得 使 你 为 难 。” 

孙 钦 露 笑 着 说 道 :“ 我 非常 感谢 你 的 盛情 ,山东 如 果 在 你 
的 手 里 而 不 在 日 本 的 手 里 , 岂 不 是 大 幸 事 吗 ?” 

史 诺 听 他 这 样 东 扯 西 拉 的 滑稽 口气 ,也 就 笑 了 起 来 , 停 一 
会 儿 又 继续 的 说 道 :我 还 有 一 句 真心 的 话 ,在 你 的 试验 期 内 ， 
如 果 你 觉得 资本 不 够 ,尽管 暂时 挪用 我 的 款项 ,不 必 作为 外 资 
论 , 暂 算 为 你 自己 的 资本 就 是 了 .” 
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孙 钦 圳 当时 自然 很 感谢 史 诺 的 一 番 热 心 好 意 , 他 这 时 穿着 
一 身 极 整洁 的 西装 , 安 闲 稳 雅 的 坐 在 他 的 座位 上 ,很 从 容 的 燃 
着 他 的 香烟 吸着 ,好 像 正 在 深思 似 的 。 略 停 一 会 儿 , 他 对 主人 
说 道 ， 你 这 样 热心 帮忙 ,牺牲 未 兔 太 大 罢 ! 中 国 的 时 局 时 常 变 
动 ,已 是 一 个 问题 ;况且 还 有 一 点 ,我 不 避 直 率 的 老实 告诉 你 ， 
承 你 不 弃 , 视 为 好 友 ,为 时 究竟 很 短 ,你 又 何 能 深信 不 疑 呢 7” 

史 诺 答 道 :“ 你 的 话 固然 是 深思 远虑 。 我 诚然 是 和 你 初 
交 , 关 于 你 个 人 的 情形 ,的 确 尚未 深 悉 。 但 是 我 深 知 你 民族 的 
良好 品 性 , 尤 深 知 你 所 属 的 高 尚 的 阶级 。” 

“我 们 中 国 并 没有 什么 阶级 之 分 。 

“这 话 不 对 ,世界 上 无 论 什么 地 方 都 有 阶级 。 我 深 知 你 的 
家 族 情形 。 我 认得 你 的 父亲 ,你 父亲 的 第 二 堂 兄 尤 与 我 莫逆 。 
从 这 样 好 的 家 族 出 来 的 子弟 总 是 好 的 ,所 以 我 对 你 也 很 放心 ， 
用 不 着 十 分 深 悉 你 个 人 的 详细 情形 。” 

孙 钦 露 听 了 ,连忙 谢谢 他 的 盛 意 , 史 诺 却 接着 下 去 说 ;“ 况 
且 我 深信 中 国 的 前 途 远 大 ,很 相信 你 的 银行 计划 ,很 爱 中 国 ， 
很 喜欢 中 国人 。 以 上 所 说 便 是 我 肯 出 力 为 你 帮忙 的 理由 。” 

他 们 两 位 谈 到 这 里 ,把 银行 的 事情 可 算 暂 告 一 段落 , 史 诺 
又 对 孙 钦 露 说 :“ 我 希望 你 来 ,不 拘 客 套 的 谈 谈 , 正 是 因为 想 问 
你 一 些 关 于 中 国 的 事情 。 今 天 夜晚 我 们 已 经 谈 得 不 少 ,以 后 
望 你 随时 惠 临 ,一 点 不 要 客气 ,我 还 要 和 你 谈 谈 别 的 事情 。 我 
想 你 不 以 此 为 麻烦 罢 !” 

孙 钦 露 赶紧 答 道 :不 ! 决 不 麻烦 ! 倘若 史 诺 夫人 和 爱 翡 
女士 容许 我 来 ,是 我 莫大 的 荣幸 -” 

“她 们 一 定 欢 迎 你 的 。 我 们 一 同 去 客厅 里 坐 坐 罢 .” 
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十 四 


译 余 闲 谈 正当 的 男女 社交 公开 ,当然 是 进化 的 社会 所 
当 有 的 好 现象 ,不 过 在 此 开始 提倡 的 时 候 , 流 蛤 却 不 可 不 有 相 
当 的 社会 制裁 ;我 觉得 最 重要 的 是 要 经 过 靠得住 的 介绍 人 ,而 
且 要 注重 真正 的 “公开 ” ,我 意 中 所 谓 公开 ,是 指 男女 两 方 都 应 
该 把 光明 正大 的 交际 公开 于 家 长 或 有 关系 的 亲友 ,不 可 两 方 
私自 认识 私自 偷偷 摸 摸 的 进行 。 青 年 的 人 有 的 地 方 当然 因 阅 
历 浅 而 易 受 人 骗 , 有 了 这 样 的 公开 ,多 得 顾问 和 指导 的 效用 ， 
便 可 大 大 的 减少 危险 。 

像 爱 翡 女士 ,父母 俱 亡 ,亲人 只 有 史 诺 夫妇 ,也 可 算是 好 
的 家 长 。 你 看 爱 翡 女 士 和 孙 钦 露 的 交际 ,何尝 眶 着 史 诺 夫妇 ? 
史 诺 亩 士 深信 和 孙 是 诚实 君子 ,也 就 坦然 。 这 便 是 男女 社交 的 
公开 。 

朱 贯 三 先生 是 留美 学 生 里 面 资 格 很 老 的 人 。 他 十 年 前 在 
南洋 公 学 教 算 学 的 时 候 , 课 余 喜 欢 与 同学 闲谈 。 他 说 他 最 初 
到 美国 , 同 校 里 有 一 位 美国 女 同 学 ,彼此 虽 未 叫 应 过 ,在 校 里 
走路 上 常常 遇 着 ,所 以 他 觉得 很 面 熟 , 有 一 天 他 在 街 上 看 见 
她 ,很 客气 的 向 她 点 点 头 ,而 对 方 也 没有 “反应 ”! 他 回 校 后 大 
发 牢骚 ,说 那 位 女 同 学 看 轻 他 ,后 来 有 人 提醒 他 ,说 没有 经 过 
介绍 ,你 觉得 她 面 熟 ,她 也 总 不 觉得 你 面 熟 , 依 美 俗 那 位 女子 
是 不 错 的 。 

西 俗 对 人 不 轻易 说 请 到 合 间 来 谈 谈 , 如 果 他 对 你 说 了 这 
句 话 , 就 是 表示 满意 你 的 人 格 很 有 信任 , 依 礼 你 必须 去 一 赵 
的 。 这 个 风俗 很 有 道理 ,如 把 不 相干 的 人 引 到 家 里 ,加 以 男女 
社交 的 公开 ,就 很 容易 出 毛病 ,至 少 是 一 件 可 危 的 事情 . 
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史 诺 句 士 和 孙 钦 露 在 饭厅 里 谈 了 许多 话 ,后 来 史 诺 请 孙 
同 往 客厅 里 去 坐 坐 。 临 走出 的 时 候 , 史 诺 笑 着 脸 附 着 孙 的 耳 
条 轻声 说 道 :你 们 中 国 向 来 不 讲究 男女 社交 公开 的 ,你 对 于 
男女 交际 却 很 得 法 ,倒是 一 件 奇 事 -” 

孙 钦 露 从 座位 上 刚 立 起 来 , 开 着 门 想 让 史 诺 先 走 ,听见 这 
几 句 话 , 也 笑 着 回答 道 :“ 这 是 承 你 赞许 ! 我 虽然 受 了 欧 风 美 
雨 , 懂 了 许多 新 礼节 ,但 是 中 国 的 良 风 美 俗 ,我 还 是 同时 要 保 
存 的 。 

他 们 走 进 客厅 的 时 候 , 史 诺 夫 人 因为 等 候 得 疲倦 了 , 竟 在 
那里 大 打 其 睛 睡 。 他 们 走 进 了 ,她 才 半 睡 半 醒 的 打 一 个 呵 欠 ， 
呼 着 孙 钦 露 说 道 :“ 孙 先生 ,我 竞 睡 懒得 这 个 样子 ,请 你 快 来 谈 
谈 ,使 我 全 醒 。 

孙 钦 露 赶紧 走 近 她 的 身 旁 ,很 嫌 和 的 答 道 :这 是 我 很 染 
幸 的 事 。” 

这 个 时 候 , 史 诺 夫人 身上 穿 一 件 孔 汰 绿 的 艳丽 薄 衣 。 手 
上 带 着 灿烂 炊 人 的 钻戒 ,大 有 半 老 徐 娘 风韵 犹 存 之 概 。 史 诺 
立 士 看 见 他 的 夫人 居然 仍 很 动人 ,很 觉得 自 察 。 在 孙 钦 露 , 知 
道 她 一 身 装饰 价值 的 浩大 ,只 觉得 她 奢 得 可 怕 。 

孙 钦 露 和 史 诺 夫人 谈话 的 时 候 , 同 时 他 的 眼珠 却 向 房 里 
四 处 上 里 转 ! 这 种 神情 , 却 被 心灵 眼 快 的 史 诺 夫人 看 了 出 来 。 
凑巧 这 个 时 候 史 庄 随 口 问 道 :“ 爱 莫 到 那里 去 了?” 

史 诺 夫人 答 道 : 她 就 要 来 的 。 她 走出 去 的 时 候 , 亲 口 这 

告诉 我 的 -” 

不 多 时 爱 翡 女士 果然 来 了 -。 她 欣欣 然 走 进来 的 时 候 , 手 
里 带 了 一 本 书 , 拿 给 孙 铁 露 ,对 他 说 道 :“ 你 肯 在 我 笔记 得 上 写 
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几 个 字 吗 ?” 

孙 钦 露 立 起 来 去 接受 这 本 书 ,同时 欣然 说 道 ;" 你 允许 我 
吗 ?” 

史 诺 男士 知道 孙 钦 露 是 一 位 诚实 君子 ,看 见 他 的 表妹 这 
样 欣 欣然 的 态度 ,也 就 由 开眼 笑 的 对 她 望 望 

爱 莫 女士 对 孙 钦 露 这 一 问 ,只 答 以 嫣然 一 笑 。 孙 钦 露 接 
下 去 问 道 :“ 你 要 我 写 英文 昵 ?还 是 要 我 写 中 文 ?” 

爱 翡 女士 答 道 ;“ 请 你 把 两 种 文字 都 写 上 去 , 分开 写 在 两 
个 地 方 。” 

孙 钦 圳 应 允 她 说 “我 一 定 遵从 你 的 话 , 不 过 可 否 许 我 带 
回去 写 ?” 一 个 人 要 十 分 郑重 的 写 什么 东西 ,应 该 要 有 充分 的 
预备 , 世 香 洁 手 从 事 才 是 。” 

爱 莫 女士 点 首 答 道 :“ 这 当然 可 以 的 。” 

孙 钦 名 手 里 拿 着 这 本 书 , 问 她 道 :“ 你 自己 已 经 在 这 本 短 
子 里 动 过 笔 没 有 ?可否 允 我 略为 翻 开 来 看 看 ?” 

他 等 她 点 首 之 后 , 才 把 书面 翻 开 ,随口 说 道 :“ 啊 ! 真 
是 使 人 感动 的 笔 述 。 但 是 此 时 我 不 急 急于 看 下 去 ,将 来 还 
要 细 细 的 看 。" 孙 钦 露 的 眼睛 真 快 ! 他 仅仅 略 翻 一 下 ,已 经 
被 他 看 见 一 事 ,就 是 爱 翡 女士 自述 喜欢 骑马 以 资 消遣。 所 
以 他 把 那 本 书 合拢 之 后 , 接 下 去 说 道 ;“ 爱 翡 女士 ,我 知道 
了 ,骑马 是 你 所 喜欢 的 一 种 消遣。 你 在 美国 也 常常 骑马 
吗 ?” 

“我 在 美国 简直 没有 骑 过 马 。 史 诺 狠 土 公务 忙 得 很 ,没有 
时 间 陪 我 一 同 出 去 骑马 。 史 诺 夫 人 呢 , 却 懒得 很 ! 而 且 讨厌 
骑马 。 讲 到 我 自己 呢 , 又 不 喜欢 独自 一 人 出 去 骑马 .” 

孙 钦 露 说 道 :" 爱 翡 女士 ,我 希望 将 来 我 们 成 了 老 朋友 之 
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后 , 史 诺 夫人 肯 人 允许 我 陪 你 出 去 骑马 。 到 那 时 候 , 我 还 要 希望 
你 也 肯 允 许 我 陪 着 出 去 骑马 。” 
爱 莫 女士 怎样 答 法 , 史 诺 夫妇 有 何 表示 ,下 次 再 谈 。 


十 五 


译 余 闲谈 我 们 中 国 的 家 庭 生活 所 以 多 枯燥 ,当然 有 许 
多 原因 ,但 是 不 讲 社交 ,无 愉快 的 环境 ,也 是 很 大 的 缺憾 。 中 
国 请 客 总 是 到 菜馆 里 去 的 多 ,而 且 只 有 男子 参与 , 像 家 庭 宴 
会 ,实在 很 少 很 少 。 至 于 愉快 的 环境 ,尤其 缺乏 。 女 子 多 不 讲 
家 庭 布 置 与 装饰 (home decoration ) , 尤 无 音乐 的 素养 。 在 西洋 
差不多 家 家 有 钢琴 ,人 人 会 唱 几 句 。 在 中 国 从 前 是 以 歌唱 为 
皇 贱 的 。 男 的 弄 弄 丝竹 ,家 长 往往 视 为 懒惰 的 表示 , 女 的 唱 唱 
歌 , 弹 弹琴 ,更 有 家 长 视 为 轻 贱 的 事情 ,很 不 以 为 然 。 他 们 绝 
对 没有 想到 乐 歌 是 快乐 家 庭 里 面 的 一 个 要 素 。 我 国 只 有 奉 基 
督 教 的 家 庭 还 有 些 乐 歌 的 空气 ,至 于 一 般 官 僚 派 的 人 家 ,尤其 
是 自 调 所 谓 " 世 家 "的 ,简直 是 “ 绝 响 ", 还 不 如 乡下 人 月 下 篇 前 
唱 喝 山歌 ,有 他 们 和 天籁 之 乐 。 


孙 钦 露 表示 和 希望 有 机 会 和 爱 翡 女士 一 同 出 去 骑马 , 爱 翡 
听见 他 这 个 意思 ,不 禁 红 上 双 颊 ,娇羞 不 胜 , 既 而 说 道 ;: 孙 先 
生 , 我 有 许多 时 候 都 全 费 于 教授 小 孩子 , 丽 怕 不 能 抽出 相当 的 
时 间 ." 爱 莫 女 士 是 在 她 的 表 兄 史 诺 狠 士 家 里 任 女 教 师 , 教 她 
的 两 个 外 禾 , 这 是 读者 所 知道 的 。 现 在 她 就 厌 此 拓 来 说 说 。 

爱 翡 女士 这 样 随意 的 说 了 一 名 ,旁听 的 史 诺 夫人 却 认真 
起 来 ,赶紧 插 进 -- 句 声明 说 ;… 孙 先生 ,你 不 要 听 她 贞 说 - 她 昌 
要 教授 我 的 两 个 小 孩子 ,但 她 非常 自由 ,高 兴 的 时 候 就 多 教 
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些 ,不 高 兴 的 时 候 , 尽 可 少 教 些 , 决 没 有 牵 绊 她 的 情形 。 她 的 
自由 ,和 我 一 样 ,不 过 我 不 喜欢 骑马 ,除非 我 的 丈夫 一 定 要 拉 
我 出 去 一 同 骑 着 玩 玩 ,我 简直 连 想 也 不 去 想 它 。 至 于 爱 翡 呢 ， 
那 就 大 不 同 了 ,她 很 喜欢 骑马 消 遗 ,她 坐 在 我 们 那 匹 马 名 为 
“狮子 "的 ,真相 配 得 很 ……* 

史 诺 夫人 这 样 不 恒 唆 喉 的 声明 ,不 过 是 要 表明 她 待 爱 斐 
女士 很 不 错 ,并 没有 人 迫 她 工作 得 苦 , 以致 连 空闲 的 时 间 抽 不 
出 。 但 在 孙 钦 露 方面 却 是 男 一 心理 ,他 听见 史 诺 夫人 说 爱 莫 
会 骑马 ,而 且 有 空 闪 时 间 骑 马 , 邦 末 他 当然 便 有 机 会 和 她 借 终 
并 行 了 。 所 以 他 听 到 史 诺 夫人 的 话 刚才 上 略为 软 一 下 ,他 就 脱 
口 而 出 的 说 道 :“ 这 样 看 来 , 爱 莫 女士 也 许 有 一 天 允许 我 一 同 
出 去 骑马 , 那 是 我 再 荣幸 没有 的 事 了 。" 说 到 这 里 ,他 觉得 自己 
未 免 过 于 口 快 ;随即 顾 左右 而 言 他 , 想 对 史 诺 琅 士 谈 点 别 的 事 
情 。 可 是 史 诺 夫人 连忙 接 下 去 问 道 :“ 孙 先生 ,你 骑马 的 时 候 
很 多 吗 ?” 

孙 钦 露 回答 : 常常 骑 的 ,但 也 不 算 十 分 多 。 

“我 们 朋友 里 面 有 位 于 德 夫人 , 骑 得 非常 之 好 ,你 曾经 和 
她 一 同 出 去 骑 过 吗 ?” 

孙 钦 露 回答 说 : 我 不 认得 这 位 于 夫人 。 其 实 我 从 前 未 曾 
和 那 一 位 妇女 一 同 出 去 骑 过 马 。 我 多 自己 一 个 人 骑 着 到 乡 郊 
去 忽忽 圈子 。” 

史 诺 夫 人 笑 着 说 道 :“ 你 对 骑马 倒 有 这 样 好 的 兴致 ,天 一 
亮 就 候 起 来 ,独自 一 人 到 乡 郊 去 骑 着 儿 圈 子 。” 

这 个 时 候 爱 莫 女 士 无 意 中 间 道 :“ 孙 先生 ,你 什么 时 候 能 
约 我 们 出 去 骑马 呢 ?” 

让 钦 锯 很 安静 的 答 道 :“ 随 便 什么 时 候 , 只 要 你 们 觉得 便 
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当 就 是 了 。” 

爱 翡 建议 说 ;本 星期 四 何如 ?” 

“好 极 了 ,不 过 你 喜欢 在 本 星期 四 什么 时 候 ?” 

“上 午 十 点 钟 何如 ,那个 时 候 天 气 还 不 热 。” 

史 诺 夫人 听见 他 们 两 位 这 样 一 问 一 答 ,很 急 勤 的 说 道 : 
“ 孙 先 生 , 那 一 天 请 你 到 我 们 这 里 来 用 早 腾 罢 ,我 们 每 晨 九 点 
钟 就 用 早 膳 ,适合 你 们 的 时 候 。” 

孙 钦 露 很 诚 奶 的 谢谢 她 ,说 :“ 史 诺 夫人 ,你 待 朋友 真 好 ， 
我 一 定 按时 奉 访 。” 

他 们 的 预约 到 此 可 算 告 一 段落 。 史 诺 琅 士 因 谈话 已 经 谈 
得 不 少 ,要 请 爱 翡 女士 弹 钢 琴 , 唱 唱 清 歌 , 爱 翡 女士 却 让 史 诺 
夫人 献身 手 。 后 来 孙 钦 露 也 加 入 唱 了 几 曲 。 他 们 在 音韵 悠扬 
歌声 清 越 的 空气 中 ,彼此 都 感觉 异常 的 愉快 舒服 。 

停 一 会 儿孙 钦 露 起 身 告别 , 史 诺 夫人 及 爱 翡 女士 都 和 他 
握手 告 晚安 , 史 诺 画 士 送 他 到 门口 ,彼此 相 告 晚安 ,欣然 握 别 。 
十 六 

译 余 闲谈 合 得 来 的 好 友 家 庭 , 时 常 轮 着 到 各 人 家 里 便 
餐 , 乘 此 机 会 谈心 ,也 是 家 庭 社 交 的 一 件 很 有 价值 的 事 。 我 国 
请 客 总 是 找到 一 个 菜馆 ,彼此 大 鱼 大 肉 大 吃 一 顿 , 像 这 样 家 庭 
里 轻便 的 聚餐 是 很 不 多 见 的 。 西 人 还 有 于 下 午 四 五 点 钟 时 候 
请 友人 到 家 里 用 茶点 ,设备 非常 简单 ,清茶 一 杯 , 饼 粒 数 块 , 便 
足 了 事 。 所 重 的 在 促膝 谈心 之 乐 。 这 种 茶 叙 ,一 友 可 , 数 友 亦 
可 ,自由 得 很 。 

我 国 通常 可 以 留 得 住 朋友 的 ,似乎 只 有 打 麻 将 ;至 少 可 以 
说 ,这 是 最 流行 而 最 有 功效 的 留 客 方法 。 像 区 区 对 于 “ 碰 和 ” 
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便 是 完全 门外汉 ,连坐 在 旁边 作 “ 壁 上 观 ”" 都 觉 十 二 分 的 无 味 . 
所 以 到 了 友人 家 里 ,如 果 他 们 凑 起 来 打 麻 将 ,我 三 十 六 着 , 走 
为 上 着 ,就 只 有 赶紧 溜 之 乎 也 ! 而 我 生平 最 觉 快乐 的 事 , 却 是 
和 知心 良友 作痛 快 的 谈话 ,有 的 时 候 谈 了 数 小 时 还 是 嫌 短 ! 
和 我 表 同 情 的 师 友 却 也 不 少 。 


孙 钦 露 在 史 诺 信 俩 家 中 晚宴 之 第 二 日 早晨 , 送 了 许多 兰 
花 给 女 主人 史 诺 夫人 以 表 谢 意 , 史 诺 夫人 当然 受 了 。 至 于 爱 
莫 呢 ,他 并 没有 送 什 么 ,也 许 因为 他 正在 细 看 她 笔记 ,一 时 未 
看 完 , 看 完 后 再 一 起 送 点 东西 给 她 。 

到 了 午 膳 的 时 候 , 史 诺 可 士 看 见 饭桌 上 有 了 许多 嫣 艳 芬 
香 的 鲜花 , 问 起 是 那里 来 的 , 史 诺 夫 人 才 告 诉 他 是 孙 钦 露 送 
的 。 爱 莫 女 士 这 时 无 意 中 又 问 史 诺 辟 士 道 :“ 你 喜欢 孙 先 生 
码 ?" 史 诺 也 随口 回答 道 :“ 和 他 来 往 很 有 趣味 ,我 是 喜欢 他 
的 ." 他 说 完了 这 人 句 话 , 却 反 请 爱 莫 女士 道 :“ 你 喜欢 孙 先 生 
吗 ?" 爱 莫 女 士 给 他 这 一 问 , 却 疏 了 一 下 , 才 回 答 道 :“ 我 不 觉得 
他 讨厌 ; 讲 到 喜欢 不 喜欢 ,此 时 还 说 不 到 。 我 和 他 晤 面 还 不 过 
三 四 次 ,这 是 你 所 知道 的 。 以 这 样 短 浅 的 交际 ,那里 就 说 得 到 
什么 深厚 的 交谊 呢 ? 而 且 你 知道 我 对 于 应 人 接 物 ,是 不 轻易 
加 以 爱好 的 。” 

他 们 这 段 谈话 是 在 星期 二 。 第 二 天 下 午 孙 钦 露 亲 到 史 诺 
家 里 访问 ,刚巧 他 们 都 出 门 ,彼此 遂 至 相左 , 孙 钦 露 临 走 的 时 
候 留 下 三 张 名 片 。 

到 了 星期 四 那天 。 孙 钦 露 依 约 于 上 午 九 点 钟 的 前 五 分 钟 
就 到 史 诺 家 里 。 前 次 他 们 约 他 这 天 来 此 共用 早 腾 , 用 早 腾 后 
他 再 陪 着 爱 翡 女士 出 去 骑马 ,这 是 读者 所 知道 的 。 不 过 这 天 
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早晨 却 临时 发 生 一 件 意 外 的 事情 。 在 平常 呢 , 用 早 腾 的 时 候 ， 
爱 翡 女士 的 两 个 小 学 生 总 是 陪 着 她 一 同 用 早 膳 的 ,这 天 早晨 ， 
史 诺 夫人 因为 这 两 个 小 孩子 都 受 了 一 点 风寒 , 叫 他 们 在 床上 
多 睡 一 会 儿 ,不 必 急 急忙 忙 就 要 起 身 的 . 史 庄 坑 士 自己 呢 ,上 临 
时 因 英 国 公使 馆 来 了 一 个 电话 ,说 有 要 紧 公 务 急 待 面 商 , 把 他 
立刻 请 了 去 。 天 下 无 巧 不 成 事 , 真 是 不 错 ! 史 诺 夫人 又 因为 
te 
刚 睡 得 未 久 , 睡 魔 也 未 全 去 ,于 是 也 就 懒 洋 洋 的 不 愿 起身 。 
样 一 来 ,这 天 早晨 在 早 腾 席 上 的 人 只 剩 了 
两 个 人 。 

在 爱 翡 女士 方面 呢 , 她 常 和 史 诺 信 债 一 起 ,对 于 许多 交际 
的 事情 ,见识 本 很 丰富 ,就 是 在 史 诺 家 里 约 她 自己 的 男 朋友 用 
茶点 ,两 人 对 谈 , 也 是 做 过 的 事情 。 所 以 照 理 讲 起 来 ,她 和 孙 
钦 露 既 不 是 第 一 次 见面 , 陪 他 用 早 腾 , 算 不 了 什么 一 回 事 ;不 
过 她 在 心理 方面 ,觉得 这 件 事情 这 样 突如其来 ,一 时 倒 不 免 有 
一 点 槛 里 槛 术 。 

既然 到 了 那个 时 候 , 她 也 只 得 做 做 主人 了 。 孙 钦 露 到 的 
时 候 , 她 出 来 陪 他 , 先 对 他 说 明 各 人 不 能 来 陪 的 原因 ,并 十 分 
的 替 他 们 道歉 。 停 一 会 儿 她 就 引 他 到 和 餐厅 里 去 共用 早 腾 。 

他 们 俩 共用 早 膳 的 时 候 有 什么 话 , 且 听 下 回 分 解 。 


耕 兴 
译 余 闲 谈 <” 西 人 喜欢 享用 "无 盖 空 气 "(open air) 的 生活 ， 
说 得 易 懂 些 ,就 是 豆 到 屋外 无 盖 的 地 方 ,如 公园 ,郊野 ,草地 等 


等 地 方 , 空 气 新 鲜 , 日 光 充足 ,或 拍 网 球 , 或 骑马 ,或 作 其 他 游 
戏 运动 . 就 是 老夫 妇 , 也 喜欢 供 往 这 种 地 方 散 散步 我 国人 


174 译 余 闲 谈 


喜欢 享用 这 种 生活 的 习惯 ,就 很 有 限 。 一 则 钥 在 家 里 的 习惯 
居多 ,二 则 社会 上 关于 这 方面 的 设备 很 少 。 其 实 这 种 "无 盖 空 
气 " 的 生活 人 鳄 多 人 鳄 好 。 于 身体 及 精神 两 方面 都 有 极 大 的 好 处 . 
这 种 “无 盖 空 气 " 的 生活 ,儿童 方面 尤其 需要 。 所 以 西 人 的 儿 
童 ,总 是 由 父母 用 小 车 子 推 到 公园 里 去 ,或 常 到 空旷 地 方 走动 
走动 ,我 国 一 般 儿 童 便 终 日 由 大 人 抱 着 在 家 里 的 时 候 居 多 . 
彼此 体格 发 育 的 程度 相差 很 远 ,这 一 件 事 未 尝 不 是 一 个 原因 。 


孙 钦 露 和 爱 翡 女士 在 史 诺 家 里 同 用 早 膳 ,因为 时 候 已 不 
早 ,所 以 吃 得 很 简单 , 便 赶紧 打算 出 去 骑马 ,在 席 上 没有 什么 
深 谈 。 当 他 们 早 腾 用 好 之 后 , 孙 钦 露 依 西 俗 把 她 所 坐 的 椅子 
移 归 近 桌 的 原 处 , 爱 翡 女士 心里 想 孙 钦 露 从 前 虽 自 己 说 起 未 
曾 见 过 一 位 中 国 女 子 ,而 对 于 西 俗 优待 女子 的 礼貌 却 纯熟 得 
很 ,觉得 孙 钦 露 虽 为 东方 人 ,而 所 受 的 西方 教育 与 陶冶 却 已 非 

他 们 两 人 用 早 膳 后 , 即 欣 然 一 同 出 门 , 走 近 已 经 备 好 的 两 
匹 马 , 当 时 孙 先 生 穿 上 一 套 骑马 用 的 衣服 , 益 显 出 他 的 英姿 焕 
发 ,人 品 非凡 。 爱 翡 女士 也 穿着 妇女 骑马 用 的 服装 ,于 妩媚 中 
寓 活 泼 轻盈 的 气概 。 爱 翡 女士 心里 在 那里 狐疑 ,不 知道 孙 钦 
露 骑马 的 本 领 到 底 好 不 好 ,后 来 看 见 他 照顾 她 自己 上 马 ,非常 
得 法 , 非 好 手 不 办 , 才 知 道 这 位 孙 先 生 的 骑 术 的 确 很 好 ,这 个 
时 候 ,她 突然 有 意 挪 捡 他 说 :“ 孙 先生 ,我 看 你 这 样 纯熟 ,一 定 
照顾 过 不 少 的 女子 上 过 马 ! 我 忽然 想起 你 在 我 表 兄 家 里 晚宴 
的 那 一 夜 ,你 曾经 说 起 ,你 从 来 未 曾 和 女子 一 同 出 去 骑 过 马 。 
真 的 吗 ?” 

孙 钦 露 听 了 , 回 以 一 笑 , 走 近 她 的 鞍 边 , 仰 首 对 她 说 道 ; 
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“ 爱 莫 女士 ,我 的 确 未 曾 和 那 一 个 女子 一 同 出 去 骑 过 马 ,不 过 
陪 着 友人 的 夫人 骑马 , 却 是 常 有 的 ,这 是 寻常 交际 上 所 常 有 的 
事 ,也 是 你 所 知道 的 ,因为 这 个 缘故 ,我 练习 的 机 会 也 就 不 

爱 翡 女士 听 他 这 样 申 说 ,也 就 回眸 嫣然 。 孙 钦 露 一 直 笑 
着 跨 上 自己 的 一 匹 马 ,彼此 并 斜 前 行 ,彼此 望 望 , 灌 得 彼此 的 
骑马 姿势 ,都 非常 的 好 。 

他 们 的 双 马 跑 出 城市 , 渐 入 郊野 , 望 见 青山 绿 草 , 苍 浴 欲 
滴 , 益 以 清光 明媚 ,微风 严 人 , 爱 者 女士 不 禁 莞 尔 对 孙 钦 露 喊 
着 说 道 :“ 何 等 的 愉快 1" 孙 钦 露 岂 欣 然 答 道 :“ 有 如 天 上 非 人 
间 !” 

爱 翡 女士 又 说 道 :“ 孙 先生 ,你 的 骑 术 , 比 我 表 兄 史 诺 画 士 
高 明 得 多 ,我 看 你 的 骑 法 ,完全 是 英国 式 。 

孙 钦 露 解说 道 :“ 是 的 ,我 在 英国 中 学 校 刍 业 时 代 , 就 在 那 
里 学 习 骑 马 ,不 过 我 在 美国 独自 一 人 骑马 的 时 候 ,也 常用 美国 
De 

她 很 快乐 的 插 问 一 名 “为 什么 缘故 ?” 

“我 觉得 美国 式 的 骑马 似乎 舒服 些 。” 

爱 翡 女士 听 了 摇 摇 头 表示 不 以 为 然 的 样子 。 

孙 钦 露 接着 说 ;你 不 妨 学 学 美国 式 的 骑马 , 便 知 道 了 。” 

爱 翡 女士 又 连播 她 的 头 ,并 且说 道 ,“ 我 不 喜欢 学 甚么 新 
花样 。” 

“你 也 不 喜欢 学 习 新 的 语言 吗 ?" 孙 钦 露 这 样 的 问 她 。 

爱 翡 女士 驱 他 说 ;“ 我 想 你 不 能 说 中 国语 言 是 新 的 语言 
里 !” 

孙 钦 露 也 用 说 笑话 的 样子 笑 着 说 道 : “在 你 的 方面 看 起 


“176- 译 余 闲谈 


来 ,说 是 新 的 语言 ,也 未 尝 不 可 -” 

他 们 这 样 谈 谈 笑 笑 , 并 侨 在 郊野 跑 了 一 图 ,一 同 回来 。 将 
到 史 诺 家 里 的 时 候 , 孙 钦 露 对 爱 翡 女士 说 道 : 我 珊 望 异 日 仍 
允许 我 们 这 样 一 同 出 来 骑 骑 马 ." 爱 莫 女 士 现 着 笑 涡 说 道 :“ 我 
很 欢喜 你 的 建议 “这 个 回答 当然 使 得 那 位 孙 先 生 心花怒放 。 

孙 铁 露 把 爱 莫 女 士 送 到 史 诺 家 里 之 后 ,独自 回去 。 当 天 
下 午 伤 人 送 一 大 堆 鲜 花 与 史 诺 夫人 ,慰问 她 前 一 夜 的 辛 苗 。 
同时 他 并 送 了 许多 玫瑰 花 给 爱 翡 女士 ,并 附 以 名 片 , 上 面 写 了 
“异常 感谢 " 几 个 字 。 爱 翡 女士 受 了 之 后 , 除 插 在 自己 卧室 的 
花瓶 里 ,还 拿 了 一 杂 插 在 自己 的 衣 角 上 ,因为 她 向 来 是 喜欢 玫 
瑰 花 的 。 


十 八 


译 余 闲 谈 我 常常 觉得 一 个 人 如 有 时 间 享 受 “ 明 窗 净 几 ” 
的 生活 ,也 是 一 种 莫大 的 幸福 。 什么 是 “ 明 窗 净 几 ”的 生活 呢 ? 
例如 在 家 里 设备 一 间 极 安静 的 书房 ,与 外 面 尘 器 完全 断绝 ,其 
中 设备 差不多 和 上 面 所 说 的 孙 钦 露 的 房间 一 样 。 每 天 有 几 个 
钟头 在 这 里 面 看 看 所 喜 看 的 书画 , 转 转 所 喜 转 的 念头 , 写 写 所 
喜 写 的 文章 ,这 真是 俗语 所 说 的 “ 义 皇 上 人 "”! 我 自己 虽 有 这 
种 梦想 ,但 是 每 天 上 午 八 时 忙 到 夜里 十 时 ,那里 有 时 间 享 受 这 
种 福气 。 只 有 梦想 而 已 。 天 下 要 做 得 “称心 "的 事 ,谈何容易 ! 


孙 钦 露 与 爱 辈 女士 作 郊野 骑马 之 游 以 后 , 亲 陪 爱 翡 女士 
到 史 诺 家 里 ,然后 他 独自 一 人 骑 着 原 马 , 缓 缓 的 回 家 ,在 回去 
时 候 的 途中 , 一 个 人 在 那里 频 想 ,他 觉得 他 从 前 对 于 爱 翡 女 
土 ,不 过 存 着 交 得 一 个 好 朋友 的 意思 ,现在 仔细 一 想 ,觉得 爱 
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她 到 极点 ,实在 是 已 经 发 生 了 恋爱 。 那天 早晨 彼此 并 未 曾 深 
谈 。 在 早 膳 的 时 候 , 因 为 时 间 缴 促 ,赶紧 吃 完 ,以 便 出 去 骑马 ， 
当然 谈 不 到 什么 要 紧 的 话 ” 彼 此 在 马 背 上 的 时 候 , 马 步 迅 速 ， 
虽 可 谈 笑 ,也 不 宜 于 什么 深 谈 。 但 是 爱 翡 女士 嘴 里 随便 的 露 
出 几 句 话 , 已 经 使 得 孙 钦 露 觉得 柔 音 悦耳 ,谈吐 倾心 ,而 且 在 
晨光 明亮 ,万 象 皆 春 的 时 候 , 他 看 爱 莫 的 娇媚 轻 租 ,更 觉得 比 
她 的 实在 的 年 纪 轻 得 多 ,这 个 时 候 爱 翡 女士 已 经 二 十 二 岁 。 
孙 钦 露 已 经 二 十 七 岁 。 由 孙 钦 露 看 起 来 , 爱 翡 女士 的 活泼 精 
神 ,妩媚 态度 ,不 过 十 八 九 岁 的 光景 。 他 独自 一 人 在 马 背 上 想 
起 她 的 言 笑 ,想起 她 的 神气 ,想起 她 的 举止 ,又 想到 她 的 品 性 。 
他 觉得 她 虽 十 分 的 活泼 娇艳 ,而 又 端庄 不 陷于 化 伏 ;并 且 看 
她 对 于 史 诺 信人 策 亲 爱 有 加 ,情意 浓厚 ,更 可 见得 她 的 品 性 部 
厚 ,存心 慈祥 。 他 一 路 上 在 马 背 这 样 左思 右 想 , 所 得 的 断 语 ， 
简单 的 说 起 来 ,就 是 他 深信 和 爱 莫 女 士 是 一 位 容 德 才华 俱全 的 
女子 ,他 对 她 已 有 了 深 挚 的 情爱 - 

讲 到 孙 钦 露 自己 呢 , 他 的 原籍 虽 是 中 国 的 河南 ,但 从 幼 生 
长 于 外 国 , 所 受 的 美 风 欧 雨 ,浸润 至 深 。 他 自己 常 说 ,他 要 兼 
并 中 西 之 优点 ,使 冶 于 一 炉 , 成 为 完 壁 。 所 以 他 的 志趣 的 高 尚 
纯洁 ,也 不 言 能 喻 。 他 通 英 德 法 三 国文 字 , 流 利 精 纯 ,得 未 曾 
有 。 至 于 他 的 仪表 ,精神 焕发 ,清洁 元 比 ;举止 礼貌 , 虽 西 方 所 
谓 “ 士 君子 , 亦 有 望尘莫及 之 势 。 大 下 无 论 什么 事 , 最 重要 的 
是 要 "相当 " ,若是 苯 夫 人 入 要 想 才女 , 丑 女 要 恋 名 士 , 那 便 是 天 
地 间 的 大 缺憾 . 像 他 们 这 两 位 , 劳 观 的 人 ,除非 男 有 作用 之 
外 ,当然 硕 望 有 情人 都 成 眷属 

闲话 少 讲 , 且 说 孙 钦 散 那 天 回 到 中 国 公使 迄 后 ,一 天 没有 
出 门 ,就 是 用 腾 及 茶点 ,也 叫 仆 人 高 升 拿 到 房间 里 和 独自-- 人 用 
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着 . 他 的 房间 布置 得 很 精美 ,地 上 有 地 毯 , 墙 上 有 名 画 , 架 上 
有 名 著 , 瓶 里 有 鲜花 ,他 坐 在 软 而 且 厚 的 “沙发 "上 , 静 悄 悄 的 
心平 气 和 的 细 看 爱 莫 女士 给 他 的 笔记 。 他 到 底 看 出 了 什么 东 
西 ,又 要 在 下 次 奉 告 了 。 

十 九 


译 余 闲 谈 ”天 下 事 在 要 想 得 而 未 得 到 或 将 得 到 的 时 候 ， 
是 最 感 得 快乐 的 时 候 , 等 到 真 真得 到 手 之 后 ,也 不 过 尔 尔 ! 所 
以 有 人 说 :“ 做 恋人 时 代 比 做 未 婚 夫 妇 时 代 快 乐 。 做 未 婚 夫 妇 
时 代 比 做 实际 夫妇 时 代 快 乐 。 孙 钦 露 在 这 个 时 候 好 像 热 锅 上 
的 蚂蚁 ,和 急 得 什么 似 的 ,也 是 他 最 感 快 乐 的 时 期 。 史 诺 夫 人 也 
许 看 出 他 的 “心事 " ,所 以 有 意 从 从 容 容 的 和 他 “ 寻 开 心 ”。 

把 话说 回来 ,上 面 所 说 的 "做 恋人 时 代 比 做 未 婚 夫 妇 时 代 
快乐 ,做 未 婚 夫妇 时 代 比 做 实际 夫妇 时 代 快 乐 ", 并 不 是 说 实 
际 夫妇 间 的 感情 一 定 不 好 ,不 过 “好 新 奇 " 是 人 类 的 普通 性 , 乃 
是 一 件 事实 。 再 进一步 说 , 情 的 作用 也 许可 以 分 为 “热情 "和 
“ 介 情 "两 种 “热情 "作用 是 一 时 的 ，“ 草 情 " 作 用 是 永久 的 。 
“热情 " 原 是 只 有 一 时 的 作用 ,如 果 没 有 "和 莘 情 " 来 继续 接连 下 
去 , 便 是 苦痛 的 根源 了 。 


孙 钦 露 独自 一 人 在 房 里 , 坐 在 宽厚 的 "沙发 "上 , 静 悄 悄 的 
翻阅 爱 翡 女士 叫 他 题写 几 个 字 的 一 本 笔记 ,异常 的 安 闲 舒适 。 
她 的 那 本 笔记 里 ,请 了 许多 名 人 题 了 许多 文字 ,他 越 看 越 有 
趣 。 那 里 面 有 许多 名 人 , 爱 翡 女士 所 以 认得 ,当然 是 因为 她 的 
表 兄 史 诺 一 士 在 美国 外 交界 声誉 素 著 ,交游 素 广 , 因 此 社交 方 
面 也 非常 讲究 , 爱 莫 女 士 岂 常 参 加 其 间 。 除 了 当时 名 人 的 题 
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词 之 外 ,还 有 许多 是 她 自己 的 朋友 , 珠 莲 女士 也 在 其 内 。 孙 钦 
露 看 到 爱 翡 女士 自己 所 记 的 文字 ,更 觉得 精神 专注 ,兴趣 沪 
郁 。 这 本 笔记 簿 子 , 还 是 她 十 六 岁 时 候 做 生日 的 那 一 天 ,有 一 - 
位 挚友 送 给 她 的 。 在 那个 时 候 ,她 的 年 纪 虽 然 很 小 ,而 她 的 文 
才 却 已 巍 嵘 可 惊 , 孙 钦 露 看 了 ,当然 又 加 上 一 百 分 的 倾倒 。 他 
把 全 本 看 完 之 后 ,满面 笑容 , 带 这 本 书 走 到 书桌 的 旁边 坐 下 ， 
先 拿 中 国 笔 , 濡 着 墨 ,就 空白 的 一 页 上 题 上 几 句 ,再 用 钢笔 把 
英文 写 上 去 。 等 墨水 都 干 了 之 后 ,他 还 拿 到 窗口 去 细 细 的 看 
一 遍 , 才 把 他 合 起 来 ,他 还 想 细 看 一 下 ,所 以 暂时 还 不 想 就 送 
去 。 

过 了 一 天 他 稍为 空 些 ,就 去 访 史 诺 夫人 。 到 了 史 诺 家 里 
之 后 ,只 见 史 诺 夫 人 一 人 在 家 ,他 欣欣 然 对 她 说 道 ,“ 我 居然 遇 
着 你 在 家 ,愉快 得 很 ,你 今天 身体 已 经 健 适 了 吗 ?” 

史 诺 夫人 十 分 殷勤 的 接待 他 ,并 谢 他 说 道 ;“ 我 现在 身体 
完全 好 了 , 承 你 多 次 的 慰问 ,非常 感谢 。 这 几 天 我 的 丈夫 因 公 
使 馆 里 忙 得 了 不 得 ,有 的 时 候 到 了 夜 深 才 回来 ,今天 可 不 在 
家 ,刚才 我 打 电 话 问 他 ,他 说 今天 下 午 也 许可 以 回 家 用 茶点 ， 
但 是 现在 时 候 已 不 早 了 , 想 不 见 得 能 够 回来 。 我 想 你 这 几 天 
也 是 忙 得 很 , 承 你 盛情 ,多 次 差 人 慰问 我 和 我 的 小 孩子 ,你 待 
朋友 真 好 。"” 

孙 钦 露 说 :“ 这 也 是 你 们 待 我 好 , 所 以 使 我 难忘 ." 谈 到 这 
里 ,他 便 问 起 史 诺 夫人 的 两 位 小 公子 在 那里 ,他 说 他 要 想 看 看 
他 们 ,其 实 他 何尝 真是 要 看 看 他 们 ,不 过 要 想 看 看 他 心目 中 的 
“她 ”, 所 以 不 得 不 先 问 * 她 "的 "他 们 " 畦 了 。 

史 诺 夫 人 听 了 他 这 个 意思 ,回答 的 话 却 了 电 很 别致 ,她 是 否 
另 有 用 心 , 固 非 我 们 局 外 人 所 知 ,不 过 她 的 确 这 样 的 回答 他 ; 
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“你 喜欢 看 看 狄 克 与 博 浪 吗 ? 你 真 的 喜欢 看 看 他 们 吗 ? 我 的 
这 两 个 小 孩子 天 真 烂漫 , 讨 人 欢喜 ,现在 又 承 你 见 爱 , 真 觉得 
十 分 荣幸 。 不 过 今天 你 却 看 不 见 他 们 ! 他 们 都 随 着 史 诺 项 十 
的 表妹 到 露 斯 希 尔 去 玩 去 了。"( 按 锯 斯 希 尔 即 珠 莲 女士 所 住 
的 地 方 . ) 史 诺 备 士 的 表妹 是 谁 , 就 是 孙 钦 露 所 倾倒 的 爱慕 女 
士 , 这 是 读者 所 知道 ,用 不 着 我 来 多 嘴 。 不 过 史 诺 夫人 有 意 不 
直 说 , 却 喜欢 兜 一 个 圈子 说 出 来 , 倒 也 别致 ,也 许 是 女子 酸 素 
别 动 队 的 作用 ! 

孙 钦 露 听 到 这 里 , 才 豁 然 明白 他 此 行 的 目的 完全 无 着 ,但 
是 当时 又 不 好 意思 转身 就 跑 ,只 得 略为 坐 下 谈 一 会 儿 ,起 身 告 
别 ,并 请 史 诺 夫 人 代 向 史 诺 琐 士 道 候 。 他 走出 史 诺 公馆 的 大 
门 , 便 一 溜 烟 的 往 露 斯 希 尔 跑 。 | 

2 

译 余 闲 谈 ”西洋 女子 的 谈 锋 , 滑 备 流 利 ,真是 社交 的 宝 
贝 。 讲 到 口才 ,不 但 女子 ,就 是 男子 也 是 很 重要 的 ,谈话 似乎 
是 人 人 会 的 ,但 是 要 谈 得 好 , 真 不 容易 。 我 国 社会 里 的 谈话 ， 
试 一 细心 默 察 , 便 看 出 有 种 种 的 差异 。 大 概 年 纪 到 了 五 六 十 
岁 , 谈 话 易 犯 " 噜 苏 "的 毛病 ,他 也 许 自己 记性 不 好 ,也 以 为 别 
人 记性 也 一 样 的 不 好 ,所 以 一 样 的 话 ,往往 说 了 一 遍 又 一 遍 ， 
说 个 不 休 ! 半 小 时 可 以 讲 完 的 话 ,他 要 讲 一 小 时 ,其 至 要 东 拉 
西 扯 的 讲 到 数 小 时 ! 有 一 类 人 讲话 ,好 像 是 他 一 个 人 的 专利 
品 ! 在 几 个 人 谈话 里 面 ,只 听见 他 一 个 人 像 连 环 炮 的 声音 ,不 
容 别人 有 插嘴 的 余地 ! 上 两 种 的 谈话 ,都 容易 使 人 讨厌 ,不 而 
烦 , 又 不 好 意思 立刻 转身 不 顾 , 溜 之 大 吉 , 真 是 难于 对 付 ! 有 
一 类 对 少数 人 说 话 的 时 候 , 声 如 雷 响 , 叫 他 跑 到 演 台 上 去 , 听 
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众 很 多 的 时 候 , 他 却 又 只 有 喻 喻 之 声 ,好 像 千 金 小 姐 似 的 ! 这 
种 人 也 极 可 厌 - 还 有 一 般 做 牧师 的 学 着 外 国人 说 中 国 话 ,把 
一 字 一 字 陆 陆续 续 的 不 相连 的 分 开 来 讲 , 使 听 的 人 真 要 和 急 得 
不 要 听 , 或 听 起 来 实在 不 能 入 耳 ! 这 种 人 生 好 一 副 中 国 嘴巴 ， 
偏偏 不 用 , 真 该 打 ! 


孙 钦 露 到 史 诺 家 里 遇 不 着 爱 莫 女士, 听 说 她 陪 着 她 的 两 
个 外 复 到 珠 莲 女 士 家 里 去 了 ,他 便 向 珠 莲 女 士 家 跑 。 到 了 之 
后 , 黑 仆 来 生 德 看 见 是 女 主 人 熟 友 , 便 赶紧 说 女 主人 在 家 , 连 
忙 把 他 引导 进去 。 珠 莲 女 士 正和 她 的 朋友 雷 绮 女医 生 坐 谈 ， 
看 见 孙 钦 露 进 来 , 便 说 笑 的 对 他 说 :你 好 几 天 没有 来 了 ,此 来 
是 为 着 寻 吏 失 却 的 表 而 来 的 呢 ? 还 是 有 意 来 吃 晚饭 ”这 样 问 
着 的 时 候 , 眼 睛 睐 着 笑 ,表示 她 的 欢迎 的 意思 。 

孙 钦 露 也 笑 着 睹 说 道 ; 两 个 目的 都 有 。” 

珠 莲 女士 年 纪 昌 老 ,而 说 笑 的 本 领 和 兴致 的 好 , 却 也 不 让 
少年 。 她 又 笑 着 回答 说 : 这样 看 来 ,我 要 请 你 吃 一 顿 晚饭 是 
免 不 掉 的 了 !" 她 讲 完 之 后 ,又 接 一 名 说 :“ 你 来 访 我 ,我 还 不 觉 
得 不 舒服 ! 她 说 了 上 面 几 句 笑话, 才 党 得 还 未 替 雷 绮 女医 生 
介绍 过 , 便 对 孙 钦 露 说 道 ;我 想 你 还 没有 见 过 雷 绮 女 医生 ,让 
我 来 介绍 一 下 -” 

孙 钦 露 微笑 着 对 雷 绮 女 医生 俯 身 鞠 了 一 个 躬 ,同时 看 见 
这 位 女医 生 却 也 生得 落落 大 方 ,面容 光亮 。 雷 医生 答 礼 之 后 ， 
就 告诉 他 说 :“ 今 天 下 午 我 们 在 此 地 真 恰 快 , 开 了 一 个 儿童 会 ， 
好 像 聚 了 许多 天 上 安琪儿 在 一 起 ,天 真 烂漫 ,精神 活泼 ,看 看 
令 人 心旷神怡 , 百 念 俱 消 。 我 不 是 被 请 得 来 的 ,也 是 偶然 来 访 
珠 过 女士 的 ,居然 碰 到 这 个 盛会 , 饱 我 眼福 。 这 会 刚才 散 的 
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你 可 展 慢 了 一 步 , 否 则 也 可 以 看 看 。 

孙 钦 露 进 门 之 后 ,一 直 没 有 看 见 爱 翡 女士 和 她 的 两 个 媳 
小 玲珑 的 外 和 曙 , 心 里 正在 证 异 , 听 了 雷 绮 女 医生 最 后 的 几 句 
话 , 才 知道 他 又 跑 了 一 个 空 ,这 个 时 候 他 当然 不 好 意思 再 跑 回 
史 诺 家 里 去 , 珠 莲 女士 既 筑 勤 留 他 晚餐 ,他 也 就 答应 下 来 。 

这 个 时 候 , 珠 莲 女士 的 仆人 说 有 电话 ,她 走 开 去 听 电 话 ， 
孙 钦 露 先 陪 雷 医生 坐 下 。 雷 医生 的 年 纪 和 珠 莲 女士 相仿 ,人 
很 和 访 可 亲 , 向 孙 钦 露 笑 着 说 道 :“ 我 和 珠 莲 女士 在 很 小 的 时 
候 就 彼此 认识 的 ,但 是 我 从 来 没有 看 见 过 她 的 精神 有 今天 于 
样 好 ,刚才 听 她 把 故事 告诉 给 那 几 个 小 孩子 听 , 真 说 得 天 花 乱 
葵 , 九 九 动听 ,怪不得 他 们 都 喜欢 她 ,都 听 得 津津 有 味 。 这 种 
情景 ,我 看 了 真 觉 感动 。” 

孙 钦 露 很 温和 的 答 道 : 这 种 情景 真是 令 人 感动 。 

雷 绮 女医 生 正在 接 下 去 说 :“ 那 儿 个 小 孩子 真 可 爱 ……” 
恰巧 珠 莲 女士 打 好 电话 走 进来 ,听见 末了 “ 真 可 爱 " 三 个 字 , 也 
瞎 凑 上 去 说 : 真 可 爱 ! 真 可 爱 !1" 孙 钦 露 听 了 大 笑 说 道 :“ 你 们 
说 得 这 样 好 ! 到 底 那 个 儿童 会 有 多 大 ?” 

珠 莲 女 士 考 着 嘴唇 ,故意 做 埋怨 的 口气 说 道 : 你 自己 何 
不 早 一 点 来 ! 早 一 点 便 都 知道 了 。 继而 转 作 笑容 说 道 ; 我 不 
瞒 你 说 ,只 有 两 个 ,就 是 爱 翡 所 带 来 的 两 个 小 孩子 ! 说 到 这 
里 , 珠 莲 女士 忽然 插 一 句 问 道 :“ 孙 先生 ,你 也 喜欢 爱 莫 女士 
吗 ?" 孙 和 钦 露 看 不 见 爱 莫 女 士 , 义 突 如 其 来 的 受 了 这 一 个 难 问 
题 , 他 究竟 如 何 说 法 , 倒 也 很 可 注意 . 


二 十 一 
译 余 闲 谈 珠 莲 女士 说 做 女子 的 应 当 常 在 快乐 的 生活 中 
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过 去 ,这 是 西洋 一 般 女 子 的 写真 。 说 我 国 的 女子 ,从 前 以 “ 善 
病 工 堆 "为 美女 的 一 个 条 件 ,不 必 说 了 ,现在 还 是 没有 弄 得 好 - 
我 近来 觉得 女子 要 过 快乐 的 生活 ,也 要 养 成 享用 快乐 生活 的 
本 领 。 壁 如 野外 的 游戏 运动 ,如 拍 网 球 之 类 ,我 国 女子 有 几 个 
有 这 样 的 素养 ? 又 如 作 长 距离 的 散步 ,我 国有 许多 女子 走路 
起 来 , 半 步 一 走 , 慢 得 要 命 ,而 且 走 不 多 远 就 “ 吃 勿 住 "! 又 如 
i 我 国 女子 有 许多 在 家 里 尽管 " 哗 喇 哗 
', 出 外 见 生 人 ,又 好 像 “ 木 头 人 "1! 社交 谈话 当然 是 快乐 的 
es 富 ,否则 别人 谈天 ,十 八 九 自己 
不 懂 , 何 从 参加 ? 但 是 我 国 大 多 数 的 少 奶奶 们 ,对 于 阅 书 看 报 
的 素养 很 少 很 少 , 有 的 不 过 看 看 孙 行 者 猪八戒 一 类 的 旧 小 说 ， 
讲 时 事 的 日 报 , 就 是 家 里 订 好 ,也 是 不 大 愿意 看 的 。 这 是 大 多 
数 的 情形 ,当然 也 有 例外 。 这 当然 也 不 全 是 女子 自身 的 错 处 ， 
女子 教育 ,家 庭 环境 ,和 社会 环境 ,都 有 关系 。 


珠 莲 女士 突如其来 的 问 孙 钦 露 是 否 也 喜欢 爱 莫 女士 ,外 
钦 露 倒 也 兢 爽 快 快 的 直率 告诉 她 说 :我 是 喜欢 她 的 ,她 的 笑 
慎 迎 人 ,使 人 如 坐 春 风 , 所 以 可 爱 。” 

珠 莲 女 士 却 一 半 好 像 挪 捡 他 的 神气 说 道 ,“ 你 只 爱 她 的 笑 
恬 。 我 却 觉得 她 没有 一 点 不 可 爱 , 全 部 都 可 爱 。 样 子 可 爱 , 品 
格 可 爱 ,才华 可 爱 , 样 样 可 爱 。 我 几时 要 请 她 带 着 她 的 两 位 小 
外 曙 同 来 玩 玩 ,我 希望 那个 时 候 你 也 一 定 来 加 入 。” 

孙 钦 露 喜 容 满面 的 回答 道 ,这 是 再 愉快 没有 的 事情 ! 我 
今天 到 史 诺 家 里 的 时 候 ， ge 的 小 孩子 ， 
当时 他 们 已 经 到 你 这 里 来 了 ,当然 没有 看 见 

珠 莲 女士 又 嬉 皮 笑脸 的 露出 她 的 滑 将 腔 1 周 :“ 啊 ! 你 当时 
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看 不 见 他 们 ,因为 他 们 已 经 到 我 这 里 来 了 ,你 知道 他 们 到 这 里 
来 ,而 且 吸 要 看 见 他 们 ,所 以 你 来 得 这 样 迟 ,等 他 们 都 去 了 你 


才 来 1” 
放 钦 露 急 着 说 道 :“ 你 又 来 不 讲理 了 1 我 也 那 里 料 到 他 们 
去 得 这 样 快 呢 ?” 


雷 绮 女医 生 在 旁边 看 见 珠 莲 女士 那样 说 笑话 , 害 得 孙 钦 
露 急 得 什么 似 的 ,只 对 着 地 秸 发 笑 。 

既而 黑 奴 仆 来 生 德 进来 通知 晚 腾 已 经 预备 好 了 ,请 他 们 
一 同 出 去 用 腾 , 走 出 客厅 门口 的 时 候 , 珠 莲 女士 一 面 嘴 里 还 在 
那里 自 言 自 语 道 , 爱 翡 女士 真 可 爱 , 但 是 那样 孤苦 零 了 的 身 
世 又 是 何等 的 可 怜 ,做 女子 当然 要 常常 愉快 ,常常 要 觉得 人 生 
是 快乐 的 ,常常 要 在 快乐 的 生活 中 过 去 。 像 爱 莫 那 样 可 爱 的 
女子 ,更 应 该 有 快乐 的 生活 随 着 她 。 

他 们 宾主 三 人 人 人 座 之 后 ,谈笑风生 ,充满 愉快 的 空气 。 雷 
绮 女医 生 虽 曾 见 过 好 多 中 国人 ,但 是 多 是 下 等 阶级 ,至 于 上 等 
人 士 , 看 见 孙 钦 露 还 是 她 生平 第 一 遭 , 因 对 象 之 不 同 ,她 的 观 
念 亦 随 之 而 异 ,对 于 孙 钦 露 的 仪表 谈吐 ,十 二 分 的 敬佩 。 

他 们 谈 的 时 候 比 吃 的 时 候 来 得 多 。 晚 膳 之后, 他们 还 在 
廊 前 坐 谈 了 许多 时 候 。 孙 钦 露 先前 来 的 时 候 , 对 珠 莲 女士 说 
谎话 ,说 他 的 表 不 见 了 ,来 的 目的 , 寻 表 也 是 其 一 ,这 个 时 候 他 
想 时 候 已 经 不 早 , 无 意 中 把 自称 已 经 失掉 的 表 抽 了 出 来 看 看 ， 
回转 头 来 向 雷 绮 女医 生 说 道 : 时 候 不 早 了 , 雷 绮 博士 ,要 不 要 
让 我 送 你 回 府 ?” 

珠 莲 女士 插 着 道 :“ 用 不 着 你 劝 她 回去 ,她 难得 到 这 里 来 ， 
现在 既 经 来 了 ,我 要 留 她 在 这 里 过 夜 ,不 让 她 这 样 匆 匆忙 忙 的 
就 回去 ,至 于 你 呢 , 岂 还 可 以 再 谈 一 会 儿 ,用 不 着 这 样 急 急 的 
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要 走 。” 

孙 钦 露 听 了 她 的 话 ,也 就 陪 着 她 们 再 谈 一 会 儿 , 才 起 身 告 
辞 。 他 走 了 之 后 ,大 门 刚才 关上 , 雷 绮 女医 生 就 对 珠 莲 女士 说 
道 ,“ 孙 先生 的 为 人 真有 趣 ,我 遇 着 他 ,也 可 算是 生平 快 事 -” 

且说 这 一 天 夜里 , 史 诺 琐 士 回 家 之 后 , 史 诺 夫人 就 告诉 他 
说 :“ 今 天 孙 钦 圳 到 我 家 里 来 过 。 他 留 下 了 一 张 名 片 ,向 你 问 
候 , 而 且 非 常 设 勤 的 问 起 我 们 的 两 个 小 孩子 。 我 想 他 似乎 专 
门 为 着 要 看 我 们 小 孩子 而 来 的 ,后 来 知道 我 们 小 孩子 出 去 了 ， 
他 觉得 非常 失望 。" 史 诺 夫 人 这 样 告诉 史 诺 二 士 的 时 候 , 恰 巧 
爱 翡 女士 也 在 旁边 ,所 以 她 说 到 最 后 几 句 ,恰好 像 仇 有 介 事 的 
装 出 郑重 的 声音 。 她 说 完 之 后 ,还 转 首 对 爱 翡 女士 说 道 ,“ 爱 
翡 ! 说 起 也 奇怪 ! 孙 先生 今天 没有 一 句 话 问 到 你 ,我 心里 非 
常 证 异 。 你 那 一 天 得 罪 他 没有 ?” 

爱 翡 女 士 问 道 ,什么 那 一 天 ?” 

“就 你 陪 他 一 同 出 去 骑马 的 那 一 天 。” 

爱 翡 女士 说 道 ,“ 啊 ! 说 起 那 一 天 ,我 们 骑 得 很 愉快 ,他 而 
且 约 我 几时 再 出 去 骑马 啊 。” 

“ 丽 怕 你 笑 过 他 骑 得 不 好 黑 !”" 

“没有 这 回 事 , 他 骑 得 非常 之 好 ,用 不 着 我 来 笑 他 。” 

这 个 当 儿 , 史 诺 琐 士 有 意 无 意 的 插 上 一 句 话 , “凡是 孙 先 
生 做 的 事 , 没 有 一 件 不 是 好 的 1” 

过半 至 
译 余 闲谈 “ 爱 翡 女 士 这 样 经 过 审慎 历程 的 爱 , 才 是 心坎 


里 发 出 的 爱 - 所 以 西 谚 对 于 男子 获得 女子 的 爱 , 有 一 名 成 语 
叫做 “赢得 她 的 心 ”(win her heart) ,所 谓 “ 赢 "是 要 经 过 努力 的 - 
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讲 到 这 一 点 ,我 记 起 最 近 上 海 男 女 同学 的 某 著 名 大 学 ,发 生 一 
件 笑 话 ,这 个 大 学 里 有 一 位 女生 ,年 方 二 九 , 美 艳 聪 慧 ,活泼 轻 
盈 , 有 一 位 和 她 不 相识 的 男生 ,居然 大 发 其 “ 单 相 思 ”, 贸 贸然 
写 一 信 去 求婚 ,对 方 当然 置 之 不 复 。 又 是 第 二 信 去 作 进 一 步 
的 请 求 ,又 不 复 , 最 后 一 信 竟 说 如 不 允许 , 即 以 最 后 手段 对 付 | 
这 位 女生 为 之 一 吓 ,报告 家 长 ,家 长 告 之 校长 ,请 他 特 加 保护 ， 
介 免 危险 ,一面 该 女生 自己 亦 特别 “和 戒严” ,真是 不 胜 其 苦 ! 这 
位 男生 不 知道 对 方 是 人 类 ,是 有 情感 的 ,是 有 自由 意志 的 ,不 
像 看 见 好 东西 ,只 要 买 了 拿 起 就 走 的 ! 


孙 钦 露 在 珠 莲 女士 家 里 和 雷 绮 女医 生 共用 晚 膳 的 第 二 
天 ,就 派 人 把 爱 莫 女 士 请 他 题词 的 一 本 笔记 送 还 她 , 送 去 的 时 
候 ,还 附 去 一 大 盒 的 百合 花 , 爱 翡 女士 那天 早晨 还 躺 在 床上 ， 
听见 有 人 送 东西 来 ,心中 很 证 异 ,以 为 何以 这 样 早 ! 后 来 望 墙 
上 的 一 架 悬 钟 看 看 , 却 已 将 近 十 点 钟 了 ;这 不 是 说 她 天 天 胺 起 
的 ,原来 她 在 前 一 天 夜里 赴 一 个 友人 所 约 的 跳舞 大 会 ,一 直到 
夜里 三 点 钟 才 宾 主 尽 欢 而 散 ,所 以 她 第 二 天 早晨 睡 得 特别 长 
久 。 那 一 天 史 诺 的 两 个 小 孩子 ,当然 也 因 女 教师 的 疲 顿 , 放 了 
一 天 假 。 

她 坐 在 床上 , 拥 着 那 一 大 堆 百合 花 , 翻 开 那 一 本 送 还 的 笔 
记 看 看 ,看见 里 面 孙 钦 露 所 写 的 中 国字 ,觉得 非常 美观 ,不 过 
它 的 意思 到 底 讲 些 什 么 ,她 实在 莫名 其 妙 。 她 于 是 翻 过 一 页 ， 
看 他 译 成 英文 的 意思 ,方才 明白 。 其 中 有 一 句 是 孙 钦 露 问 他 
自己 所 最 喜欢 的 女子 名 字 是 谁 , 只 中 文 方面 有 答 句 ,而 在 英文 
方面 却 空 了 起 来 , 爱 翡 女士 看 了 又 大 转 其 念头 。 她 再 翻 回 一 
页 ,对 着 中 文 呆 看 着 ,终究 看 不 出 什么 名 字 , 她 想 这 一 定 是 因 
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为 中 文 名字 之 不 易 译 成 英文 的 缘故 ,所 以 孙 钦 露 在 所 写 的 英 
文 里 没有 把 他 译 出 来 。 继 而 她 又 想 ,难道 这 中 文 里 的 名 字 就 
是 他 未 婚 妻 的 吗 ” 转 念 又 想 , 孙 钦 露 曾 经 亲口 告诉 过 她 ,说 他 
久 游 海外 ,生平 未 见 过 一 个 中 国 女 子 , 那 末 这 个 中 文 的 女子 名 
字 不 见得 便 是 他 的 未 婚 妻 的 了 。 她 又 想 孙 钦 露 所 最 言 欢 的 这 
个 女子 名 字 , 读 起 来 不 知道 到 底 是 什么 声音 ? 她 对 于 中 国文 ， 
是 完全 门外汉 ,所 以 心里 虽 自 己 一 人 这 样 睫 想 , 嘴 里 当然 读 不 
出 这 个 名 字 的 声音 来 ,她 想来 想 去 , 想 了 好 一 会 , 才 想 到 史 庄 
荔 士 是 入住 过 中 国 的 ,他 对 于 中 文 多 少 有 点 知道 ,等 到 见面 的 
时 候 ,不妨 问 间 他 ,也 许可 以 弄 个 明白 。 

她 这 样 替 自 己 打 定 主 意 之 后 , 便 躺 下 去 ,好 舒适 的 把 头 靠 
在 温柔 美 洁 的 大 枕头 上 面 去 ,同时 把 那 一 大 堆 花 拖 上 去 ,面部 
左右 及 胸部 都 堆 满 了 芬 香 扑鼻 的 鲜花 。 

史 诺 夫人 因 史 诺 姻 士 十 分 爱 重 他 的 表妹 爱 莫 女士 ,所 以 
对 于 她 的 房间 ,也 特别 布置 得 精美 ,这 个 时 候 爱 翡 女 士 躺 在 床 
上 ,身上 穿 一 件 轻松 稀薄 的 睡衣 , 头 上 考 着 如 云 的 黄金 发 , 寻 
容 上 的 玫瑰 红 和 百合 花 争 艳 , 笑 盾 时 时 显露 , 明 洁 精锐 的 眼珠 
和 窗 上 透 入 的 阳光 争 媚 ,再 加 以 那个 精美 绝伦 的 房间 布置 , 托 
着 这 位 好 像 天 上 安琪儿 , 真 使 人 有 天 上 非 人 间 的 感想 ! 这 一 
副 图 画 , 恐 怕 就 是 画家 名 手 , 也 有 不 能 传达 之 憾 ! 

闲话 少 讲 , 且 说 爱 翡 女士 躺 下 之 后 ,又 望 着 眼前 的 百合 花 
睹 想 ,她 想 她 所 心爱 的 百合 花 , 不 知 中 国有 没有 。 随 又 想到 前 
一 天 史 诺 夫人 有 意 郑 重 其 词 的 说 孙 钦 露 来 时 没有 一 句 话 提起 
爱 莫 ,不 觉 自己 对 自己 发 了 一 笑 。 自 言 自 语 的 说 道 :“ 为 什么 
孙 先 生 一 定 要 应 该 提起 我 呢 7? 史 诺 表 媳 居然 那样 大 惊 小 怪 起 
来 1 
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她 睹 想 了 一 会 ,又 对 孙 钦 露 所 写 的 英文 字 , 觉 得 越 看 越 
好 ! 心里 想象 这 样 好 的 英文 字 , 就 是 善于 写字 的 英国 人 写 出 
来 ,也 不 过 如 此 。 又 想 这 种 秀丽 的 字 , 写 的 人 似乎 有 一 双 秀 小 
的 手 ,而 前 一 次 她 和 孙 钦 露 一 同 出 去 骑马 的 时 候 , 他 扶 她 上 
马 , 那 一 双手 又 是 稳定 有 力 , 是 一 双 堂 堂 大 丈夫 的 手 。 

总 之 这 个 时 候 的 爱 莫 女士 之 对 于 孙 钦 露 ,心里 已 觉得 十 
分 可 爱 了 。 前 此 时 期 是 友谊 时 期 ,后 此 时 期 是 更 进一步 的 恋 
爱 时 期 了 。 

a 

译 余 闲谈 ”本 书 著者 毅然 决然 的 说 在 中 国 惧 内 的 丈夫 实 
在 不 少 ,这 件 事 我 们 并 没有 过 科学 的 统计 ,究竟 是 多 是 少 , 当 
然 不 敢 贸 然 下 肯定 的 断 语 ,不 过 就 译 者 个 人 见闻 所 及 ， 季 常 " 
先生 却 是 “比比 强 是 "1 其 实 有 许多 惧 内 的 人 并 不 真是 “ 惧 ”， 
不 过 是 觉得 酸 素 作用 特别 强烈 的 女子 常常 噜 哩 噜 苏 , 喉 唆 不 
休 , 为 勉 求 安静 计 ,不 得 不 马马虎虎 罢了 。 这 是 在 下 根据 观察 
推测 有 惧 内 令 名 者 的 话 ,是 否 正确 ,当然 还 待 富 有 实际 经 验 者 
的 审查 。 其 实 倘 若 真是 不 幸 嫁 了 一 个 “ 坏 坯 ”, 就 是 用 "此 者 
虎 " 威 风 来 “ 管 ", 也 不 见得 管 得 好 ;就 别 一 方面 说 ,倘若 用 不 着 
管 而 硬 要 瞎 管 ,徒然 使 做 丈夫 的 精神 上 觉得 苦痛 械 了 。 

关于 惧 内 这 事件 ,使 我 记 起 两 件 事 。 现 在 “文明 结婚 " 渐 
渐 的 多 了 ,而 仍 行 旧式 婚礼 的 还 不 少 。 我 最 近 在 号 称 开通 的 
上 海 , 到 一 个 朋友 家 里 去 “观礼 ” ,看 见 新 妇 新 娘 用 拜 跪 礼 , 尤 
奇 的 是 他 们 对 拜 时 将 要 下 跷 的 时 候 , 彼 此 不 肯 先 跪 : 喜 娘 帮 新 
娘 , 男 方 几 个 家 人 帮 新 朗 , 坚 持 好 几 分 钟 才 像 跑 不 像 跑 的 了 
事 ! 最 好 和 医 的 是 新 郎 腿 向 左右 弯 开 ,要 跪 不 跪 的 神气 ,好 像 马 
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上 弯 纪 ,如 临 大 敌 1 我 一 时 莫名 其 妙 ,后 来 经 过 人 告诉 我 , 才 
知道 新 郎 倘 先 下 跪 , 便 有 惧 内 的 危险 ! 这 也 可 以 说 是 不 可 思 
议 的 预防 法 ! 

还 有 一 件 事 , 此 我 最 近 在 美国 杂志 上 看 见 的 一 笑话 ,上 面 
画 着 一 个 雇主 坐 在 办 公 课 的 旁边 椅 上 ,对 着 立 在 桌 旁 的 一 个 
雇员 说 道 ,我 知道 你 就 要 结婚 了 ,你 来 信 要 求 增加 薪水 ,是 不 
是 要 加 入 家 用 里 面 去 ?” 那 个 雇员 均 里 走 侩 的 神气 答 道 ; “不 
是 ! 我 的 薪水 数目 是 我 未 婚 妻 所 知道 的 ,我 要 另外 加 点 薪水 ， 
另外 私自 存在 银行 ,不 给 妻子 知道 ,预备 婚 后 自己 的 零用 1" 这 
样 看 来 , 受 管 的 丈夫 ,不 独 中 国 为 然 ,简直 可 以 说 是 “中 外 同 
慨 ”! 


爱 莫 女士 和 孙 钦 露 将 由 友谊 时 代 而 进 于 甜蜜 的 时 代 , 这 
是 记者 在 上 次 就 告诉 过 读者 诸 君 的 。 且 说 自从 孙 钦 露 题词 于 
爱 翡 女 士 的 笔记 以 后 ,他们 常常 聚首 ,彼此 都 深切 的 觉得 彼此 
互 爱 ,彼此 都 喜欢 常 在 一 起 。 

他 们 俩 一 是 英 人 ,一 是 华人 , 同 在 美国 旅居 , 同 有 思乡 之 
苦 ; 孙 钦 露 虽 是 中 国人 ,但 因 生 长 受 教 育 于 英美 。 兼 并 中 西 的 
长 处 ,所 以 格外 使 得 爱 翡 女士 党 得 惊奇 爱好 ,况且 她 的 至 友 珠 
莲 女 士 和 她 的 至 戚 史 诺 琅 士 都 非常 敬重 孙 钦 露 之 为 人 , 愈 有 
以 坚 爱 翡 女士 之 信心 ,知道 绝对 不 至 受骗 ,所 以 也 就 放心 和 他 
做 朋友 ,相处 日 久 ,相知 日 深 , 自 然 的 趋势 , 便 发 生 比 朋友 更 深 
一 步 的 感情 。 

在 孙 钦 露 方面 ,他 既 倾 倒 爱 莫 女士 之 雪 肤 花 貌 ,又 心 折 其 
娴 淑 上 页 正 愉快 和 读 的 德 性 。 当 时 他 于 万 分 满意 之 中 ,微微 觉 
得 爱 翡 女士 似 有 一 种 小 小 缺点 ,这 小 小 缺点 非 他 ,就 是 她 不 大 
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喜欢 小 孩子 。 她 对 于 史 诺 夫妇 固然 亲爱 异常 ,可 是 对 她 的 两 
个 小 外 所 , 虽 也 爱护 ,但 总 少 十 分 喜欢 他 们 的 感情 。 中 国人 是 
极 重 嗣 续 问 题 的 ,所 以 孙 钦 露 对 于 这 一 点 颇 费 跻 蹄 ,不 过 这 是 
未 来 的 事情 ,在 当时 他 对 爱 辈 女 士 既 那样 的 倾倒 心 折 ,这 种 小 
小 的 狐疑 也 不 足 阻碍 他 的 热情 - 

中 国 虽 盛行 多 妻 主义 ,但 是 平均 的 中 国人 却 能 造成 很 好 
的 丈夫 。 有 许多 人 以 为 中 国 女权 不 发 达 , 做 女子 的 往往 享 不 
到 许多 平均 的 权利 ,这 昌 是 事实 , 焉 竺 有心人 士 的 提倡 改良 ; 
但 是 有 一 事 我 们 不 可 忽略 的 ,就 是 在 中 国 惧 内 的 丈夫 实在 不 
少 ,老婆 管 丈 夫 的 实在 比 丈 夫 管 老婆 的 多 。 至 于 中 国人 在 外 
国 与 异族 女子 结婚 的 ,大 都 很 能 优待 他 们 的 妻子 ,都 能 持久 维 
持 他 们 的 爱情 而 过 满意 愉快 的 家 庭 生活 。 

闲话 少 讲 , 言 归 正 传 。 爱 翡 女士 和 孙 钦 露 在 华盛顿 那样 
亲热 ,不 到 两 个 月 ,华盛顿 社会 上 人 士 一 传 十 ,十 传 百 ,差不多 
哄 动 一 时 。 有 许多 人 不 过 作为 有 趣味 的 谈资 ;有 许多 人 却 大 
发 其 酸 素 作 用 ,尤其 是 汉 密 顿 和 十 几 个 多 事 的 妇女 。 

其 实 受 过 高 等 教育 的 上 等 的 中 国人 ,和 受过 高 等 教育 的 上 
等 的 英国 人 , 讲 到 行为 礼貌 各 方面 ,并 没有 什么 差异 ;不 过 在 传 
统 的 观念 方面 ,当然 彼此 有 很 不 同 的 地 方 ;例如 西方 人 对 于 祖 
宗 , 对 于 老年 人 ,对 于 子 碘 ,没有 像 东 方 人 那样 注重 得 利害 。 


二 十 四 
译 余 闲 谈 ” 史 诺 夫 妇 和 珠 莲 女 士 平日 都 是 极 爱 重 孙 钦 露 
的 人 ,但 是 一 听见 爱 莫 有 嫁 给 孙 钦 露 的 趋势 , 竞 一 致 的 表示 不 
赞成 ,这 种 的 原因 ,无非 民族 的 成 见 作 尝 。 我 以 为 指导 婚姻 的 
人 当 以 男女 两 方 本 人 的 利益 为 前 提 , 决 不 可 杂 以 自己 的 成 见 ， 
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或 私 见 ,我 国 指导 子女 婚姻 的 家 长 ,也 往往 不 免 夹 以 自己 的 成 
见 。 例 如 近来 有 一 部 分 人 要 了 外 国 女 子 ,他 们 的 家 族 也 往往 
不 问 怎样 , 先 取 反对 的 态度 ,此 外 为 着 对 方 的 家 族 是 自己 的 好 
朋友 ,或 有 权势 可 贪 ,或 因 人 金钱 款 动 ,对 于 对 方 的 男子 或 女子 
便 马马虎虎 , 硬 把 自己 的 子女 配 过 去 ,这 都 是 家 长 作 区 的 事 
情 ,不 可 不 改 。 


孙 钦 露 和 爱 翡 女 士 的 交情 愈益 亲密 ,不 免 引 起 华盛顿 社 
会 人 士 的 注意 和 谈论 。 在 爱 翡 女士 的 亲 威 方面 ,最 先 看 出 他 
们 俩 的 趋势 而 不 胜 其 惊吓 的 是 史 诺 夫人 。 有 一 天 早晨 史 诺 甸 
士 正 在 修 胡子 的 时 候 , 史 诺 夫人 突如其来 的 问 他 道 ; “你 肯 不 
肯 让 爱 翡 嫁 给 孙 钦 露 ?” 

史 诺 狠 士 听 见 这 一 句 话 ,如 闻 雷 声 ,把 剃刀 吓 得 丢 到 地 
上 ! 板 起 面孔 回答 道 :“ 你 不 要 瞎说 !1" 这 种 疾 言 厉 色 , 是 史 诺 
夫人 从 来 没有 看 见 她 的 丈夫 有 过 的 。 

史 诺 夫人 很 郑重 的 说 ;:“ 这 是 我 亲眼 观察 的 结果 , 决 不 是 
什么 瞎 话 。” 

史 诺 酉 士 仍 是 怒气 冲冲 的 说 :“ 你 如 有 一 点 脑子 ,不 应 该 
这 样 睹 说 1” 

史 诺 夫人 笑 了 起 来 ,仍旧 说 道 :“ 这 是 我 亲眼 观察 的 结果 ， 
决 不 是 什么 睹 说 。” 

哆 诺尔 士 还 是 板 着 面孔 说 .“ 亲 有 眼 观 察 ! 都 是 你 的 且 吹 罢 


| 


”更 诺 夫人 这 个 时 候 很 冷淡 的 回答 他 说 : “你 自己 不 是 没 眼 
睛 的 人 ,何不 张 开 眼 睛 来 看 看 1” 
说 到 这 里 ,他 们 两 个 人 各 做 各 人 的 但 洗 更 衣 ,一 同 下 楼 去 
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用 早 膳 。 总 之 他 们 两 个 人 对 于 爱 莫 的 婚事 都 不 愿意 罢了 。 

对 此 事 最 早 看 出 的 , 除 史 诺 夫人 外 ,要 算 雷 绮 女 医生 。 她 
是 珠 莲 女士 的 老 友 ,曾经 在 珠 莲 女士 家 中 和 孙 钦 露 一 同 吃 过 
晚饭 的 ,前 面 曾经 说 过 , 想 读者 还 能 记得 。 她 本 在 诗 家 谷地 方 
行医 ,以 独身 寡 累 ,每 年 总 要 到 几 个 好 地 方 旅行 , 散 散心 ,快乐 
快乐 ,华盛顿 也 是 她 所 常 游 的 一 个 地 方 。 她 在 这 时 候 , 正 巧 到 
华盛顿 来 看 看 她 的 老 友 珠 莲 女士 ,看 出 爱 翡 女士 和 孙 钦 露 的 
甜 情 蜜 意 。 有 一 天 早晨 她 正在 珠 莲 女士 家 中 和 她 一 同 用 早 腊 
的 时 候 , 她 也 突如其来 的 问 珠 莲 女 士 道 ;你 肯 不 肯 让 那样 美 
丽 的 爱 莫 嫁 给 孙 钦 露 ?” 

珠 莲 女士 听 了 也 吓 得 一 跳 , 也 怒 着 眼 埋 怨 她 睹 说 。 

雷 绮 女医 生 很 冷静 的 说 道 :“ 珠 莲 ! 我 看 他 们 的 亲密 趋 
势 ,不 得 不 断定 他 们 有 这 事 的 可 能 。 

珠 莲 女 士 还 是 不 高 兴 的 说 道 ; 你 的 话 徒然 要 吓 和 仇人 ,我 
以 为 决 不 至 有 这 种 事情 。 

“何以 见得 决 不 至 有 这 事情 ?”” 雷 绮 女 医生 这 样 问 着 。 

珠 莲 女 士 很 武断 的 回答 说 : 因为 这 种 提议 ,一 听 上 去 就 
使 人 觉得 不 对 ! 我 想 孙 钦 露 不 至 有 此 心事 ,倘若 他 竟 想 如 此 ， 
我 要 恨 死 他 ! 

雷 绮 女医 生 一 面 用 她 的 早点 ,一面 接 下 去 说 “我 以 为 孙 钦 
露 现 在 也 许 不想 有 这 件 事 , 在 爱 翡 方面 也 许 不 想 有 这 件 事 ,但 
是 爱情 是 冲动 的 ,不 一 定 用 得 着 想 的 ,有 许多 人 结 了 婚 之 后 才 
想 呢 ! 据 我 的 观察 ,他 们 两 位 一 定 要 走 到 彼此 结婚 的 路 上 去 。 

珠 莲 女士 不 赞成 爱 翡 嫁 给 孙 钦 露 ,还 在 那里 气 着 , 雷 绮 女 
医生 却 接 下 去 说 道 ; 我 在 诗 家 谷 的 时 候 ,看 见 一 位 开 古 董 店 
的 中 国人 村 了 一 位 娇小 聪明 的 美国 女子 ,他 们 俩 都 是 中 等 阶 
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级 ,结婚 之 后 , 那 位 丈夫 把 她 待 作 宝贝 一 样 ,情愿 他 自己 工作 
得 勤 苦 ,不 愿 他 的 爱 妻 有 一 点 辛苦。 我 已 经 说 过 ,这 一 对 是 中 
等 阶级 , 讲 到 彼此 是 属于 上 等 阶级 的 男女 , 那 就 不 敢 知 了 。” 

珠 莲 女士 听 了 还 是 不 能 回心转意 。 

三 款 五 

译 余 闲 谈 ”读者 听见 汉 密 顿 和 汉 密 玲 两 个 人 居然 不 自 量 
力 , 也 许 要 觉得 奇怪 ,其 实 不 足 奇 ,天 下 最 不 易 得 的 是 自 知 之 
明 "。 我 在 火车 里 或 影 戏院 里 ,常常 看 见 丑 得 不 堪 注 目的 女 
子 , 偏 偏 豆 欢 从 衣 袋 中 取出 小 镜子 ,用 粉 拍 在 面 上 大 拍 而 特 
拍 ,自己 对 自己 再 三 端详 ,看 个 不 了 ,我 想 她 自己 一 定 想 天 地 
间 像 她 那样 标致 的 恶 怕 寻 不 出 ! 还 有 一 次 我 在 长 江 轮 船上 ， 
从 窗口 望 见 官 舱 中 有 一 个 客人 面孔 袭 黑 , 在 房 里 大 擦 其 雪花 
家 ,可 异 擦 了 半天 ,还 是 一 团 黑 。 但 是 我 想 他 自己 以 为 这 样 拆 
命 一 擦 , 便 已 变 成 一 个 “小 白 脸 ”, 因 为 我 看 他 擦 完 走出 来 的 时 
修 , 很 有 顾 影 自 怜 的 神气 ! 难 哉 “ 自 知之 明 ”! 


孙 钦 露 和 爱 翡 情爱 日 密 , 史 诺 夫 人 看 出 来 势 ,老实 告诉 史 
诺 琅 士 , 雷 绮 女医 生 也 同时 觉察 , 径 告 珠 莲 女 士 。 但 是 史 诺 项 
士 和 珠 莲 女士 都 一 百 个 不 相信 ,说 他 们 做 朋友 则 有 之 ,至 于 婚 
事 , 万 万 不 至 成 为 事实 ,于 是 仍旧 纵 任 孙 钦 露 常 到 史 诺 家 里 或 
珠 莲 家 里 , 史 诺 夫人 和 雷 绮 女医 生 也 只 得 默然 ,不 和 欲 多 辩 。 

华盛顿 是 一 个 喜 管 闲事 的 社会 , 爱 莫 女 士 和 孙 钦 露 又 是 
交际 场面 的 人 ,所 以 大 众 更 注意 得 利害 ,“ 爱 莫 和 孙 钦 露 ” 一 名 
话 ,差不多 成 了 茶 余 酒 后 人 人 嘴 上 提 及 的 。 可 是 他 们 两 位 本 
人 却 丝 剖 没有 听见 ,所 以 也 行 所 无 事 。 
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史 诺 夫人 和 雷 绮 女医 生 的 大 惊 小 怪 , 不 过 是 出 于 “关切 "的 
意味 ,和 “ 酸 素 作 用 "没有 相干 。 且 说 当时 对 此 事 酸 素 作 用 最 利 
害 的 有 两 个 人 ,一 个 是 汉 密 顿 ,一 个 是 汉 密 顿 的 妹子 汉 密 玲 。 

汉 密 顿 是 什么 样 的 一 个 人 ”他 是 一 -个 "金玉 其 外 , 败 絮 其 
中 "的 续 法 子弟 。 当 孙 钦 露 刚刚 认得 史 诺 夫 人 而 尚未 到 过 她 
的 家 里 的 时 候 , 所 谓 汉 密 顿 者 ,曾经 在 史 诺 夫 妇 家 里 吃 晚 饭 ， 
当时 爱 莫 女士 也 在 座 , 偶 然 谈 起 孙 钦 露 ,他 已 经 醋 意 横 洲 , 想 
读者 还 能 记得 。 

汉 密 顿 的 妹子 汉 密 玲 怎样 呢 ” 她 是 手段 很 辣 而 面貌 不 扬 
的 一 个 女 了 。 在 华盛顿 胡闹 , 租 了 公寓 中 一 个 房间 ,大 纵 其 浪 
漫 生活 ,她 这 副 尊 容 和 这 样 插 下 的 性 格 , 偏 要 转 孙 钦 露 的 念 
头 , 况 须 然 敢 做 爱 莫 的 情敌 ! 同时 她 的 阿 哥 那 副 贱 骨 头 , 也 竟 
须 然 敢 做 孙 钦 露 的 情敌 ! 总 算得 无 独 有 偶 了 。 

有 一 天 他 们 兄妹 两 人 在 公寓 里 大 喝 其 酒 , 谈 起 爱 翡 女士 ， 
汉 密 玲 就 把 爱 翡 和 孙 钦 露 发 生 恋爱 的 事情 告诉 她 的 老兄 ,对 
他 说 道 :这 是 千 真 万 确 的 消息 ! 说 完 之 后 ,居然 呜咽 悲 梗 而 
峰 了 起 来 ! 汉 密 顿 看 她 那样 伤心 器 了 ,也 莫名 其 中 的 真意 ,不 
过 对 于 爱 莫 和 孙 钦 露 的 事情 , 却 很 坚决 的 回答 说 :“ 我 绝对 不 
相信 ,她 那里 肯 嫁 给 那个 中 国 流氓 ?” 

最 可 笑 的 是 汉 密 顿 这 样 驾 了 孙 钦 露 一 句 , 汉 密 玲 居然 祖 
护 孙 钦 露 ,愤然 对 她 的 阿 兄 说 道 ; 我 此 地 不 能 任 你 这 样 茂 视 
孙 钦 露 ! 你 要 器 他 ,请 你 到 别 个 地 方 去 骂 !1" 在 汉 密 玲 所 以 有 
这 样 口吻 ,也许 是 出 于 “ 单 相 思 ” ,不 过 使 汉 密 顿 愈 陷 人 五 里 筋 
中 , 摸 不 着 头脑 ! 

既而 汉 密 玲 更 进一步 建议 道 :“ 我 们 两 个 人 能 彼此 互助 
吗 ” 让 我 们 两 个 人 各 成 …… "她 这 样 说 着 ,在 她 自己 固然 十 分 
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明白 命 意 所 在 ,在 汉 密 顿 一 心 只 想 着 他 自己 的 事情 ,所 以 也 只 
听见 一 半 ,或 者 也 可 以 说 只 懂得 一 半 ! 所 听 懂 的 一 半 , 就 是 关 
于 汉 密 玲 如 何 能 帮助 他 成 就 他 所 希望 的 事情 ,所 以 很 迅速 的 ， 
很 悉 虑 的 回答 她 道 :你 看 怎么 办 好 呢 ?” 

汉 密 玲 问 道 ,“ 你 真 要 娶 她 吗 ?” 

“是 的 。 汉 密 顿 这 样 很 直率 的 回答 她 。 

她 又 问 道 :“ 你 真 下 了 决心 吗 ?” 

汉 密 顿 皱 着 眉头 说 道 : ”…… 但 是 我 知道 她 不 中 意 我 ,她 
不 要 我 。 

“你 亲口 问 过 她 吗 ?” 

汉 密 顿 听 他 的 妹子 这 样 逼 着 问 ,他 又 不 便 和 盘 托 出 , 虽 嘴 
里 不 好 意思 说 , 却 把 头 点 了 几 点 ,表示 承认 。 

汉 密 玲 又 问 道 ,你 何 时 亲口 问 她 的 7 

汉 密 顿 员 哩 咕噜 的 说 道 :“ 在 什么 时 候 开口 间 , 对 此 事 有 
什么 关系 ?” 

汉 密 玲 说 当然 有 关系 ,她 到 底 有 何 高 论 , 下 次 再 谈 。 

二 十 六 

译 余 闲谈 ”我 国 的 老式 婚姻 ,全 用 "父母 之 命 , 媒 奴 之 
言 男女 两 方 本 人 非但 不 参加 ,并 且 郑 答 答 的 规避 ! 尤其 以 
女子 为 其 。 在 这 种 情况 之 下 ,男女 本 人 方面 无 第 三 者 竞争 之 
可 言 。 不 过 到 了 新 式 的 婚姻 ,由 男女 本 人 自己 物色 ,于 是 便 难 
免 竞争 ,或 数 女 谋 一 男 , 或 数 男 谍 一 女 , 那 个 谋 到 手 , 便 算 胜 
利 ,这 是 自然 的 趋势 ,不 是 什么 不 好 的 现象 ,但 是 “ 谋 " 的 时 候 
要 出 以 光明 正大 的 态度 , 堂堂正正 的 进行 ,不 应 该 下 上 暗 租 伤 
人 ,做 出 皇 部 诡 骗 的 事情 。 我 有 一 位 同 级 的 同学 ,看 中 了 茶 女 
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校 的 著名 美女 生 , 但 是 “ 谋 " 她 的 人 多 至 数 十 ,我 的 那 位 同学 在 
上 海光 明正 大 的 进行 ,后 来 她 赴 美 留学 ,他 也 跟着 到 美国 去 留 
学 ,但 是 还 继续 做 他 的 光明 正大 的 “ 谋 " 的 工夫 。 所 谓 光 明正 
大 者 ,用 自己 的 热情 和 品 性 学 问 感动 对 方 的 敬爱 ,增强 对 方 的 
友谊 ,不 用 欺骗 或 暗伤 他 人 的 恶劣 手段 。 经 过 八 年 之 久 的 况 
争 , 那 位 女士 深 觉 他 人 用 情 之 伪 , 只 有 他 最 靠得住 , 竞 委 以 终 
身 。 我 觉得 这 件 事 便 很 正当 。 至 于 汉 密 顿 和 他 的 妹子 汉 密 
玲 , 我 不 怪 他 们 竞争 ,只 怪 他 们 的 手段 太 卑 劣 可 部 。 


汉 密 顿 在 他 的 妹子 汉 密 玲 公寓 房 里 大 谈 其 “ 爱 莫 和 孙 钦 
露 "。 汉 密 顿 并 不 知道 他 的 妹子 在 那里 单 想 思 孙 钦 露 ,以 为 她 
心里 专 为 他 设法 把 爱 翡 弄 到 手 ;在 她 的 妹子 方面 ,她 以 为 我 们 
各 有 所 爱 , 你 帮 有 我 的 忙 ,我 帮 你 的 忙 , 各 人 把 各 人 的 目的 达到 ， 
岂 不 各 偿 所 愿 ? 所 以 他 们 在 房 里 谈话 的 时 候 , 有 的 地 方 简直 
各 不 相 谋 。 这 种 尴 砍 的 情形 , 想 读者 在 上 次 已 经 看 出 ,此 处 无 
庸 多 述 。 且 说 他 们 谈话 的 时 候 , 汉 密 顿 既 对 他 的 妹子 承认 已 
经 向 爱 翡 求 过 婚 , 汉 密 玲 就 问 他 在 什么 时 候 开口 的 ,他 以 为 何 
时 开口 在 实际 上 无 关 重要 ,不 肯 说 出 ,后 来 经 他 的 妹子 再 三 请 
问 ,他 才 没 精 打 彩 回答 道 : 我 已 经 向 她 开口 求 过 好 几 次 了 。 

汉 密 玲 接着 问 道 : 是 不 是 在 她 常见 孙 钦 露 之 后 7” 

汉 密 顿 听见 孙 钦 露 三 个 字 , 忽 然 怒 形 于 色 , 很 粗 率 的 说 
道 :你 不 要 提 和 孙 钦 露 ! 他 那里 配 得 上 和 我 争 婚 ! 他 和 我 的 求 
婚 有 什么 关系 ! 

汉 密 玲 很 坚决 的 对 她 的 阿 兄 说 : 我 老实 告诉 你 。 孙 钦 圳 
和 你 的 求婚 的 确 有 极 大 的 关系 。 据 我 的 女友 邬 玛 利 告诉 我 ， 
孙 钦 露 第 一 次 看 见 爱 莫 是 在 珠 莲 女士 家 里 所 举行 的 花园 会 。 


《一 位 英国 女士 与 孙 先 生 的 婚姻 ? 译 余 闲 谈 :197， 


你 第 一 次 向 她 开口 求婚 ,是 不 是 在 那 次 花园 会 举行 之 后 ”请 
你 不 妨 老 实 告诉 我 黑 -” 

汉 密 顿 本 是 一 个 无 用 的 织 汰 子弟 ,被 她 的 妹子 这 样 锐 不 
可 当 的 逐 层 请问 ,他 当然 不 能 再 有 所 掩饰 ,不 过 一 时 却 不 好 意 
思 取 消 他 的 强项 态度 ,所 以 嘴 里 仍 不 肯 说 ,只 得 把 头 点 一 点 ， 
表示 承认 他 的 求婚 确 在 那 次 花园 会 举行 之 后 。 而 且 他 自己 也 
未 尝 不 觉得 自己 无 用 ,心里 虽 爱 爱 莫 的 美 ,又 没有 本 领 去 弄 到 
手 , 既 知 道 他 的 妹子 诡计 多 端 ,手段 泼辣 ,所 以 暗中 希望 她 能 
助 他 一 臂 之 力 ,成 其 好 事 , 所 以 他 妹子 所 问 的 话 ,就 是 他 心里 
不 高 兴 回 答 ,也 不 得 不 勉强 回答 。 

汉 密 玲 看 看 她 的 阿 兄 点 着 头 , 已 知道 他 的 意思 , 便 燃 着 一 
根 香烟 ,插入 嘴 里 吸着 ,同时 她 的 暗淡 无 光 的 眼睛 , 望 着 天 花 
板 采 看 , 显 出 她 在 那里 计 上 心头 的 神气 ,既而 说 道 :我 想到 一 
个 法 子 ! 我 们 一 定 要 骗 得 孙 钦 露 相 信 爱 翡 曾经 爱 过 你 ,随后 
又 二 三 其 德 , 背 盟 违 扳 。” 

汉 密 顿 听 了 这 句 话 , 跳 了 起 来 呼 道 :“ 好 极 了 ! 好 极 了 ! 
我 真 要 怎样 感谢 你 的 妙计 啊 ! 他 快乐 的 声音 还 没有 完 , 不 料 
他 的 妹子 又 接着 说 道 ; 我们 同时 还 要 骗 得 爱 翡 相信 孙 钦 露 已 
经 和 我 订 了 婚 !” 

汉 密 顿 听 了 这 句 话 ,笑容 尚未 完全 收 下 , 怒 容 已 经 涌 着 上 
来 ! 他 怒 声 斥 道 :“ 胡 说 ! 我 决 不 愿 听 这 样 的 话 。 我 对 孙 钦 露 
恨 极 了 ! 就 是 你 为 我 而 假装 和 他 订 了 婚 ,我 也 不 愿 有 此 污辱 ! 
你 竞 敢 对 我 说 出 这 样 的 话 ,真是 荒 雇 绝伦 ! 

汉 密 玲 多 么 厉害 ,看 见 她 的 阿 兄 那样 里 跳 上 时 六 ,她 不 但 不 
怕 ,而 且 发 一 声 冷笑 说 道 :我 要 末 不 和 孙 钦 露 订婚 , 若 和 他 订 
婚 , 便 要 做 到 真 的 , 便 不 是 假装 的 1” 
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汉 密 顿 当然 火 上 添 油 ,更 怒 得 不 堪 言 状 ! 但 是 她 的 妹子 
仍 是 不 理会 他 的 样子 , 接 下 去 从 容 不 迫 的 说 道 ,我 要 向 法 庭 
提起 诉讼 ,说 孙 钦 露 违背 他 和 我 的 婚约 。 所 可 惜 的 我 一 时 还 
拿 不 到 他 的 证 据 。 他 从 来 不 肯 写 信 给 我 , 连 一 张 字条 都 不 肯 
写 给 我 。 就 是 我 打 电 话 给 他 ,我 还 没有 说 上 三 句 话 , 他 就 把 听 
简 搁 起 ! 他 又 从 来 不 肯 和 我 跳舞 。 所 以 我 要 向 外 宣布 和 他 有 
婚约 , 却 也 有 些 困难 。” 

汉 密 玲 究竟 有 何 泼辣 手段 显 出 来 ,只 有 再 听 后 来 的 事实 
才能 知道 。 

三 十 二 

译 余 闲谈 ”造谣 言 是 最 靠不住 的 事情 ,无 论 造 得 怎样 周 
到 ,终极 总 要 水 落石 出 ,无 可 掩饰 的 。 据 由 日 回国 的 国民 政府 
特派 员 般 汝 耕 君 说 ,日 本 存心 阻挠 我 国 北伐 的 成 功 , 所 以 南北 
军 正 在 北方 交战 的 时 候 ,日 本 各 报 便 大 造谣 言 , 说 北 军 如 何 胜 
利 , 南 军 如 何 无 用 , 读 报 的 人 也 就 姑 朗 听 之 ,不 生 疑 窒 ; 后 来 北 
军 大 演 , 南 军 竞 克 复 北平 天 津 ,日 报 势 难 再 说 谎 ,只 得 据 实 记 
载 。 读 报 的 人 觉得 前 后 记载 如 此 矛盾 , 便 忧 然 大 悟 从 前 的 谣 
言 ,对 于 日 报 的 信用 ,大 为 减损 ,这 真 可 以 说 是 “ 心 劳 日 所 "| 
其 实 造 谣言 害 人 ,都 是 逃 不 掉 “ 心 劳 日 拙 "的 结果 。 


汉 密 玲 和 她 的 阿 兄 汉 密 顿 在 公寓 中 有 了 一 番 密 谈 之 后 ， 
她 便 打 定 主 意 , 硬 着 心肠 ,实行 她 的 阴谋 。 她 生性 阴险 泼辣 ， 
而 胆量 和 智慧 又 足以 济 其 诡计 ,所 以 不 动 则 已 , 动 则 大 有 锐 不 
可 当 之 势 . 汉 密 顿 虽 岂 是 坏 坯 ,但 却 柔情 无 用 ,其 首尾 尾 ,万 
其 不 愿 把 他 妹子 的 名 字 和 和 孙 和 钦 露 连 在 一 起 ;不 过 汉 密 玲 做 事 
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向 来 独断 独行 ,就 是 她 的 父母 也 没有 力量 劝阻 , 那 位 阿 兄 的 
话 ,当然 更 似 过 耳 东 风 , 对 她 的 实际 动作 ,可 以 算是 丝毫 不 生 
影响 的 。 

汉 密 玲 第 一 步 先 造谣 言 , 粳 中 孙 钦 露 的 名 誉 和 人 格 。 这 
种 衣 言 的 内 容 大 概 说 孙 钦 露 实在 是 一 个 卑鄙 恶劣 的 淫 棍 赌 
棍 , 曾 在 华盛顿 一 家 洗衣 作 楼 上 , 关 着 一 个 中 国 女 子 , 日 夜 把 
窗帘 放下 ,里 面具 有 她 和 和 孙 钦 露 两 人 ! 此 外 他 又 开 一 所 秘密 
赌场 , 骗 人 钱财 ,无恶不作 。 最 近 那 个 被 关闭 的 女子 忽然 死 
了 , 听 说 病 的 时 候 , 一 个 医生 都 没有 请 过 , 死 后 即 偷偷 摸 摸 的 
用 箱子 装 好 ,于 深夜 运 出 , 糊 避 和 警察 的 耳目 ,至 于 匡 在 什么 地 
, 方 , 当 然 没 有 人 知道 的 ! 那个 女子 死 的 当夜 , 孙 钦 露 竟 丝毫 没 
有 衣 怜 的 意思 ,还 到 跳舞 场 里 去 作乐 ! 还 和 几 位 太太 们 及 爱 
翡 女 士 跳舞 。 以 这 种 恶棍 劣 徒 , 史 诺 家 里 的 人 竟 不 加 留意 , 任 
他 和 爱 翡 女士 来 往 , 将 来 结果 只 有 惨剧 ,可 以 断言 。 史 诺 顺 士 
自己 还 可 以 说 是 因为 公事 俯 您 而 无 暇 顾问 ;至 于 史 诺 夫人 , 便 
不 该 装 合 做 哑 , 目 击 爱 裴 女士 之 危险 而 不 加 援救 。 以 上 都 是 
汉 密 玲 所 造谣 言 的 刻 毒 内 容 。 

喜欢 听 人 闲话 ,差不多 是 社会 上 一 种 最 普遍 的 恶劣 心理 , 汉 
密 玲 这 种 谣言 传 出 之 后 ,居然 不 肥 而 走 , 传 遍 一 时 。 大 家 也 不 知 
道 它 的 根源 所 由 来 ,老实 说 也 不 注意 它 的 根源 所 由 来 ,大 家 里 传 
以 为 酒 后 茶 余 的 谈资 就 是 了 。 这 个 谣言 的 结果 , 当然 引起 多 人 对 
于 孙 钦 露 发 生 亚 感 ,就 是 爱 翡 女士 也 因此 受 人 的 冷眼 。 

这 个 谣言 的 全 部 分 内 容 , 差 不 多 华盛顿 交际 场面 的 人 个 
个 听见 ,不 过 史 诺 夫人 , 爱 翡 女士 ,和 孙 钦 露 却 不 清楚 。 爱 碍 
女士 听见 关于 孙 钦 露 个 人 的 坏话 ,但 是 涉及 她 个 人 的 地 方 , 当 
然 没 有 人 肯 告 诉 她 ,所 以 她 自己 一 点 儿 不 知道 。 至 于 孙 钦 露 
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方面 呢 , 也 不 过 微微 的 听见 有 人 附 耳 窃 语 ,说 他 认得 爱 翡 女 
士 ,并 没有 听 到 有 人 说 他 引诱 她 的 话 。 雷 绮 女 医生 和 珠 莲 女 
士 也 各 有 所 闻 , 却 都 不 甚 相 信 。 史 诺 需 士 听 得 更 多 ,但 他 竟 完 
全 信任 孙 钦 露 的 人 格 , 不 相信 那些 谣言 。 孙 钦 露 对 于 这 种 无 
根 之 谈 , 也 不 导 置 辩 ,他 们 两 人 见面 的 时 候 虽 未 曾 谈 起 外 面 所 
传 的 谣言 ,但 都 彼此 谅解 。 孙 钦 露 对 于 史 诺 甸 士 的 信任 和 友 
谊 ,当然 更 加 深 一 层 的 认识 和 铭 感 。 

此 外 最 党 得 着 急 的 还 是 中 国 驻 美的 公使 ,上 面 所 说 的 那 
种 谣言 ,他 当然 完全 听见 ,而 且 屡 次 对 孙 钦 露 噜 哩 噜 苏 。 孙 钦 
露 也 不 多 加 争辩 ,不 过 淡然 置 之 。 

此 时 最 重要 的 当然 是 爱 辈 女士 的 态度 ,说 起 也 奇怪 ,她 不 
但 不 相信 和 外面 的 谣言 ,而 且 对 孙 钦 露 的 情谊 反比 前 浓厚 ,这 件 
事 当 然 使 孙 钦 露 感激 涕 零 , 非 可 言喻 。 但 是 汉 密 玲 却 有 再 进 
一 步 的 举动 。 


二 二 从 


译 余 闲 谈 司马 光 先 生 说 他 一 生 没有 做 过 不 可 告 人 的 事 
情 。 我 以 为 世界 上 只 有 没有 做 过 不 可 告 人 的 事情 的 最 不 丽 
慌 ,最 不 至 心虚 。 所 谓 " 问 心 无 愧 " ,尽管 外 面 甚 器 省 上 , 疝 得 
不 亦 乐 手 , 还 是 没有 什么 可 怕 。 像 孙 钦 露 虽 遇 着 汉 密 玲 那 样 
刻 毒 ,他 却 能 那样 心境 泰然 ,从 容 不 迫 , 就 在 乎 他 本 来 没有 做 
过 汉 密 玲 所 捏造 的 种 种 事情 。 

雷 绮 女医 生 说 “ 心 劳 日 抽 "的 人 可 怜 , 一 点 不 错 。 天 下 最 
能 使 人 心服 的 是 “ 开 诚 布 公 ” ,最 能 使 人 厌恶 的 是 喜 用 话 术 。 
有 某 机 关 的 领袖 ,专门 利用 办 事 人 中 彼此 互 为 侦探 ,他 对 各 人 
都 假装 唯一 信任 的 意思 , 叫 各 人 时 常 报告 别 一 同事 的 秘密 ,他 
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坐 听 各 人 的 报告 以 便 操 纵 , 后 来 各 人 发 现 了 他 的 "诡计 ”, 剖 不 
把 真 话 告诉 他 ! 喜 用 诡 术 的 结果 如 何 ? 


汉 密 玲 捏造 很 坷 刻 的 衣 言 ,破坏 孙 钦 露 的 人 格 和 名 誉 还 
不 够 ,还 勾 通 一 家 无 赖 的 报馆 ,把 孙 钦 露 和 汉 密 玲 已 经 订婚 的 
捏造 消息 , 登 出 来 宣布 于 大 众 , 不 过 登 出 的 时 候 ,不 敢 就 把 两 
个 人 的 姓名 赤裸 裸 的 写 明 , 仅 说 有 一 位 诗 家 谷 著 名 牧师 的 女 
儿 和 一 位 在 交际 场 中 素来 营 人 注意 的 中 国 青年 外 交 家 订婚 ， 
里 面 当 然 还 加 了 许多 肉麻 的 描述 。 但 是 真 姓名 虽然 没有 写 
明 , 有 了 这 样 详细 的 形容 和 描述 ,华盛顿 交际 场 中 的 人 士 , 个 
个 人 都 心里 明白 的 。 

汉 密 玲 一 方面 勾 通 无 赖 的 报馆 传 布 已 与 孙 钦 露 订 婚 的 假 
新 闻 ,一 方面 又 极力 自 向 所 认识 的 人 士 大 吹 ,说 爱 翡 女士 虽 与 
孙 钦 露 那 样 要 好 ,意中人 居然 被 她 抢 得 。 华盛顿 许多 人 对 于 
声名 狼藉 的 汉 密 玲 ,本 是 “ 久 闻 大 名 ” ,现在 听见 孙 钦 露 居 然 爱 
上 了 这 个 宝贝 ,都 不 禁 付 之 一 笑 ,但 是 也 有 少数 人 不 相信 。 备 
绮 女医 生 看 见 这 段 新 闻 的 时 候 , 就 知道 是 汉 密 玲 从 中 的 鬼 , 暗 
肥 一 声 .“ 可 怜 这 位 心 劳 日 拙 的 女孩 子 !” 

让 钦 句 于 早 腾 后 翻阅 报纸 ,偶然 看 见 这 段 新 闻 ,虽然 没有 
看 见 他 自己 的 姓名 在 内 ,但 明知 是 汉 密 玲 有 意 和 他 捣乱 ,他 冷 
笑 了 一 声 , 便 跑 到 一 位 律师 那里 去 , 商 妥 办 法 之 后 ,他 从 容 不 
迫 的 去 看 爱 翡 女士 。 总 之 他 一 点 不 已 慌 就 是 了 。 

他 去 看 爱 翡 女士 ,并 不 是 要 把 汉 密 玲 的 无 赖 行为 去 惊动 
她 ,因为 这 件 事 他 既 托 律师 去 办 ,用 不 着 去 惊动 她 他 见 了 爱 
翡 女士 之 后 ,使 请 她 一 同 出 去 骑马 。 她 本 来 很 厌 意 陪 他 的 ,不 
过 她 那天 要 教 两 位 小 外 移 的 法 文 及 地 理 , 深 以 没有 余 暇 为 憾 ， 
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孙 钦 露 说 ; 像 今天 的 那样 晴 光 明媚 ,真是 难得 的 大气 ,偶然 缺 
课 , 有 什么 要 紧 ? 爱 辈 女 士 见 他 来 意 奶 切 ,也 就 答应 了 下 来 。 

在 平常 遇 着 一 同 出 去 骑 的 时 候 , 孙 钦 露 总 要 先 问 爱 翡 她 
喜欢 到 那里 去 跑 跑 ,那天 他 却 没 有 问 她 , 乘 着 自己 的 意思 , 扬 
鞭 前 驰 - 平常 他 们 并 艾 出 行 ,总 喜欢 到 郊外 空旷 的 地 方 ,欣赏 
欣赏 野 景 ,那天 却 又 不 同 , 孙 钦 露 所 取 的 路 径 , 却 多 走 市 街 及 
寓所 所 在 的 区 域 , 爱 翡 女士 心里 莫名 其 妙 , 问 他 理由 ,他 却说 
这 是 捷径 ,再 问 得 紧 些 ,他 又 笑 而 无 言 。 既 而 两 人 一 同 跑 到 珠 
莲 女 士 的 家 里 ,就 在 那里 用 午 腾 , 雷 绮 女医 生 竣 巧 也 在 那里 ， 
彼此 说 笑 仍 其 欢乐 。 午 膳 后 , 孙 钦 露 和 爱 翡 辞别 而 回 , 所 走 的 
路 径 又 是 避 却 郊野 而 就 市 道 ,在 华盛顿 的 寅 所 所 在 的 街道 所 
经 尤 多 , 爱 翡 又 问 孙 钦 露 什么 缘故 ,他 又 笑 而 不 言 。 

在 孙 钦 露 方面 ,这样 的 行为 ,当然 有 他 的 用 意 。 汉 密 玲 用 
尽 种 种 方法 ,捏造 种 种 谣言 ,一 方面 要 极力 离间 孙 钦 露 和 爱 碍 
的 友谊 ,一 方面 要 使 人 相信 孙 钦 露 已 和 汉 密 玲 订婚 。 未 婚 夫 
妇 时 代 是 人 生 最 可 宝贵 的 一 个 时 期 。 倘 若 孙 钦 露 果 与 汉 密 玲 
定 了 婚 , 果 与 爱 莫 女士 断绝 友谊 ,在 那样 晴 光明 媚 的 可 爱 日 
子 , 在 华盛顿 街道 上 应 该 只 孙 钦 露 和 汉 密 玲 一 同 骑 马 才 是 , 何 
以 还 有 爱 莫 女士 和 孙 钦 露 并 肩 飞 驰 的 事实 ? 孙 钦 露 那 天 正 是 
要 用 这 种 反 证 的 方法 ,破坏 汉 密 玲 的 诡计 ,而 他 同时 又 不 愿 爱 
翡 女士 心里 多 一 件 心事 烦闷 ,所 以 秘 而 不 宣 , 仅 以 一 笑 了 之 。 
至 于 他 所 付 托 的 律师 有 何 后 文 ,下 次 再 告 。 


二 十 九 
译 余 闲谈 一 个 人 有 和 能力 还 靠不住 ,有 了 能 力 还 要 用 到 
正当 的 路 上 去 , 才 有 好 处 - 我 们 看 汉 密 玲 那 样 对 付 葛 利 律师 ， 
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虽 以 老手 段 的 律师 ,一 时 也 无 可 如 何 ,可 以 看 出 她 未 尝 没 有 她 
的 特别 能 力 ;又 看 她 那样 一 试 再 试 , 不 肯 罢 休 , 那 种 坚持 的 精 
神 , 也 未 尝 不 是 她 的 特长 . 这 种 能 力 和 特长 ,如 果 训 养 得 当 ， 
不 拿 来 做 “ 坏 心 术 " 的 事情 , 尽 可 以 造成 一 个 精明 强 干 有 作 有 
为 的 人 才 。 可 惜 她 所 生 的 家 庭 是 一 个 乱七八糟 的 家 庭 , 所 套 
加 的 交游 ,又 是 一 个 乱七八糟 的 社会 ,于 是 耳 肖 目 染 , 尽 是 邪 
曲 的 途径 ,真是 可 惜 ! 这 种 地 方 很 可 以 看 出 环境 的 重要 。 

汉 密 玲 之 爱 孙 钦 露 ,我 们 只 能 说 她 不 自 量 , 决 不 能 说 她 
坏 ;她 设法 和 爱 莫 抢夺 所 爱 , 只 能 说 她 用 的 手段 卑劣 , 决 不 能 
说 她 不 应 抢 。 还 有 一 点 很 可 注意 的 ,爱情 是 要 双方 的 ,就 是 起 
于 单方 ,也 要 弄 到 成 为 双方 的 , 才 是 正当 的 途径 , 若 不 过 单方 
的 而 要 硬 来 ,是 摧残 对 方 的 自由 意志 ,不 但 不 应 该 ,到 底 也 弄 
不 出 什么 好 的 结果 。 


上 次 说 过 孙 钦 露 和 爱 莫 女 士 一 同 出 去 骑马 ,有 意 多 走 街 
市 的 用 意 ,同日 代表 他 的 律师 葛 利 也 往 访 汉 密 玲 。 汉 密 玲 听 
见 仆 役 拿 着 这 位 律师 的 名 片 进来 ,她 起 先 还 没有 想到 他 就 是 
为 着 孙 钦 露 来 的 。 汉 密 顿 兄妹 有 一 位 很 富 的 舅父 ,这 是 从 前 
提 过 的 ,这 个 时 候 汉 密 玲 心 中 在 那里 上 里 猜 ,以 为 他 们 的 那 位 有 
钱 田 父 也 许 一 命 鸣 呼 ,把 遗产 传 给 他 们 ,所 以 有 律师 来 打 招 
呼 ,代为 主持 支配 的 事情 ;转念 一 想 ,如 果 那 位 舅父 真是 伏 惟 
尚 给 了 ,她 的 母亲 应 该 有 电报 来 通知 , 那 时 并 未 接 到 这 种 电 
报 , 慌 怕 所 猜 的 事情 不 见得 有 可 能 性 。 她 一 面 心里 这 样 上 里 转 
念头 ,一 方面 出 来 延 见 那 位 律师 , 探 个 究竟 。 

她 走出 来 的 时 候 , 偶 向 窗外 一 望 , 千 巧 万 马 ,凑巧 看 见 孙 
钦 露 和 爱 翡 一 同 骑 着 马 并 行 而 过 ,她 看 他 们 谈 笑 黄 欢 , 不 禁 一 
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肚子 装 满 了 酸 气 。 

汉 密 玲 虽 听 过 葛 利 律师 的 名 字 , 从 来 没有 见 过 面 , 但 是 葛 
利平 日 喜欢 到 戏院 里 去 跑 跑 ,戏院 也 是 汉 密 玲 常 到 的 地 方 , 所 
以 她 看 见 他 的 时 候 ,虽然 是 初次 相 会 , 却 觉 十 二 分 面 熟 ,招呼 
他 坐 。 

葛 利 却 仍旧 立 着 ,同时 说 道 : 我 不 愿 多 费 女士 的 时 间 。 
我 今天 到 这 里 来 ,是 为 着 蔽 当事人 和 孙 钦 露 :…… ”他 的 话 还 没有 
说 完 , 汉 密 玲 就 接着 说 道 :“ 无 论 如 何 , 你 总 须 坐 下 来 谈 ! 何必 
那样 慌忙 1” 

葛 利 看 她 那样 老手 段 的 神气 , 倒 被 她 一 吓 ! 便 坐 下 来 说 
道 :“ 孙 钦 露 在 某 报 上 看 见 一 段 捏造 新 闻 …… "说 时 把 带 来 的 
报纸 指 与 她 看 ,又 接 下 去 说 道 :“ 洲 当事人 对 女士 向 来 不 大 认 
识 的 ,何以 有 此 捏造 的 消息 ,他 觉得 非常 愤 滞 。 我 已 经 为 此 事 
去 看 过 那 家 报馆 的 主笔 , 叫 他 登 报 更 正道 菊 。 沿 当事人 特 叫 
我 来 看 女士 ,他 的 意思 要 彻底 追究 原稿 的 来 源 , 如 追究 出 来 ， 
必 以 法 律 手 续 严 控 。 不 过 如 果 女 士 以 为 此 事 经 过 更 正 及 道 雪 
后 , 便 可 终了 ,不 至 再 生 枝 节 , 则 孙 钦 露 亦 不 为 过 甚 , 即 此 中 
止 。 此 事 的 进行 ,最 后 视 女 士 的 意 旨 而 定 。 

汉 密 玲 听 了 之 后 , 竟 悖 悖 然 说 道 ; 这 件 事 我 要 亲 见 孙 钦 
露面 谈 一 切 。 葛 利 答 道 ; 要 亲 见 他 慌 怕 事实 上 已 不 可 能 ! 因 
为 他 已 把 这 相 事 完全 付 托 与 我 了 。 汉 密 玲 更 怒 上 心头 ,说 道 : 
“不 要 胡说 ,我 非 亲 见 他 不 体 。 葛 利 摇头 说 :不 可 能 ! 汉 密 玲 
说 :就 是 他 不 见 我 ,我 也 可 以 写 信 给 他 。 葛 利 冷笑 道 既 把 
案子 委 我 以 全 权 ,就 是 你 的 信 给 他 ,他 也 要 把 你 的 信 交 给 我 ， 
由 我 回答 的 。 汉 密 玲 至 此 万 高 声 斥 道 ;” 他 敢 把 女子 的 私信 公 
开 给 人 看 吗 ?" 万 利 却 低 着 声音 回答 道 .“ 这 有 什么 希奇 ! 女子 
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的 私信 ,我 也 不 知 看 过 多 少 了 !” 

做 律师 的 人 大 多 数 不 免 老 奸 巨 滑 , 葛 利 谈 到 这 里 ,自觉 越 
谈 越 远 ,就 是 这 样 口角 下 去 ,也 没有 什么 意思 ,所 以 他 便 平 心 
静 气 的 对 汉 密 玲 说 ;女士 ! 你 不 要 动 气 ,我 来 的 目的 很 简单 ， 
该 报 既 允 更 正道 痰 , 我 们 现在 所 要 解决 的 问题 ,就 是 要 不 要 追 
究 原稿 ,女士 对 于 此 点 ,有 何 意见 ?” 

汉 密 玲 说 ;“ 我 用 不 着 告诉 你 ,我 要 自己 当面 告诉 孙 钦 
露 。" 葛 利 律师 看 她 那样 坚持 ,始终 不 得 要 领 ,也 只 得 告别 而 
去 。 

汉 密 玲 见 他 去 后 , 心 想 报 上 更 正之 后 ,她 从 前 所 用 的 心计 
和 苦 工 ,完全 一 笔 匀 销 ,又 想起 刚才 看 见 孙 钦 露 和 爱 裴 那样 亲 
密 得 如 胶 似 漆 , 不 禁 伤 心 , 泪 下 如 雨 , 掷 身 俯 伏 于 沙发 上 鸣 咽 
大 册 起 来 。 但 是 她 转念 之 间 ,觉得 这 件 事 一 不 做 二 不 休 , 既 决 
意 动手 做 了 , 非 做 到 底 不 肯 甘 休 , 于 是 她 又 盘算 再 进一步 的 计 
划 。 


= 十 


译 余 闲谈 天 下 最 可 怕 的 是 “ 厚 面 皮 ”, 最 少 希 望 的 也 是 
“ 厚 面皮 "”。 昔 人 有 所 谓 " 笑 加 由 他 笑 台 ,好 官 我 自 为 之 ” ,也 是 
厚 面皮 之 一 种 。 我 常 以 为 任何 机 关 的 领袖 ,对 于 雇员 或 任何 
职员 ,以 为 不 可 用 则 索性 请 他 “ 卷 铺盖 ", 既 以 为 可 用 , 便 应 该 
加 以 礼貌 , 即 偶 有 无 心 之 过 , 亦 应 善 言 婉 劝 ,以 养 成 其 自爱 自 
重 的 潜意识 ,不 应 该 任意 乱 加 或 直 斤 , 徒 造成 厚 面皮 的 习惯 。 
家 长 之 于 子弟 则 亦 有 然 ,好 子弟 素 未 多 见 家 长 之 斥责 ,只 须 略 
有 不 愉 之 色 , 不 悦 之 言 ,已 经 觉得 心里 难过 ; 若 做 家 长 的 专 喜 
阐 脾 气 , 今 天 驾 一 顿 ,明天 打 一 上 顿 ,使 子弟 把 打 骂 视 为 “家 常 便 
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饭 ” ,面皮 厚 了 , 虽 天 天 打 而 且 骂 ,也 还 是 无 济 于 事 | 汉 密 玲 也 
是 厚 面 皮 的 “ 英 帷 ”", 所 以 爱 莫 自 以 为 出 以 利害 的 应 付 ,在 她 只 
有 付 之 一 笑 ! 


汉 密 玲 勾 通 一 家 报馆 登 出 一 段 谣言 ,暗示 孙 钦 露 已 经 和 
她 订 了 婚 , 爱 翡 女士 虽 不 曾 亲 眼看 过 那 张 日 报 , 当 天 就 已 耳闻 
有 这 么 一 回 事 ,不 过 她 听见 之 后 , 竟 淡 然 置 之 , 不 加 思索 。 她 
的 表 兄 史 诺 琐 士 当天 也 听见 这 件 事 , 他 虽 不 疑心 孙 钦 露 有 什 
么 不 正当 的 行为 , 却 很 证 异 , 不 知道 什么 人 故意 造 此 谣言 , 造 
了 这 上 段 谣 言 双 有 什么 好 处 呢 。 爱 辈 女 士 连 这 样 证 异 的 思想 都 
没有 ,老实 就 完 完全 全 置之不理 , 连 念头 都 不 为 之 一 转 。 史 诺 
夫人 同时 也 有 所 闻 ,因为 其 中 措辞 鬼 鬼 崇 崇 ,并 未 指明 名 姓 ， 
且 因 前 次 和 史 诺 甸 士 提起 爱 翡 和 孙 钦 露 的 婚事 问题 , 吃 了 一 
鼻子 的 灰 ,所 以 也 不 愿 多 谈 。 

那 家 登载 谣言 的 报馆 刊登 更 正 函 之 后 的 数 天 , 史 诺 夫 人 
在 家 里 开 下 午 茶 会 ,招待 宾朋 , 那 次 茶会 特别 的 盛 ,而 来 得 特 
别 早 的 要 算 汉 密 玲 女士 了 。 她 寻 砚 机 会 , 想 独自 一 人 和 爱 斐 
女士 谈话 。 寻 了 许久 , 乘 着 她 独自 一 人 和 爱 翡 同 坐 在 厅 内 一 
角 的 时 候 , 突如其来 的 请 问 爱 翡 道 : 你 舍得 钦 露 吗 ?” 

爱 翡 女士 见 她 这 样 唐 突 , 板 着 面孔 反问 道 : 汉 密 玲 女士 ， 
你 问 我 什么 ?” 

汉 密 玲 多 坏 ! 她 明明 知道 爱 翡 已 经 听见 了 她 的 话 ,所 以 
置 反问 于 不 答 , 凑 紧 一 步 说 道 : 我 的 哥哥 舍不得 你 ,这 是 你 所 
知道 的 。……” 汉 密 玲 嘴 里 刚才 说 出 一 句 话 , 爱 翡 便 老大 不 高 
兴 , 挡 着 说 道 : 我 不 愿 和 你 作 此 无 谓 的 讨论 -” 

汉 密 玲 那 肯 中 止 y 她 还 是 厚 着 面皮 接 下 去 说 道 , 孙 钦 露 
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是 我 至 敬 极 爱 的 意中人 , 虽 全 世界 给 我 ,不 能 使 我 舍得 他 !” 

爱 翡 听见 汉 密 玲 说 出 这 样 不 怕 难 为 情 的 话 ,赶紧 提高 声 
音 止 她 说 道 :“ 暖 ! 你 不 要 说 了 ! 爱 翡 女士 心里 尤其 觉得 替 汉 
密 玲 汗颜 的 ,是 她 和 和 孙 钦 露 相交 如 此 之 浅 , 竟 厚 颜 说 出 这 样 肉 
麻 的 话 ! 

当时 客厅 里 来 来 往往 的 客人 当然 不 少 , 汉 密 玲 和 爱 翡 两 人 
本 系 坐 在 一 角 轻 声 谈话 , 爱 莫 听 她 越 谈 越 令 人 不 耐 , 想 略 为 提 
高 声音 这 样 喊 一 句 , 借 此 阻止 她 ,使 她 不 要 再 往 下 说 。 不 料 汉 
密 玲 却 不 动 声色 , 仍 本 其 奸 滑 的 态度 说 道 : 孙 钦 露 是 我 至 敬 极 
爱 的 意中人 ,你 尽管 提高 声音 ,无 论 什 么 人 听见 ,我 都 不 怕 !” 

爱 翡 女士 听 她 这 样 说 ,心里 也 觉得 以 汉 密 玲 素来 的 行为 ， 
确 有 这 样 厚 面皮 的 本 领 , 她 自己 声明 的 话 , 确 也 一 字 不 差 ! 爱 
翡 正 在 这 样 暗 转念 头 , 汉 密 玲 却 仍旧 厚 着 面皮 接 下 去 说 : 我 
老实 告诉 你 墨 ,倘若 不 是 为 你 起 见 , 他 已 经 和 我 订 了 婚 了 。 

爱 翡 女士 至 此 不 禁 红晕 双 颊 ,怒斥 她 说 :这 真是 荒 廖 绝 
伦 !” 

汉 密 玲 却 将 计 就 计 回 答 道 :“ 这 真是 荡 雇 绝伦 ! 为 什么 
呢 ? 因为 他 并 不 是 真正 舍不得 你 ;而 在 你 的 方面 呢 , 我 也 不 信 
你 舍不得 他 。 如 果 你 真是 合 不 得 他 ,请 你 明白 告诉 我 ……" 她 
说 到 这 里 , 正 眼 对 爱 翡 面 上 望 了 一 下 ,看 见 爱 翡 正在 那里 孝 着 
她 的 嘴 , 便 接 下 去 说 : 如 果 你 真 舍不得 他 , 那 末 我 们 两 人 便 是 
情敌 ,只 有 分 头 奋斗 ,看 是 谁 胜 ; 如 果 你 并 非 真 正 舍不得 他 ,你 
肯 把 他 给 还 我 吗 ? 我 是 真正 要 他 。 你 也 要 他 吗 ?” 

爱 翡 女士 听 到 这 里 ,已 经 气 得 娇 喘 急 迫 的 说 道 :我 看 你 
这 个 人 一 定 发 了 痴 , 你 的 胡说 实在 令 人 发 指 ! 她 说 的 时 候 , 张 
圆 两 个 眼睛 做 出 可 怕 的 神气 望 着 汉 密 玲 , 立 起 来 就 要 走 。 


.208. 译 余 闲谈 
汉 密 玲 还 不 肯 休 ,一 手 拉 住 她 。 
a 
译 余 闲谈 ”中 国家 庭 如 要 增加 愉快 的 空气 ,对 于 社交 方 
面 很 有 注重 的 必要 。 西 俗 小 家 庭 常 有 请 朋友 在 家 里 茶 话 之 
举 , 称 为 at home, 并 非 平 常 排 着 长 桌 各 人 呆板 坐 着 的 正式 茶 
会 ,不 过 预备 很 简单 的 糖果 清茶 ,由 夫妇 发 出 卡片 ,说 明 自 下 
午 几 时 到 几时 招待 朋友 茶 话 ,就 在 客厅 里 随意 坐 谈 ,来 宾 在 所 
定时 间 内 随意 来 来 往往 , 谈 笑 为 欢 , 可 以 说 是 一 种 很 简便 愉快 
的 家 庭 社 交 的 方法 。 


史 诺 夫人 在 家 里 开 下 午 茶话会 , 汉 密 玲 女士 也 来 ,在 一 个 
厅 角 和 爱 翡 女 士 开 谈判 , 爱 翡 女士 听 得 不 耐烦 , 立 起 身 来 想 
走 , 却 被 她 一 手 拉 住 。 当 时 大 客厅 内 的 男女 来 宾 来 来 往往 的 
济济 一 堂 , 爱 莫 女 士 是 极 顾 体面 的 人 ,被 她 这 样 横 拉 直 撞 , 恺 
怕 被 别人 看 见 , 很 不 雅 观 , 于 是 不 得 不 赶紧 坐 下 ,以 避 别 人 耳 
目 。 汉 密 玲 见 她 坐 下 ,又 请 问 道 ; 回答 我 ! 你 一 定 要 回答 我 ! 
你 到 底 是 否 舍不得 钦 露 ?” 

爱 翡 女士 很 冷淡 的 回答 她 道 : 我 是 喜欢 孙 先 生 一 一 我 想 
不 但 我 ,无论 什么 人 都 喜欢 孙 先 生 的 。 

汉 密 玲 作 不 信任 的 神气 说 道 :“ 你 的 喜欢 孙 先 生 , 不 过 和 
常人 一 样 吗 ? 我 不 相信 !” 

爱 翡 女士 垂 着 她 的 莹 洁 的 粉 颈 , 抬 着 眼 直 望 汉 密 玲 ,表现 
看 不 起 她 的 神气 。 

汉 密 玲 晨 求 她 道 :“ 他 真是 一 个 尽善尽美 一 无 缺憾 的 男 
子 ! 你 肯 把 他 给 还 我 吗 ?” 
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爱 莫 女士 答 得 倒 出 很 有 趣 ,她 说 :“ 不 是 我 所 有 的 东西 ,我 
不 能 够 给 与 别人 ! 你 这 样 侮辱 我 的 话 ,我 不 太 再 听 ! 就 是 你 
吵 到 我 的 表 兄 史 诺 栈 士 面前 ,我 都 不 怕 的 。” 

汉 密 玲 至 此 换 着 声调 问 道 :“ 他 今天 岂 到 这 里 来 吗 ?" 爱 莫 
女士 老实 告 她 说 :我 不 知道 。 

这 个 时 候 汉 密 玲 忽 见 爱 莫 身上 插 的 美丽 芬 香 的 鲜花 , 便 
也 一 步 不 放松 的 请 问 道 ;“ 这 些 花 也 是 他 送 给 你 的 吗 ?” 

爱 翡 女士 听 她 这 样 噜 哩 噜 苏 , 喉 唆 不 已 ,决意 立 起 来 就 
走 ,这 一 次 汉 密 玲 不 再 拉 着 ,不 过 嘴 里 却 在 那里 吼 哩 咕噜 的 说 
道 :“ 我 知道 是 他 送 给 你 的 。” 

男女 宾客 来 的 来 ,去 的 去 ,而 汉 密 玲 却 好 像 有 什么 胶 漆 粘 
住 , 来 了 许久 ,总 不 想 走 。 史 诺 夫 人 对 她 望 望 ,党 得 很 证 异 ,而 
爱 翡 女士 则 极力 的 避 开 她 。 

夕阳 西 下 ,天 将 黑 了 ,未 去 的 来 宾 只 有 一 打 左 右 ,也 将 要 
告辞 了 。 这 个 时 候 汉 密 玲 还 没有 走 , 钻 在 这 一 小 堆 来 宾 里 面 
睹 谈 , 谈 了 一 会 儿 , 老 性 又 发 , 硬 竣 近 爱 莫 女 士 说 道 :“ 你 时 刻 
不 忘 孙 钦 露 ,何以 我 来 此 许久 ,从 没有 听见 什么 人 谈 起 他 ,他 
为 人 的 无 可 取 , 于 此 可 见 一 斑 。 她 说 过 这 几 句 话 之 后 ,又 把 近 
来 外 面 对 于 孙 钦 露 的 种 种 谣言 (其 实 就 是 由 她 有 意 传 布 的 )， 
把 孙 钦 露 的 如 何如 何 坏 , 穷 形 尽 相 的 详 悉 无 遗 的 告诉 爱 翡 女 
士 。 说 了 还 要 问 爱 医道 “这 些 情形 你 曾经 听见 过 没有 ? 

爱 莫 女 士 很 气愤 的 答 道 .“ 我 都 听见 过 ,不 过 没有 像 你 这 样 
说 得 不 留 余 地 使 人 难堪 轻 了 !" 汉 密 玲 还 想 噜 苏 下 去 , 爱 莫 女士 
被 她 这 样 骚扰 着 ,不 易 脱身 ,实在 苗 不 堪 言 ! 幸而 那个 时 候 名 
然 看 见 孙 钦 露 来 了 ,他 那天 因 特 别 事故 ,所 以 到 得 独 述 ,正在 厅 
的 门口 和 史 诺 项 士 谈 话 - 爱 翡 女士 如 同 遇 了 救星 , 乘 着 这 个 机 
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会 抛 开 汉 密 玲 , 望 着 孙 钦 露 身 边 跑 , 走 近 了 对 他 说 道 :“ 我 真 渴 
望 着 你 来 ,我 要 约 你 明天 一 同 出 去 骑马 ,你 答应 吗 ?” 

孙 钦 露 赶紧 伸 出 手 来 和 爱 翡 女士 作 亲 热 的 握手 ,很 敏捷 
的 答 道 :“ 这 是 我 向 来 所 极 愉快 的 事情 ,也 是 你 所 知道 的 。” 

那个 时 候 , 汉 密 玲 极力 向 爱 翡 女士 糟 踢 孙 钦 露 的 话 ,最 后 
一 两 句 , 孙 钦 露 其 实 已 经 听见 ,不 过 他 是 素 有 涵养 的 人 ,所 以 
仍 是 满面 春风 ,愉快 和 悦 ,一 点 不 动 声色 。 

那个 时 候 , 女 主人 史 诺 夫人 也 知道 孙 钦 露 来 了 ,也 跑 过 来 
握手 欢迎 , 孙 钦 露 周旋 其 间 , 处 处 得 当 。 爱 莫 女 士 等 到 史 诺 夫 
人 话 刚 说 完 ,她 对 孙 钦 露 说 道 :“ 我 要 谢谢 你 送 我 这 样 可 爱 的 
百合 花 。 一 面 说 ,一 面 移 其 视线 望 望 身上 所 插 的 花 , 望 了 之 
后 ,满面 堆 着 笑容 对 着 孙 钦 露 双 眼 直 注 ,并且 低 声 说道 “我 觉 
今天 这 些 花 比 往日 更 特别 的 可 爱 !1” 

既而 众 宾 都 散 , 汉 密 玲 也 只 得 没 精 打 彩 的 回去 。 史 诺 夫 
人 留 着 孙 钦 露 共 用 晚 腾 , 孙 钦 露 低 声 偷 问 爱 莫 女士 道 :“ 我 要 
不 要 留 在 这 里 用 晚 腾 ?" 爱 莫 笑 着 说 道 :“ 要 1"” 

三 十 二 

译 余 闲 谈 我 们 看 了 这 段 快 人 快 事 ,不 禁 发 生 种 种 感触， 
以 为 无 论 国家 或 个 人 ,要 保护 自己 应 享 的 正当 权利 ,要 抵御 无 
理 的 外 侮 , 非 有 实力 不 可 。 国家 靠 武力 来 侵略 别 国 , 固 然 要 不 
得 ;但 是 国家 没有 实力 抵御 强暴 的 掠夺 ,也 是 大 可 差 耻 的 事 
情 。 个 人 靠 强 力 来 欺凌 别人 ,固然 要 不 得 ;但 是 没有 实力 以 自 
卫 , 没 有 实力 以 卫 所 亲爱 的 人 ,也 是 大 可 状 耻 的 事情 。 

兽人 所 谓 “ 唾 面 自 干 ", 实 在 是 奴 性 ,实在 是 不 要 脸 ! 近来 
我 在 某 处 还 听见 某 人 演说 ,说 璧 如 一 个 人 打 我 一 个 耳光 ,我 也 
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打 回 一 个 耳光 ,他 又 打 来 , 岂 不 是 打 个 不 完 ! 照 他 的 意见 , 竟 
要 和 白 吃 耳光 ,无 须 反抗 ! 我 要 痛 劝 国民 , 力 除 这 种 奴 性 。 


爱 莫 女士 在 史 诺 家 里 面 约 孙 钦 馈 第 二 天 下 午 同 去 骑 己 ， 
孙 钦 露 满口 答应 。 到 了 第 二 天 下 午 , 孙 钦 露 依 约 来 会 , 爱 莫 提 
议 骑 到 华盛顿 城 里 去 玩 玩 ,但 是 孙 钦 露 只 满面 堆 着 笑容 ,把 马 
首 转 到 波 汤 默 克 河 方面 去 ,经 过 那 条 河上 的 一 道 桥 , 便 往 乡下 
跑 。 那 个 时 候 正 是 十 二 月 ,那天 的 前 一 晚 ,白雪 纷飞 ,所 以 那 
天 的 村 景 ,白地 共 长 天 一 色 , 一 望 无 际 ,景致 绝 佳 。 

此 时 双 黎 并 行 , 虽 冷风 袭 人 ,而 他 们 却 不 觉得 冷 。 孙 钦 露 
左 顾 右 盼 , 觉 雪景 之 可 爱 , 好 像 展览 名 家 画 帷 , 引 人 人 胜 , 大 有 
徘徊 不 忍 如 去 之 概 , 所 以 故 缓 其 步 , 得 得 慢 行 ; 仰 望 树林 雪 滴 
溜 下 ,灿烂 如 金刚 钻 , 莹 洁 胜 于 珍珠 , 暗 叹 造物 神 工 , 成 此 奇 
景 ! 在 爱 莫 女士 呢 , 但 觉 标 然 如 羽化 而 登 仙 ,好 像 身 处 天 上 非 
人 间 ,这 个 当 儿 ,彼此 默然 ,觉得 彼此 由 互 敬 互 爱 而 发 的 友谊 ， 
其 深切 为 往日 所 未 有 ,觉得 这 种 出 自 心 坎 的 敬爱 友谊 ,无 论 赴 
汤 蹈 火 , 受 尽 挫折 ,都 是 不 能 磨灭 的 。 她 常常 用 她 的 明眸 望 着 
他 看 , 现 着 她 的 卑 齿 望 着 他 笑 , 见 他 精神 奕奕 ,光彩 焕发 ,笑容 
可 换 的 回应 她 的 笑 盾 ,心里 的 愉快 欣慰 ,简直 非 俗世 笔墨 所 能 
描述 。 

后 来 夕阳 西 下 , 淡 黄 的 阳光 和 雪 光 相映 ,又 是 一 景 ,他 们 
以 时 候 不 早 , 回 吞 向 城 里 跑 。 将 到 城 的 时 候 , 爱 翡 女士 觉得 后 
面 有 很 急迫 的 蹄 声 赶 着 ,她 心里 证 异 , 回 首 一 望 , 要 知道 到 底 
是 什么 人 - 她 回首 望 了 之 后 ,回转 头 来 , 插 眉 不 舒 , 默 无 一 言 。 

这 个 追 在 后 面 的 不 是 别人 ,就 是 汉 密 顿 ! 当时 孙 钦 露 还 
没有 注意 是 他 ,直到 他 的 马 贷 和 孙 的 马 颈 并 排 时 , 孙 才 看 见 - 
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汉 密 顿 本 不 善于 骑马 ,那天 又 喝 了 一 点 酒 , 虽 未 大 醇 , 却 
有 儿 分 醉 意 , 一 近 孙 钦 露 就 开口 骂 道 :“ 你 这 黄种 抽 和 鸦片 烟 的 
下 流 ! 我 随后 要 拿 点 手段 给 你 看 看 ! 说 的 时 候 , 怒 目 胀 筋 ,好 
像 可 以 吃 人 的 样子 ! 拿 起 马鞭 挥 了 一 下 ,继续 的 大 声 喝道 . 
“你 快 快 深 蛋 ! 我 不 许 你 和 这 位 女士 一 同 骑马 ! 我 不 许 你 再 
和 她 说 一 句 话 ! 你 这 个 不 要 脸 的 洗衣 作 ! ( 按 美国 有 一 部 分 
无 知识 的 人 民 , 以 为 中 国人 都 是 做 洗衣 生意 的 , 故 有 此 言 。) 懂 
了 我 的 意思 吗 ?” 

孙 钦 露 听 了 ,微微 的 笑 了 一 下 ,态度 非常 的 镇 定 , 转 首 对 
旁边 的 爱 翡 女士 说 道 , 爱 翡 女 士 ,请 你 骑 着 你 的 马 走 下 去 一 
点 儿 距 离 ,我 一 刻 儿 工夫 就 可 以 跟着 上 来 。 他 说 话 的 神气 和 
声调 都 异常 的 自然 。 

爱 翡 女士 答 道 :不 ! 我 要 和 你 在 一 起 ”你 是 不 是 要 杀 他 
吗 ?” 

“在 你 的 面前 杀 他 吗 ? 不 ! 在 你 的 面前 ,我 连 打 都 不 打 
他 ,只 不 过 要 使 他 下 马 立 立 就 是 了 。 请 你 稍为 骑 着 马 走 开 一 
些 儿 距离 ,我 需 刻 之 间 就 可 以 追 上 来 陪 你 .” 

爱 莫 女士 只 静坐 在 过 上 ,未 开口 ,也 未 移动 , 汉 密 顿 已 在 
那里 扬 凌 要 打 。 孙 钦 露 却 从 容 不 迫 的 把 手 所 执 的 组 带 套 在 辟 
上 , 稍 侧 他 的 身体 ,用 两 手 抓 着 汉 密 顿 的 两 璧 ,把 他 丢 在 地 下 。 
丢 的 时 候 , 并 不 用 粗暴 的 手势 ,只 要 使 他 下 马 立 在 那里 不 敢 
动 ! 一 方面 他 用 手 向 汉 密 顿 所 骑 的 那 匹 马 轻 轻 一 拍 , 使 那 匹 
马 得 得 的 向 前 跑 掉 , 留 下 那 位 汉 密 顿 立 着 发 呆 。 他 初 不 料 孙 
钦 露 这 样 的 英武 ,到 了 这 个 时 候 , 动 都 不 敢 动 ,和 刚才 的 横 暴 
不 可 侵犯 的 神气 ,真是 天 差 地 远 ! 

孙 钦 露 把 汉 密 顿 这 样 处 置 之 后 , 仍 很 安静 的 顾 爱 翡 女士 
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说 道 :我 希望 他 那 匹 马 自 己 认得 路 回 到 马 展 里 ,现在 我 们 可 
以 向 前 走 了 。 爱 翡 女士 初 看 孙 钦 露 动 手 的 时 候 , 她 面 上 忽然 
发 白 ! 此 时 才 娇 喘 初 定 , 对 于 孙 钦 露 一 笑 , 孙 亦 报 她 一 笑 - 在 
途中 他 们 两 位 有 一 段 很 有 趣味 的 谈话 ,等 下 次 奉 告 诸位。 


= et 


译 余 闲谈 ”我 们 看 爱 翡 女士 那样 深思 远虑 的 态度 ,再 三 
细 察 那个 女子 名 字 的 究竟 ,很 可 以 看 出 她 对 于 终身 大 事 的 审 
慎 。 我 国 的 女子 ,现在 风气 渐渐 的 开 了 ,知道 自由 婚姻 的 可 贵 
了 ,但 是 事前 的 审慎 态度 还 十 分 缺乏 ,所 以 上 人 老 当 的 时 有 所 
闻 。 有 的 男子 已 有 了 正式 的 妻子 ,女子 不 知道 他 的 底蕴 , 竟 大 
用 其 爱情 ,一 旦 事 已 成 熟 , 大 妇 邮 横 吵闹 ; 弄 得 进退 两 难 ,往往 
有 慑 居于 作 朗 的 地 位 而 不 得 不 饮 注 知 声 忍受 的 。 这 种 事实 ， 
诸位 留心 看 报 的 , 必 时 有 所 见 。 于 是 前 固 派 的 道学 先生 便 振 
振 有 词 , 以 为 还 是 专 凭 “ 父 母 之 命 , 媒 奴 之 言 " 的 婚姻 好 。 殊 不 
知 过 渡 时 代 女 子 自己 不 审慎 所 致 ,不 能 完全 推 在 “自由 婚姻 ” 
上 面 去 。 


孙 钦 露 和 爱 莫 女 士 骑 马 回 到 华盛顿 城 外 的 时 候 , 汉 密 屯 
截 途 骚 扰 , 被 孙 钦 露 从 容 处 置 之 后 , 孙 钦 露 仍 和 爱 莫 女士 并 余 
前 进 。 爱 辈 女士 笑 着 对 孙 说 道 : 我 的 心里 想 着 一 件 事 要 想 告 
诉 你 ,我们 既然 是 这 样 好 的 心腹 挚友 ,我 就 倾 腾 的 对 你 说 , 想 


你 也 一 定 不 见怪 的 ……。” 
孙 钦 露 笑 着 用 手 脱 着 帽子 示 和 敬 的 说 道 ," 我 的 心腹 健 友 ! 
当然 不 怪 1” 


爱 翡 女 土 继续 下 去 说 道 :我 心 虫 正在 想 着 你 的 手 ,还 是 在 
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珠 莲 女士 家 里 首次 遇 着 你 的 那个 夏天 ,心里 瞎 想 的 一 件 事情 。” 
孙 钦 露 凑 着 说 道 :“ 我 还 记得 初次 和 你 相遇 的 情形 , 至今 


回忆 犹 历历 在 目 。” 
爱 莫 女士 有 点 咀 吧 的 说 :“ 你 的 手 ,…… 你 的 手 有 点 两 样 
的 地 方 。” 


“中 国 式 的 手 1" 孙 钦 露 猜 着 回答 她 。 

爱 莫 女 士 颌 首 说 道 :“ 是 的 ,我 当时 看 见 你 两 只 手 不 很 强 
厚 , 以 为 遇 着 用 武 的 时 候 , 恐 怕 不 能 有 所 作为 ,今天 我 才 看 出 
我 当时 心里 频 想 的 不 对 。 她 这 样 说 的 时 候 , 嫣 然 望 着 孙 钦 露 。 
孙 把 手 按 着 她 马鞍 的 前 部 凸 处 ,很 诚挚 的 对 她 说 道 : 这 个 中 
国 式 的 手 。 倘 车 得 着 你 的 允许 ,情愿 永久 的 护卫 你 .” 

爱 莫 女士 低 声 答 道 :“ 我 知道 你 的 好 意 。” 

孙 钦 露 伴 送 爱 翡 女士 到 史 诺 家 里 之 后 ,独自 回 寅 ,不 在 话 
下 。 

汉 密 顿 吃 了 一 顿 苦头 ,也 不 好 意思 张扬 ,好 像 哑 子 吃 黄 
莲 , 说 不 出 的 苦 ,幸而 那 匹 租 来 的 马 居 然 自 己 知道 跑 回 马 房 里 
去 ,不 然 他 还 要 负 赔 偿 之 责 。 他 经 此 挫折 ,在 华盛顿 触 景 生 
情 , 更 觉 难堪 ,所 以 跑 回 本 乡 许 家 谷 去 浪荡 几 个 星期 再 说 。 

转瞬 由 十 二 月 到 了 正月 的 中 旬 ,那个 时 候 汉 密 玲 所 造 的 
谣言 ,华盛顿 社会 也 淡然 忘却 ,不 再 提起 ,大 概 谣言 总 是 不 能 
持久 的 ,这 也 是 普通 的 情形 ,不足 为 怪 。 孙 钦 露 还 是 时 常 和 爱 
翡 女 士 一 同 出 去 骑马 , 史 诺 夫妇 和 他 们 的 子女 也 常 往 孙 钦 露 
寓所 里 游玩 ,并 常 到 那里 用 膳 ,和 弄 得 孙 钦 露 由 中 国 带 去 的 仆人 
高 升 忙 得 不 亦 乐 乎 - 

有 一 天 ,英国 来 了 一 位 公 筋 和 他 的 夫人 -。 史 诺 夫妇 陪 他 
们 同 到 美国 白宫 里 去 见 大 总 统 , 家 里 只 有 和 孙 钦 露 和 爱 翡 两 人 
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在 那里 谈心 。 爱 辈 女士 忽然 想起 从 前 孙 钦 露 替 她 所 题 的 笔记 
里 面 ,有 一 个 他 所 喜欢 的 女子 名 字 仅 有 中 文 ,英文 方面 只 是 空 
白 ,她 就 取出 那 本 笔记 , 叫 孙 钦 露 教 她 如 何 念 那个 中 文 的 名 
字 , 孙 钦 露 教 了 她 好 几 遍 ,她 也 跟着 学 了 好 几 遍 ,党 得 还 念 不 
好 ,不 禁 笑 起 来 ,对 孙 说 道中 国语 竟 这 样 的 困难 。 但 是 我 听 
着 你 念 那个 名 字 的 声音 ,觉得 很 悦耳 ,所 以 我 很 喜欢 那个 名 
字 。 我 想 那 个 名 字 的 意义 一 定 很 可 爱 的 。” 

孙 钦 露 很 老实 的 告 她 说 ;这 个 名 字 的 确 非 常 可 爱 , 在 我 
看 起 来 ,更 是 世界 上 第 一 可 爱 的 名 字 !" 爱 翡 女士 听 了 , 愈 陷 人 
五 里 雾 中 , 疑 惧 的 情绪 到 了 极点 。 她 心里 暗 想 孙 钦 露 对 于 这 
个 女子 的 名 字 爱 到 这 样 的 地 步 ,不 是 他 的 未 婚 妻 , 便 是 他 的 夫 
人 ,似乎 二 者 之 中 必 有 其 一 的 。 她 这 样 睹 猜 着 ,又 不 好 意思 唐 
突 的 追问 ,只 另 从 别 条 途径 问 他 道 :“ 这 是 中 国 女子 的 名 字 , 你 
当然 不 能 译 成 英文 。” 

孙 钦 圳 回答 道 :“ 可 以 译 成 英文 。 中 国文 字 有 许多 译 成 英 
文 之 后 ,意义 一 点 不 至 走 漏 的 , 像 这 个 名 字 , 我 曾 把 相对 照 的 
英文 字 写 过 好 几 次 1” 

爱 翡 女士 愈 弄 得 莫名 其 妙 ,到 底 孙 钦 露 所 最 爱 的 那个 女 
子 的 名 字 是 谁 呢 ? 

三 十 四 

译 余 闲 谈 “婚姻 是 何等 事 ! 真 当 特别 审慎 ! 我 们 看 见 爱 
翡 女士 对 于 孙 钦 露 所 “最 欢喜 的 女子 名 字 ”, 大 费 其 “研究 " 工 
夫 , 也 无 非 是 审慎 .现在 又 看 见 孙 钦 露 因为 他 母亲 的 乳名 和 
爱 辈 的 乳名 ,凑巧 相同 ,他 虽 与 爱 翡 有 了 交情 ,也 不 敢 贸 贸然 
写 上 “我 最 喜欢 的 女子 名 字 是 红 壁 ", 不怕 唐 突 她 ,这 是 何等 的 
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审慎 态度 ! 我 国 现在 自由 婚姻 渐渐 的 有 了 - 但 是 有 许多 一 点 
儿 没有 "审慎 "的 态度 。 最 近 报 上 载 有 某 君 因 与 某 女 士 同事 ， 
认识 不 到 半 个 月 , 便 写 信 去 求婚 ,大 写 其 "和 吾 爱 ”, 被 对 方 回 信 
骂 了 一 顿 ,他 还 不 知 自 返 ,笑话 越 闹 越 大 ,真是 可 怜 !“ 爱 " 固 
然 是 好 的 东西 ,但 是 交情 够 不 上 而 乱 叫 "和 吾 爱 ", 只 配 “ 台 "一 
顿 ! 近来 上 海 有 一 位 女 学 生 受 一 个 海关 " 听 差 "之 骗 , 信 他 是 
一 个 海关 职员 ,最 后 弄 到 自杀 ;又 有 一 个 闺 净 千 金 受 一 个 已 有 
妻子 的 仆人 之 骗 , 信 他 是 没有 娶 过 和 妻 的 “ 情 种 ”, 弄 到 “ 身 败 名 
裂 ”"。 咳 1 这 样 钢 莽 的 举动 ,我 们 希望 一 般 女子 真 须 觉 悟 ! 


孙 钦 露 在 爱 翡 女士 的 笔记 里 题 过 几 句 中 文 和 英文 对 照 的 
话 , 其 中 有 一 句 话 的 答 话 ,他 只 写 有 中 文 ,没有 把 英文 写 出 来 。 
那 句 话 不 是 别 的 ,就 是 他 所 最 喜欢 的 女子 的 名 字 。 这 样 一 来 ， 
使 爱 草 女士 疑 团 常 聚 ,不 知道 那个 名 字 还 是 孙 的 本 国 已 婚 妻 
呢 , 还 是 他 的 本 国 未 婚 妻 ,有 一 天 便 提 出 来 问 他 。 但 是 她 又 不 
便 直 问 ,只 得 从 语言 中 多 圈子 , 问 他 是 否 因 为 中 文 的 名 字 不 能 
译 成 英文 ,所 以 他 没有 把 英文 写 出 。 孙 钦 露 回答 说 她 可 以 译 
成 英文 ,于 是 她 更 莫名 其 妙 , 禁 不 住 问 道 :“ 既 然 如 此 ,你 何以 
bv 并 

当 爱 翡 女士 这 样 迟 疑 未 即 接续 的 当 儿 , 孙 钦 露 笑 着 说 道 ， 
“我 所 谓 那 个 最 爱 的 女子 名 字 , 刀 是 我 母亲 的 乳名 ,她 做 女孩 
子 时 候 的 乳名 。 我 所 以 觉得 那个 名 字 可 爱 , 我 耳 休 听 了 那个 
名 字 的 声音 ,所 以 觉得 比 什么 音乐 都 要 来 得 好 听 ,因为 那个 名 
字 是 我 所 亲爱 的 母亲 的 乳名 -” 

爱 翡 女士 听 了 这 一 番 话 , 才 届 然 好 像 梦 中 惊醒 ,心里 并 且 
觉得 有 些 断 愧 - 她 不 免 有 些 羞答答 的 样子 告诉 孙 钦 露 说 :我 
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真 对 不 起 你 ,要 请 你 原谅 !" 既 而 又 出 以 “ 激 将 "的 口气 说 道 
“当然 ! 你 所 最 爱 的 名 字 ,那里 肯 写 在 我 的 笔记 里 

诸位 要 知道 ,这 句 话 ,就 表面 看 去 ,似乎 不 外 带 些 酸 溜溜 
的 意味 ,其实 出 于 情 深 女 子 的 樱 口 , 正 含 着 无 限 的 深情 。 但 是 
在 孙 钦 露 听 了 这 句 话 , 当然 不 免 有 些 着 急 , 赶 紧 声 辩 道 :我 何 
尝 没 有 写 ? 不 过 我 只 用 中 文 写 的 。 现 在 你 若 允 许 我 把 英文 的 
译 意 写 上 去 ,我 当 十 分 愉快 的 照办 ,我 当时 所 以 只 写 中 文 而 未 
即 写 英文 者 ,因为 未 敢 唐 突 你 的 乳名 !” 

爱 翡 女士 听 了 最 后 的 一 句 话 ,又 不 懂 起 来 了 ,不 自 禁 的 惊 
讶 道 .“ 我 的 a 各 

孙 钦 圳 把 两 只 笑 睐 睐 的 眼睛 直 对 着 爱 莫 女士 的 两 只 莹 洁 
可 爱 的 眼睛 望 着 ,对 她 说 道 :“ 我 母亲 的 小 时 乳名 叫做 红 辟 ,在 
英文 可 译 为 Ruby, 我 知道 你 的 小 时 乳名 也 是 这 个 字 , 彼 此 是 
一 样 的 了 。 

到 了 这 个 时 候 , 爱 翡 女士 蕾 了 许多 时 的 一 个 问 葫 芦 , 才 全 
然 揭 开 , 澳 然 冰释 ,同时 心里 觉得 非常 希奇 , 即 对 孙 钦 露 说 道 ; 
“天 下 居然 有 这 样 凑巧 的 事情 ! 那 末 你 母亲 的 全 部 姓名 , 当然 
是 红 壁 孙 了 !”( 按 照 英文 例 ,名 字 放 在 姓 前 .) 转 念 一 想 ,女子 
嫁 了 之 后 , 才 把 丈夫 的 姓 加 在 自己 名 字 的 上 面 , 如 今 “ 红 璧 " 既 
和 她 自己 的 乳名 符合 ,忽然 和 孙 钦 露 的 “ 孙 " 字 说 在 一 起 ,未 锡 
太 冒 昧 了 ,于 是 刹那 间 不 免 红晕 双 类 , 愧 不 自 胜 ! 

孙 钦 露 是 一 位 极 聪 明 的 人 ,看 见 爱 翡 女士 那样 娇 闭 的 形 
态 ,赶紧 说 几 句 来 数 衍 过 去 ,他 笑 着 说 道 :“ 你 说 红 壁 孙 还 有 些 
不 对 , 依 中 国 的 说 法 ,要 说 孙 红 壁 才 对 。” 

爱 医 女士 听 了 这 句 “校正 "的 话 ,也 就 随 着 孙 钦 露 笑 了 起 
来 。 这 样 彼此 一 笑 , 也 就 把 刚才 难 乎 为 情 的 心意 , 掩 没 过 去 . 
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他 们 这 样 谈 了 一 番 , 孙 钦 露 立 起 来 , 走 到 房 内 钢琴 坐 下 ， 
弹 起 琴 来 , 爱 莫 则 温柔 和 悦 的 坐 在 琴 旁 ,他 们 俩 这 个 时 候 在 琴 
声 悠 扬中 默然 无 语 ,不 过 要 说 有 语 也 可 以 ,因为 他 们 此 时 “ 层 
目 传情 ", 有 的 人 也 叫做 * 眉 语 ” ,或 “ 目 语 ”。 

他 们 俩 这 天 在 史 诺 家 里 的 时 候 , 史 诺 项 士 夫妇 先 已 陪 着 
新 自 英国 来 的 公 必 去 白宫 访 美国 总 统 ,这 是 上 次 说 过 的 , 想 读 
者 诸 君 还 记得 。 到 天 将 夜 的 时 候 , 他 们 都 回来 了 , 孙 钦 露 和 爱 
翡 女 士 只 得 暂停 他 们 的 * 眉 语 “ 目 语 ", 陪 他 们 一 同 谈 谈 。 停 
一 会 儿孙 钦 露 也 就 告辞 而 去 。 

那天 夜里 , 爱 莫 女士 一 夜 睡 不 着 ,所 为 何事 , 容 当 奉 告 。 


至 再 淘 


译 余 闲 谈 ” 那 位 老公 费 觉 得 爱 莫 女士 的 可 爱 , 想 她 做 媳 
妇 , 先 想 把 她 介绍 给 他 的 夫人 ,再 慢 慢 的 介绍 给 他 的 儿子 ,我 
们 在 这 种 地 方 , 很 可 以 看 出 西方 婚姻 对 于 本 人 意志 的 十 分 注 
重 , 做 父母 或 家 长 的 人 仅 能 在 旁 帮忙 指导 , 决 不 能 自己 硬 作 主 
张 的 ;又 可 以 看 出 家 长 对 于 子女 的 婚姻 应 该 怎样 指导 的 途径 。 

西 访 有 一 名 话说 :疑心 由 前 门 进来 ,爱情 由 后 门 出 去 。 
爱 辈 女 士 对 孙 钦 露 似乎 有 了 疑心 ,但 是 以 为 倘 有 所 疑 ,索性 在 
未 决定 以 前 弄 清楚 ,不 要 于 决定 后 忻 悔 ,或 多 费 手续 。 可 怜 中 
的 女子 ,有 许多 对 于 自己 终身 大 事 没 有 参与 的 权利 , 糊 里 精 
涂 把 终身 大 事 付 诸 命 运 ,就 是 发 生 疑 心 也 没有 机 会 1 


史 诺 档 士 夫妇 陪 着 新 自 英 国 来 的 公 羡 去 访 美国 总 统 的 那 
一 天 , 孙 钦 露 和 爱 翡 女士 独自 两 人 在 史 诺 家 里 谈 了 许久 。 那 
大 夜里 爱 莫 女士 身 在 床上 ,一 夜 没有 睡 着 ,她 心里 希望 终 有 和 和 
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孙 钦 露 恋爱 成 熟 的 一 天 ,同时 又 不 免 发 生 种 种 过 虑 的 念头 , 因 
此 身体 虽然 身 在 床上 ,而 两 只 眼睛 却 一 直 张 着 。 等 到 东方 将 
白 ,她 才 蒙 上 晓 人 睡 , 睡 后 梦 见 孙 钦 钟 的 本 国 妻 子 及 他 的 那 位 妻 
子 恨 她 的 种 种 情形 ,自觉 一 失足 成 千古 恨 , 愤 滞 已 极 ,于 愤 苇 
之 中 气 醒 , 才 知 道 是 一 场 幻梦 。 醒 后 默 想 自己 何以 这 样 睫 转 
念头 , 倒 有 点 难为 情 。 一 面 这 样 心中 上 暗 想 ,一 面 因 时 间 不 早 ， 
赶紧 下 床 穿着 拖鞋 ,预备 钵 洗 修 饰 。 这 个 时 候 ,她 心里 忽 想到 
孙 钦 露 是 中 国人 ,是 和 她 的 民族 互 异 ,倘若 将 来 恋爱 真正 达成 
熟 的 时 候 而 嫁 给 他 ,似乎 有 种 种 不 有 的 地 方 。 再 四 思维 , 愈 想 
愈 觉得 这 条 路 不 对 ,决意 要 斩 断 这 段 情缘 ,等 孙 钦 露 来 的 时 
候 , 老 老 实 实 的 告诉 他 。 

既而 到 了 用 早餐 的 时 间 , 那 天 从 英国 来 的 公 一 还 耽搁 在 
史 诺 家 里 ,所 以 他 们 一 同 用 早餐 。 史 诺 荔 士 本 来 是 很 喜欢 爱 
莫 的 ,平日 爱护 无 所 不 至 ,那天 早晨 ,看 见 她 从 房 里 出 来 ,对 她 
满面 笑容 可 斤 , 充 满 和 访 及 诚心 卫 护 的 精神 ,而 爱 莫 的 轻 一 暴 
丽 , 欣 悦 愉快 ,又 善 底 谐 , 也 使 得 在 座 者 如 坐 春 风 , 为 之 心 旷 神 
怡 。 那 位 公 录 坐 在 那里 ,也 不 自 禁 的 怪 然 心动 。 在 此 处 要 特 
别 申 明 的 , 那 位 公 酉 是 一 位 老头 子 , 他 对 爱 莫 女士 转念 头 不 是 
替 他 自己 转 , 是 替 他 的 儿子 转 。 他 的 夫人 名 叫 玛 利 。 他 的 公 
子 名 叫 孚 伯 。 他 当时 看 见 受 辈 女士 那样 可 爱 , 便 想到 倘 然 史 
诺 夫 妇 有 回 到 英国 的 时 候 , 爱 翡 女士 当 可 同 回 ,届时 他 要 请 玛 
利夫 人 和 爱 莫 来往, 请 到 家 里 来 住 几时 ,介绍 她 和 胖 伯 相识 ， 
做 做 朋友 ,也 许可 以 玉成 这 段 良 缘 . 那 位 公 细 一 面 在 早餐 席 
上 和 史 诺 夫妇 及 爱 翡 女士 谈 笑 ,一面 心里 却 在 这 样 大 转 其 念 
头 - 他 暗中 转 了 这 个 念头 还 不 够 ,还 在 嘴 上 说 了 出 来 ,他 说 的 
时 候 当 然 不 是 说 要 替 他 的 儿子 做 媒 ,不 过 说 布 望 将 来 爱 医 女 
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士 随 史 诺 信 债 回 到 英国 的 时 候 ,到 他 家 里 谈 谈 ,他 深信 玛 利夫 
人 一 定 非常 的 爱 她 。 当 时 史 诺 夫妇 听 了 ,当然 表示 谢意 。 爱 
莫 女 士 听 了 也 笑 着 答谢 。 

且说 那天 爱 翡 女士 再 四 思维 ,忽然 觉得 还 是 和 孙 钦 露 害 
断 情 丝 的 好 , 亟 等 孙 钦 露 来 一 倾 所 怀 ,所 以 她 那天 在 家 一 直 留 
心 来 宾 的 足音 和 声音 ,希望 孙 钦 露 当日 来 访 。 可 是 那天 孙 钦 
露 并 没有 来 ,不 过 送 她 一 大 堆 花 。 平 常 他 送 给 爱 翡 的 大 半 是 
百合 花 ,那天 爱 翡 女士 把 送 来 的 花 盒 揭 开 一 看 , 却 是 艳 红 的 玫 
瑰 花 ,她 随手 把 身上 所 插 的 百合 花 拿 下 , 换 上 两 洒 玫 瑰 花 。 

后 来 午餐 的 时 候 , 史 诺 夫 人 看 见 爱 翡 女士 身上 换 了 花 , 心 
中 在 那里 暗 想 ,不 知道 那些 花 是 谁 送 给 她 的 ;但 是 史 诺 夫人 是 
很 细心 的 ,当时 有 生 客 在 座 , 当然 也 不 肯 开 口 发 问 。 不 过 那 位 
新 自 英国 来 的 公 和 ,他 的 老 眼 睛 一 内 ,居然 看 见 爱 翡 女士 身上 
所 插 的 鲜花 ,已 和 早餐 时 所 插 的 不 同 , 那 老 涉 儿 倒 也 严 心 殉 
口 ,看见 了 便 笑 睐 睐 的 对 爱 莫 女士 说 道 ,“ 你 换 了 身上 所 插 的 
鲜花 。 我 听见 说 你 平日 总 是 插 百 合 花 ,现在 却 插 了 玫瑰 花 。” 

爱 莫 女士 答 道 :“ 也 不 一 定 要 插 百 合 花 ,不 过 有 一 位 朋友 
常常 送 我 百合 花 ,所 以 我 就 常用 这 种 花 。 

她 所 说 的 那 位 送 花 朋友 , 当然 是 孙 钦 露 ,但 是 那 位 老公 于 
那里 知道 ,所 以 还 噜 哩 噜 苏 的 问 道 : 时 常 送 得 很 勤 吗 7” 

爱 翡 女士 虽 知 他 语 出 无 心 ,但 却 不 愿 回答 ,只 答 一 句 不 相 
干 的 话 , 说 : 今天 的 玫瑰 花 是 我 自己 买 的 。 

过 了 两 天 , 孙 钦 露 来 了 。 


三 二 7s 


译 余 闲谈 “和 孙 钦 露 能 以 “一 见 " 而 消除 爱 翡 的 成 见 , 自 有 
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他 的 精神 感人 之 处 。 一 个 人 的 仪表 谈吐 往往 有 吸引 人 感动 人 
的 特别 势力 ;这 是 因为 由 仪表 谈吐 里 可 以 表现 一 个 人 的 修养 
工夫 和 特有 的 精神 . 例如 美国 新 闻 学 领袖 威廉 博士 到 过 中 国 
好 几 次 ,这 位 老 先 生 演讲 的 时 候 , 他 的 音 容 自 有 一 种 令 人 肃然 
起 区 的 地 方 ,不 是 仅 在 报 上 阅读 他 的 演 词 所 能 领会 得 到 的 。 
从 反面 看 “着 三" 自 有 他 的 “ 瘤 腔 ",“ 滑 头 " 自 有 他 的 " 滑 腔 ”! 


爱 翡 女 士 包 想 孙 钦 露 的 民族 和 她 的 不 同 , 党 得 倘若 恋爱 
成 熟 , 妨 有 种 种 不 妥 的 地 方 , 于 是 有 意 折断 此 段 情 缘 , 渴 望 孙 
钦 露 来 访 , 伸 得 老实 和 他 说 穿 ,等 了 两 天 , 孙 钦 露 来 了 。 她 这 
天 初 见 孙 钦 露 的 时 候 , 因 心中 别 有 见 地 ,所 以 虽 很 温 婉 的 招待 
他 ,但 却 有 意 维持 一 种 较为 严正 的 态度 。 孙 钦 露 心里 仍 如 前 
的 敬爱 她 ,心里 并 不 觉得 她 和 从 前 有 什么 两 样 。 所 谓 “ 心 理 作 
用 " ,本 甚 利 害 , 这 也 不 足 为 奇 。 

可 是 那天 爱 翡 女士 最 初 虽然 有 意 维 持 严 正 的 态度 ,希望 
从 此 可 得 渐渐 疏远 ,避免 情 网 的 束缚 ,但 是 她 一 与 孙 钦 露 晤 面 
之 后 , 受 他 那样 气 宇 轩 昂 ,精神 愉快 ,诚心 奶 玖 所 感动 ,不 但 不 
忍 把 她 心中 所 要 说 的 话 告诉 他 ,而 且 使 她 爱护 他 酷 好 他 的 心 
又 铀 然而 生 ,出 于 自然 而 然 , 有 不 能 自己 之 势 。 她 心里 又 在 那 
里 胡乱 的 暗 想 ,她 想 孙 钦 露 是 中 国人 ,她 自己 是 英国 人 ,民族 
固然 不 同 , 但 她 此 时 觉得 他 的 人 极 可 爱 , 只 认得 他 是 世界 上 她 
所 最 心爱 的 一 个 男子 。 至 于 国籍 的 各 异 , 有 什么 相 于 ”她 又 
想 英 国 的 人 民有 上 等 的 ,有 下 等 的 ,中 国 的 人 民 岂 有 上 等 的 ， 
也 有 下 等 的 ,以 英国 的 上 等 人 和 中 国 上 等 人 缔结 婚姻 ,有 什么 
不 可 以 的 理由 ?总 之 ,她 一 见 了 孙 钦 露 又 死心 塌 地 的 爱 他 ,所 
以 自 设 许多 理由 和 替 自 己 辩 护 
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民族 的 成 见 真 利害 ,以 爱 辈 女 士 的 用 情 真挚 , 虽 汉 密 玲 女 
士 想 出 种 种 谣言 来 糟 踢 孙 钦 露 ,不 能 动 她 分 毫 , 而 她 自己 一 想 
到 民族 各 异 的 问题 , 竟 不 免 发 生 犹 殉 之 心 , 爱 翡 女士 本 人 犹 且 
如 此 ,她 的 至 亲 史 诺 夫 妇 更 可 知 了 。 所 以 当时 爱 翡 女士 和 和 孙 
钦 露 的 交情 虽然 那样 好 ,而 史 诺 夫妇 都 以 为 他 们 不 至 发 生 婚 
姻 问 题 ;至 于 史 诺 夫妇 所 以 深信 他 们 不 至 发 生 婚姻 问题 ,也 不 
过 想到 他 们 的 民族 不 同 ,有 此 强烈 的 成 见 作 梗 ,总 不 至 成 为 事 
实 而 已 。 最 先 认得 孙 钦 露 的 珠 莲 女士 也 有 相同 的 见解 。 不 过 
珠 莲 女 士 的 老 友 雷 绮 女医 生 却 有 她 的 卓 见 ,她 始终 相信 男女 
的 恋爱 是 不 受 国界 所 限 的 ,所 以 她 始终 相信 孙 钦 露 和 爱 者 的 
婚事 不 是 不 可 能 的 事情 。 

旁人 的 见解 姑且 搁 在 一 旁 ,且说 爱 莫 女士 的 心理 虽 经 过 
上 面 所 说 的 一 度 的 摇动 ,现在 好 像 稀 云 项 日 ,转瞬 全 消 ,又 是 
青天 白 日 气象 了 。 他 们 俩 的 笃 厚 情谊 还 是 和 从 前 一 样 ,他 们 
俩 常 相 过 从 还 是 和 从 前 一 样 , 孙 钦 露 把 许多 关于 中 国 的 情形 
告诉 爱 翡 女士 ,她 并 且 常 常 学 写 她 的 中 国名 字 , 就 是 “ 红 璧 "两 
字 。 到 了 这 个 时 候 ,她 就 是 有 时 想起 孙 钦 露 不 是 和 她 同 国 的 
人 ,她 就 连 想 到 这 样 好 的 中 国人 真是 可 爱 , 所 谓 关于 民族 的 成 
见 , 在 她 的 脑筋 里 也 就 永久 消灭 了 。 

转瞬 到 了 阳历 的 四 月 ,阳历 的 四 月 正 是 初春 的 时 候 , 青 
草 柳 阴 ,正在 开始 欣欣 向 荣 ,与 人 以 赏心悦目 的 新 气象 。 有 
一 天 下 午 薄暮 的 时 候 , 爱 翡 女士 和 孙 钦 露 正 并 肩 在 一 条 两 这 
绿 荫 夹道 的 路 上 缓 步 借 行 , 低 声 密语 。 既 而 走 到 一 个 地 方 ， 
爱 翡 女士 向 街 上 一 所 房屋 望 去 ,看 见 那 所 房屋 的 门牌 ,知道 
那个 房屋 正 是 孙 钦 露 所 住 的 ,而 且 常 听 史 诺 夫 人 谈 起 , 知道 
那个 沿街 的 窗 ,就 是 他 的 书房 的 窗 , 但 是 她 是 一 位 循规蹈矩 
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的 女子 ,平日 当然 未 曾 到 过 她 的 男 朋友 的 寅 所。 她 此 时 和 孙 
钦 露 且 走 且 谈 ,当然 也 没有 提起 那 所 房屋 。 但 是 正在 这 个 当 
儿 , 爱 翡 女士 忽然 紧 握 着 孙 钦 露 的 手臂 ,极端 受 吓 的 叫喊 起 
来 ! 

原来 她 看 见 那 条 街 转 角 的 地 方 有 两 只 小 马 拖 着 一 部 四 轮 
无 盖 小 车 正在 飞腾 奔 牙 ,如 同 发 狂 , 势 将 倾覆 ,而 车 上 坐 着 的 
不 是 别人 , 正 是 史 诺 爵士 的 一 男 一 女 ,也 就 是 她 所 教 的 外 拷 和 
外 物 女 。 车 上 只 有 一 个 小 马 夫 在 那里 拉 着 续 绳 ,死命 的 挣扎 ， 
不 但 不 济 事 , 反 使 那 两 只 马 更 跳 得 利害 ! 孙 钦 露 看 见 了 ,正在 
飞 奔 过 去 援救 的 时 候 ,小 马 夫 手 上 的 强 绳 忽 有 一 根 断 了 , 那 部 
马车 就 往 前 倾覆 ,把 那 两 个 小 孩子 压 在 车 下 。 


三 林寺 


译 余 闲谈 ”我 觉得 最 能 感人 的 莫 过 于 "热诚 "或 “至 诚 ”-。 
在 这 种 时 候 的 孙 钦 露 ,我 要 把 中 国 小 说 里 所 谓 “ 全 身 都 是 胆 "， 
改 为 “全 身 都 是 热诚 ”来 赠送 他 。 我 生平 最 讨厌 的 是 冷 面孔 ， 
冷 心肠 的 人 ,最 故 爱 的 是 以 一 腔 热 血 待人 的 人 。 所 以 我 的 好 
朋友 都 是 充满 热血 的 人 , 找 不 出 一 个 冷 面 孔 冷 心肠 的 人 。 

一 个 人 要 临 乱 而 能 镇 定 , 非 有 大 学 问 大 修养 不 办 。 孙 钦 
露 当 这 种 十 分 危难 的 时 候 , 而 心意 还 是 很 清楚 的 ,否则 更 糟 
了 ! 我 们 遇 着 危难 的 事情 ,最 重要 的 是 先 有 镇定 的 态度 ,只 
镇 定 得 住 的 人 能 对 付 危难 的 事情 , 懂 乱 的 人 绝对 无 济 于 事 , 反 
要 俩 事 - 


上 次 说 过 孙 钦 露 和 爱 翡 女士 有 一 天 浒 葡 正 在 一 条 树 戎 夹 
道 的 路 上 并 肩 散步 - 忽 见 史 诺 盏 士 的 一 男 一 女 坐 在 一 部 四 轮 
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小 马车 上 , 那 两 只 马 如 狂 的 乱 跳 乱 奔 , 弄 得 那 两 个 小 孩子 立 濒 
于 危 。 孙 钦 露 奔 去 救援 的 当 儿 , 那 部 马车 已 经 倾覆 ,把 那 两 个 
小 孩子 压 在 下 面 ,危险 万 状 。 此 时 两 只 发 狂 的 小 马 惊 得 狂 鸣 ， 
已 不 能 前 奔 , 还 在 睹 跃 。 孙 和 钦 露 奋不顾身 的 奔 上 前 去 ,把 那 两 
只 马 挤 命 的 拉 住 , 屠 两 只 马 仍 在 极力 的 挣扎 , 虽 以 孙 钦 露 的 葡 
力 过 人 ,到 底 人 的 体力 当然 不 及 马 , 况 有 两 马 对 持 ,他 的 疲 昔 
也 就 可 想 而 知 ,但 他 仍 是 极力 挣扎 着 。 爱 莫 女 士 当然 也 跟着 
上 前 相助 ,可 是 她 是 女 流 ,所 助 也 就 有 限 。 她 此 时 看 见 孙 钦 露 
眼 巴巴 的 望 着 压 在 车 下 的 两 个 可 怜 的 小 孩子 ,他 面 上 的 记 痛 ， 
非 可 言喻 。 小 马 夫 巴 敦 则 更 弄 得 神 昏 颠倒 ,手足 无 措 ,但 知 坐 
在 地 上 大 内 1 

孙 钦 露 一 方面 挤 命 的 挣扎 ,一 方面 跨 着 对 爱 翡 女 士 说 道 
“你 …… 你 赶紧 和 马 夫 把 这 辆 车 子 翻 开 来 ! 快 快 动手 …… 但 
你 先 把 一 只 手 伸 和 人 我 的 袋 里 一 一 裤 袋 里 一 一 就 是 这 个 左边 的 
一 个 一 一 拿 出 一 把 小 刀 ,把 它 开 起 来 。 赶 紧 先 用 这 小 刀 把 鞍 
上 的 皮带 割断 ,使 马 离开 车 子 , 快 快 动手 !“ 

爱 翡 女士 赶紧 把 手套 脱 下 , 把手 伸 人 他 的 裤 袋 里 取出 那 
把 小 刀 。 可 是 在 紧急 的 时 候 , 事 情 往往 偏 不 凑巧 ! 她 虽 取 出 
了 那 把 小 刀 , 却 因 那 刀锋 合 在 刀 柄 里 合 得 很 紧 , 她 虽 用 指甲 挤 
命 的 拉 , 差 不 多 拉 出 血 来 ,还 是 拉 不 开 , 一 面 看 见 孙 钦 露 和 两 
匹 怒 马 坚 持 , 当 时 她 的 方寸 芳心 ,其 苗 自 不 可 言喻 。 孙 钦 露 大 
声 叫 那 小 马 夫 出 来 帮忙 ,而 这 个 小 马 夫 一 半 因 为 吓 氏 ,一 半 因 
为 哭 氏 , 连 孙 钦 露 叫 他 的 声音 都 听 不 见 ,依旧 坐 在 那里 发 呆 的 
器 着 ! 

孙 钦 露 此 时 两 手 既 忙于 对 付 那 两 匹 马 ,只 得 叫 爱 翡 赶紧 
把 刀锋 的 背 置 在 他 的 嘴 里 ,让 他 用 牙齿 咬 着 ,同时 她 用 两 只 手 
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拿 着 刀 柄 拉 , 居 然 拉 开 ,不 过 孙 钦 圳 的 嘴唇 却 被 刀锋 割 了 一 
下 ,鲜血 淋 注 ; 从 嘴 上 一 直 往 腮 上 滚 流 下 来 。 这 个 时 候 孙 钦 露 
一 心 在 拯救 压 在 车 下 的 两 个 小 孩子 的 生命 ,并 不 觉得 自己 嘴 
上 被 割 的 痛苦 ,也许 连 鲜血 都 没有 看 见 。 受 翡 女 士 看 见 了 这 
个 情形 ,当然 心 如 刀 割 的 难过 ,但 处 此 境地 ,也 无 可 如 何 。 孙 
钦 露 一 见 刀 锋 已 开 , 赶 紧 对 爱 翡 说 道 ," 现 在 赶快 把 鞍 上 皮带 
割断 ! 赶快 ! 赶快 !" 爱 翡 女士 当然 手忙脚乱 的 用 那 把 小 刀 在 
皮带 上 挤 命 的 割 。 马 壕 上 皮带 有 两 条 , 颇 粗 厚 , 爱 翡 女 士气 力 
既 有 限 , 用 的 又 是 一 把 小 刀 , 其 困难 也 可 以 想见 。 她 用 了 全 身 
的 气力 , 挤 命 的 割 , 仅 割 了 皮带 的 一 部 分 ,因为 那 两 匹 马 狂 跳 
得 利害 ,这 皮带 也 就 分 成 两 断 。 但 是 割 了 一 条 ,还 有 一 条 。 其 
先 马 鞍 上 两 条 皮带 俱 备 的 时 候 , 不 过 马 离 不 开 , 还 得 均衡 , 现 
在 割断 了 一 条 ,又 留 下 一 条 尚未 割 去 , 失 却 平 衡 的 牵 捍 , 弄 得 
更 为 尴 熔 ! 

这 个 时 候 ,一 秒 钟 有 如 一 个 钟头 ! 孙 钦 圳 的 两 辟 可 以 说 
是 已 经 筋疲力尽 ,但 是 他 深 知 一 放 那 两 个 小 孩子 更 无 生 望 ,所 
以 他 挤 死 不 肯 放 。 

孙 钦 露 和 爱慕 女士 那天 所 散步 的 那 条 马路 , 原 是 很 静 个 
的 一 条 路 ,情人 谈心 的 地 方 本 以 静 个 为 宜 ,这 也 无 足 为 怪 。 不 
过 平常 那 条 路 上 不 过 行人 稀少 ,也 不 是 绝 无 人 迹 。 可 是 那个 
时 候 却 许久 没有 一 个 人 走 过 , 只 剩 下 吓 昏 句 异 一 无 用 处 的 小 
马 夫 , 找 命 和 两 马 对 峙 的 孙 钦 露 ,及 挤 命 制 着 另 一 条 皮带 的 爱 
翡 女士 。 这 个 时 候 , 爱 翡 女士 已 筋疲力尽 ,全 身 粘 动 , 还 在 那 
里 勉强 拿 着 刀 插 命 的 割 ,心里 一 面 念 着 孙 钦 露 ,一面 又 念 着 两 
个 小 孩 的 生命 , 泪 如 泉涌 , 真 觉得 是 天 外 飞 来 的 意外 灾 现 ! 真 
是 “芳心 碎 颁 ”1! 
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三 机 从 


译 余 闲 谈 “母亲 的 爱 " 感 人 至 深 。 博 浪 虽 非 爱 暮 女士 的 
女儿 ,但 由 她 教养 ,情爱 等 于 母 女 ,我 们 看 她 屏 抱 博 浪 的 一 幅 
“图 画 ”, 其 哀痛 至 情 之 感人 为 何如 ! 

“从 井 救 人 ”, 虽 音 贤 不 以 为 然 ,但 我 听见 在 福州 地 方 , 有 
一 次 有 一 个 不 到 三 岁 的 小 孩 跌 入 井 里 去 ,那个 井 大 而 深 , 井 边 
尤 峭 险 不 易 攀 援 , 那 位 柔弱 无 力 的 母亲 , 竟 于 剂 时 间 不 顾 身 的 
慌 下 去 ,救出 她 的 爱 儿 ! 这 种 勇敢 的 行为 , 虽 “ 和 勇士 "有 所 难 
能 , 乃 “ 弱 不 胜 衣 ” 的 母亲 竟 做 到 1 这 是 “母亲 的 爱 ", 虽 赴 汤 踏 
火 , 有 所 不 顾 !“ 母 亲 的 爱 " 是 最 真诚 的 爱 - 


孙 钦 露 和 爱 翡 女士 因 见 史 诺 珊 士 的 一 男 一 女 所 乘 的 小 
马车 倾覆 之 后 ,正在 极力 营救 ,筋疲力尽 的 时 候 , 那 条 马路 上 
好 和 久 没 有 人 走 过 , 他 们 两 人 的 力量 又 不 够 ,十 分 觉得 困难 。 
正在 这 个 当 儿 ,马路 旁边 名 有 一 家 的 窗 开 了 起 来 ,里 面 外 出 
一 个 黑 种 女仆 的 头 来 ,向 外 一 望 , 吓 得 狂 喊 一 阵 。 她 这 样 狂 
喊 , 对 他 们 两 人 虽 无 直接 的 协助 ,但 使 得 旁人 惊动 ,都 开门 拥 
出 来 看 看 ,也 未 尝 没 有 间接 呼唤 “救兵 "的 益处 ,后 来 闲人 越 
集 越 多 ,惊动 了 附近 的 一 个 警察 ,也 跑 了 过 来 。 那 个 警察 魁 
梧 雄 壮 ,穿着 一 身 整 齐 严肃 的 制服 ,一 看 见 这 个 危险 情形 , 知 
道 是 他 的 职 分 内 事 ,立刻 跑 近 孙 钦 露 ,要 想 帮 他 去 控制 那 两 
匹 尚 在 发 狂 的 小 马 。 孙 钦 露 看 见 这 个 警察 过 来 助 他 ,赶紧 对 
他 说 道 :“ 这 两 匹 马 我 还 能 勉强 对 付 ,你 赶紧 把 这 部 倾倒 着 的 
马车 倒 过 来 ,那里 面 压 着 两 个 小 孩子 ,赶紧 救 他 们 的 生命 ,再 
迟 恺 怕 无 望 了 ! 那个 警察 听 了 这 几 句 话 ,连忙 把 那 部 马车 翻 
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转 来 。 他 本 雄健 有 力 , 并 有 孙 钦 露 把 两 匹 狂 马 制 住 , 鞍 上 的 
皮带 又 已 被 爱 翡 女士 割断 了 一 条 ,所 以 他 并 不 十 分 困难 的 就 
把 那 部 倾覆 着 的 马车 翻 了 过 来 。 翻 出 之 后 ,各 人 才 看 见 里 面 
鲜血 淋漓 ,惨不忍睹 ! 爱 翡 女士 的 小 外 昌 狄 克 已 闭 眼 无 声 ， 
不 能 动弹 ,她 的 外 蝎 女 博 浪 还 勉强 能 够 哮 吟 。 这 个 小 孩子 也 
就 伤 得 实在 可 怜 ! 

这 个 时 候 ,帮手 更 多 了 。 又 来 了 一 个 警察 ,年 纪 很 轻 ， 
是 一 个 犹太 人 ;一 个 妇 人 , 面 上 戴 着 纱 幕 , 眼 上 架 着 眼镜 ; 
一 个 矶 勤 备至 的 牧师 ;还 有 一 个 慈善 会 的 干事 。 这 几 个 都 
加 入 帮助 拯救 的 事务 ,看 见 孙 钦 露 满 胸 都 是 血 ,两 肩负 有 
重伤 ,就 共同 替 他 拉 着 那 两 匹 马 , 孙 钦 露 放 了 手 ,赶紧 跑 到 
爱 翡 女士 的 身边 去 ,这 个 时 候 , 爱 翡 女士 正在 双 膝 跪 下 , 伸 
着 双手 把 博 浪 揽 抱 在 怀 里 。 孙 钦 露 此 时 虽 身 上 负 有 重伤 ， 
十 分 昔 痛 ,但 目击 爱 医 女士 对 博 浪 那样 温柔 慈爱 ,不 禁 大 
为 感动 , 反 把 自己 的 苦痛 忘却 ! 他 看 见 她 满面 哀 容 ,两 泪 
直 往 下 滚 ,同时 把 鲜血 淋漓 的 博 浪 面孔 , 揽 着 紧 贴 她 的 胸 
怀 , 一 手 把 那 小 女孩 的 脸 向 上 轻 托 ,向 她 细 望 , 现 出 说 不 出 
的 苦楚 。 

孙 钦 露 一 面 这 样 看 着 爱 翡 女士 ,一 面 赶紧 去 把 不 能 动弹 
的 狄 克 抱 了 起 来 ,赶紧 把 头 低 到 他 的 自前 ,知道 那个 小 孩子 还 
能 勉强 呼吸 ,心中 略 慰 。 

那天 那 条 马路 上 出 事 那 一 段 , 正 和 孙 钦 露 的 寅 所 相近 ,这 
是 在 上 次 已 经 提 过 的 , 想 读者 还 能 记得 。 孙 钦 露 当时 看 见 那 
两 个 小 孩子 实在 伤 得 利害 ,知道 不 可 再 多 震动 ,所 以 要 把 他 们 
先 抱 人 他 的 寅 所 里 面 去 ,但 是 那 两 个 罗 察 不 知道 和 外 与 爱 莫 和 
那 两 个 小 孩子 有 什么 关系 , 却 主张 要 用 送 病 人 的 汽车 运 到 医 
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院 里 去 。 后 来 爱 翡 女士 对 他 说 明 那 两 个 小 孩子 是 她 表 兄 的 子 
女 , 孙 钦 露 更 毅然 指挥 他 们 说 道 :赶紧 打 电 话 通知 这 两 个 小 
孩子 的 父亲 一 一 就 是 史 诺 贡 士 一 一 在 英国 公使 馆 ; 如 他 已 回 
家 ,就 打 到 麻 塞 街 他 的 公馆 ,我 一 方面 先 把 他 们 抱 到 我 的 卧室 
里 去 。 那 两 个 警察 听 他 这 样 堂而皇之 的 口气 ,什么 " 珊 士 " 喝 ， 
“公使 馆 " 吧 ,知道 他 的 来 路 不 小 ,不 但 不 敢 固执 己见 ,反对 他 
举 手 行礼 , 遵 命 而 去 ! 


三 十 九 


译 余 闲谈 一 个 人 履 坦 途 的 时 候 ,所 谓 好 朋友 也 者 ,不 大 
看 得 出 ,一 旦 陷入 患难 的 境地 ,只 有 真心 的 朋友 肯 死 心 塌 地 的 
护持 你 ,不 弃 你 ,这 便 是 古人 所 谓 “ 患 难 之 交 ”。 这 个 时 候 的 恩 
惠 , 常 能 使 受 者 感激 涕 零 , 永 铝 肺 腑 ,十 人 所 谓 "得 一 知已 , 死 
可 无 恨 " ,也 就 是 这 个 道理 。 夫 妇 之 间 也 有 这 种 情形 。 文 豪 欧 
文 所 著 的 “The Sketch Book”, 里 面 有 一 篇 的 题目 叫做 《 妻 》 
(“The Wife”), 感 人 最 深 ,就 是 写 一 个 丈夫 破产 ,由 富丽 堂皇 的 
生活 一 降 而 过 乡村 简朴 的 生活 ,他 的 爱 妻 仍 是 愉快 舒适 ,用 医 
颜 蜜 意 来 迎 他 。 和 孙 虽 受 人 证 芒 ,而 爱 翡 女士 独 能 屹 然 不 为 所 
动 , 孙 钦 露 安 得 不 感激 。 


史 诺 句 士 的 小 女儿 博 浪 和 他 小 儿子 狄 克 , 被 马车 压 伤 之 
后 ,被 孙 钦 露 救 了 出 来 , 因 受 伤 过 重 , 暂 时 抱 到 附近 的 他 的 宛 
所 里 去 。 讲 到 那 两 个 小 孩子 的 伤势 , 狄 克 吓 得 魂 不 附 体 , 顿 失 
知觉 ,但 是 实在 的 伤势 还 不 十 分 利害 ,所 以 那天 夜里 就 由 孙 的 
寓所 里 搬 回 史 诺 自 己 的 家 里 去 ,不 过 那个 女孩 子 博 浪 实在 伤 
势 很 凶 ,医生 不 许多 所 移动 ,所 以 仍 住 在 孙 的 卧室 里 。 博 浪 伤 
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得 实在 可 怜 ,她 的 头 部 有 一 大 块 压 坏 , 有 一 个 小 小 的 手臂 断 
了 ,有 一 条 腿 也 伤 得 不 成 样子 ! 许多 名 医 一 小 时 一 个 的 来 往 
不 绝 ,都 说 外 部 伤 得 这 样 利害 ,恐怕 身体 内 部 也 难免 有 很 重要 
的 损伤 。 博 浪 因此 在 孙 钦 圳 的 卧室 里 养病 , 铺 在 他 的 床铺 上 
足 足 有 了 两 个 星期 。 在 这 两 个 星期 里 面 , 虽 特 别 请 了 两 位 看 
护 妇 ,白天 一 位 ,夜里 一 位 ,彼此 轮流 着 ,但 是 博 浪 只 要 爱 翡 女 
土 ,一 刻 也 不 许 她 离开 左右 。 爱 莫 辛 惑 看 护 ,真是 衣 不 解 带 ， 
夜 不 合 睫 ,但 是 一 个 人 的 精力 总 是 有 限 ,所 以 她 就 渐渐 的 支持 
不 住 , 幸 而 博 浪 后 来 除 爱 莫 女士 外 , 倒 也 很 喜欢 孙 钦 露 的 中 国 
仆人 高 升 ,所 以 隔 若干 时 爱 莫 就 叫 高 升 来 陪 着 那个 小 孩子 , 自 
己 跑 到 隔壁 的 一 个 房间 里 去 偷 睡 半 小 时 ,但 是 过 了 半 小 时 左 
右 的 时 候 , 博 浪 又 于 苦痛 中 呼唤 爱 莫 女士 了 。 

上 面 所 说 的 隔壁 的 房间 也 就 是 孙 钦 露 的 书房 。 最 初 爱 草 
女士 因 愁 劳 交 并 ,对 于 这 个 书房 的 一 切 , 也 无 暇 关心 。 后 来 博 
浪 的 伤 渐 有 起 色 ,她 走 人 这 个 书房 的 时 候 , 也 就 东张西望 , 渐 
加 注意 。 她 看 见 那个 书房 里 的 器 具 都 是 西洋 式 的 ,有 很 舒适 
的 阔 辟 大 沙发 ,有 很 讲究 的 书桌 和 书 橱 。 不 过 中 国 书 很 多 ,所 
布置 的 中 国 东西 也 不 少 ,所 以 她 觉得 那个 书房 却 充满 了 中 国 
空气 , 因 感觉 到 中 国 空气 ,又 想到 和 孙 钦 露 的 为 人 ,于 是 她 虽 是 
到 那个 书房 里 去 休息 ,往往 脑筋 里 却 在 那儿 不 停 的 想 这 个 , 想 
那个 , 想 个 不 休 ! 

孙 的 卧室 里 挂 了 一 张 中 国 画 的 观音 车 萨 , 博 浪 身上 苦痛 
略 减 的 时 候 ,小 孩子 天 性 喜欢 玩 ,对 于 这 个 观音 车 萨 倒 也 觉得 
津津 有 味 。 高 升 乘 此 机 会 ,大 讲 其 观音 车 萨 的 故事 , 滔滔 不 
绝 , 博 浪 听 得 非常 有 趣 。 那 个 高 升 所 知 本 有 限 , 所 以 讲 得 没 得 
讲 的 时 候 , 居 然 捏造 连篇 的 神话 , 频 三 话 四 的 敷衍 一 阵 ,这 样 
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一 来 , 才 使 爱 翡 女士 隔 多 少时 候 得 到 隔壁 房 里 躺 在 沙发 上 去 
打 半 小 时 睛 睡 。 

在 这 个 两 星期 里 面 , 孙 钦 露 当 然 是 天 天 来 的 ,不 过 他 夜里 
却 只 得 睡 在 驻 美的 中 国 公 使 馆 里 ,有 时 就 睡 在 史 诺 琅 士 的 家 
里 。 史 诺 夫 妇 当 然 也 是 每 天 来 的 。 可 是 史 诺 夫 人 因 见 爱 女 重 
伤 的 苦楚 ,一 见面 就 泪 沙 小 下 ,器 个 不 住 , 所 以 医生 劝 她 不 要 
加 和 人 看护。 

那 两 位 特别 请 来 的 看 护 妇 , 差不多 等 于 领 “ 干 薪 "。 但 是 
有 了 他 们 帮忙 , 爱 翡 女士 当然 觉得 便当 些 , 也 不 能 说 不 无 小 
补 。 

我 们 记得 , 汉 密 顿 和 她 的 妹妹 汉 密 玲 曾 用 种 种 恶劣 手段 
来 离间 爱 翡 女士 和 孙 钦 露 的 情谊 ,结果 爱 翡 女士 丝毫 不 为 所 
动 , 他 们 俩 反 因 此 挫折 而 情谊 更 进一步 的 巩固 。 如 今 不 幸 遇 
着 这 两 个 小 孩子 受伤 的 意外 事故 ,更 使 他 们 俩 彼此 愈益 相爱 ， 
而 且 使 孙 钦 露 获得 更 深 一 层 的 了 解 。 为 什么 呢 ? 容 再 奉 告 。 


四 十 


译 余 闲谈 “和 孙 钦 露 和 爱 翡 女士 一 直到 现在 ,可 以 说 是 在 
此 长 时 期 的 交友 时 代 , 双 方 没有 一 刻 不 注 意 审 察 对 方 的 人 格 
品 性 。 这 点 很 能 唤起 我 们 的 特别 感触 ,尤其 因为 我 国 自由 婚 
姻 正在 靖 芽 时 代 , 有 许多 青年 男女 往往 上 秽 莽 讲 恋爱 ,很 缺乏 审 
慎 的 态度 ,以 致 后 悔 无 及 。 


史 诺 甸 士 的 一 男 一 女 , 差 一 点 儿 给 马车 压 死 ,幸亏 孙 钦 圳 
挤 命 的 援救 , 才 免 于 非 命 ,这 是 前 面 已 经 说 过 的 。 他 这 样 奋 不 
顾 身 的 救 了 这 两 条 命 , 史 诺 夫妇 固然 感激 得 异乎 寻常 ,就 是 几 
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个 警察 和 几 个 名 医生 ,也 敬佩 得 异乎 寻常 ,此 外 亲眼 目睹 的 还 
有 一 位 美丽 聪慧 的 爱 莫 女士。 

孙 钦 露 的 雄健 勇敢 ,侠义 超卓 ,神志 镇 定 ,大公无私 ,这 种 
种 美德 , 当 他 前 次 在 途中 对 付 酮 酒 胡 闲 的 汉 密 顿 , 爱 莫 女 士 已 
经 目击 心 折 , 深 印 脑 际 。 所 以 孙 此 次 的 见义勇为 ,在 别人 觉得 
异乎 寻常 ,在 爱 翡 女士 方面 虽 多 了 一 重印 象 , 但 却 觉得 平常 ， 
因为 她 深 知 以 孙 的 人 格 品 性 ,自然 有 这 种 行为 ,是 出 乎 他 本 心 
所 不 能 自己 , 非 有 意 造作 以 鸣 高 的 。 

但 是 经 此 一 次 意外 的 事故 , 孙 钦 露 对 于 爱 翡 女士 更 加 了 
重要 的 新 印象 ,使 他 更 死心 塌 地 的 爱 她 。 

他 起 先 还 疑心 爱 翡 女士 不 喜欢 小 孩子 ,但 在 马车 冶 祸 的 
那 一 天 ,他 看 见 爱 翡 女 士 满面 说 不 出 的 哀痛 , 抽 抽 咽 咽 的 跪 下 
去 用 双手 极 细心 的 去 抱 史 诺 女 儿 博 浪 , 揽 在 怀 里 ,用 自己 的 脸 
附着 她 的 脸 , 眼 里 的 泪珠 儿 不 断 的 往外 涌 , 那 种 温柔 体贴 万 分 
情爱 的 精神 , 任 你 铁石 心肠 ,看 了 也 要 翡 咽 感动 起 来 ! 后 来 博 
浪 因 受伤 太 重 暂时 住 在 与 阁 祸 地 点 附近 的 孙 钦 馈 的 寅 所 里 ， 
孙 钦 露 又 看 见 爱 翡 女士 看 护 博 浪 之 辛勤 切 挚 ,完全 是 “慈母 ” 
的 精神 ,使 得 他 对 她 ,不 但 万 分 羡 爱 她 的 天 生 丽 质 , 并 万 分 敬 
爱 她 的 天 性 仁慈 。 

博 浪 的 伤势 慢 慢 的 好 了 一 些 , 她 却 很 喜欢 孙 钦 露 由 中 国 
带 到 美国 的 仆人 高 升 , 所 以 遇 着 爱 翡 女士 实在 疲 顿 不 堪 的 时 
候 , 也 还 能 代表 服 待 个 一 二 十 分 钟 , 让 爱 翡 女士 打 一 个 睹 睡 - 
后 来 史 诺 夫人 看 见 博 浪 可 无 危险 ,可 怜爱 翡 女 士 那 十 多 天 里 
衣 不 解 带 目 不 合 睫 的 勤劳 ,心里 实在 不 过 意 , 便 有 一 天 和 人 孙 钦 
露 商量 好 , 叫 他 陪 着 爱 翡 女士 出 去 散 散步 , 换 换 空气 。 

这 种 事情 ,在 孙 钦 露 当 然 是 无 上 的 “ 优 差 ", 他 得 了 史 诺 夫 
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人 嘱 咯 之 后 , 便 偷 偷 捍 捍 的 无 声 缓 步 向 博 浪 的 卧室 走 来 (也 就 
是 他 自己 原来 卧室 ) ,他 所 以 这 样 偷偷 捏 捍 的 无声 缓 步 走 来 ， 
不 是 怕 什 么 ,是 怕 惊 动 了 亟 须 静养 的 博 浪 。 他 这 样 静 悄 悄 的 
走 到 那个 卧室 门口 的 时 候 , 立 在 门槛 上 望 望 , 却 看 见 博 浪 黄 发 
蓬松 的 头 靠 着 爱 翡 的 胸 前 , 爱 辈 的 玉 臂 揽 着 柔弱 无 力 的 博 浪 
身体 。 那 个 使 人 爱 怜 的 女孩 子 正在 熟睡 , 爱 莫 女士 却 醒 着 。 
孙 钦 露 此 时 眼前 好 像 现 着 一 副 慈 母 拥抱 爱 子 的 图 画 , 就 是 西 
洋 名 画 的 《慈母 图 ) 也 不 是 过 。 他 此 时 自己 看 得 出 神 , 好 像 置 
身 天 国 ,看 见 安琪儿 和 天 真 烂漫 的 孩儿 缠 在 一 处 ! 其 实 天 下 
最 能 感人 心 脾 使 人 依恋 的 ,的 确 莫 过 于 千 娇 万 媚 的 美人 和 天 
真 烂漫 的 孩儿 。 

他 静 悄悄 的 看 了 一 阵 , 才 路 手 踪 足 的 走 进去 ,把 意思 轻 轻 
的 告诉 了 爱 翡 女士 ,让 史 诺 夫人 进来 代 了 她 ,他们 便 静 悄悄 的 
一 同 出 去 。 这 一 趟 出 去 , 孙 钦 露 即 向 她 求婚 ,结果 如 何 , 容 再 
奉 告 。 

四 十 一 

译 余 闲谈 “中国 小 说 有 一 句 滥 调 , 叫 做 "为 之 魂 销 ”, 译 者 
译 述 到 这 一 段 ,要 老实 承认 , 手 上 虽 桂 着 一 管 笔 ,眼眶 望 着 一 
张 纸 ,身体 虽 坐 在 书 案 旁 边 ,而 灵魂 ( 倘 使 有 这 样 的 东西 ), 却 
好 像 飞 到 九 霄 云 外 去 了 ! 爱 之 魔力 大 烽 哉 ! 我 以 为 享 不 着 这 
样 爱 福 的 人 ,多 看 这 样 的 纪事 ,也 未 尝 不 可 说 是 “过 属 门 而 大 
路 ,姑且 快意 17” 


史 诺 夫妇 的 女儿 博 浪 被 马车 压 伤 , 幸 得 孙 钦 露 的 奋勇 援 
救 , 复 经 爱 翡 女士 的 辛勤 看 护 , 体 气 渐渐 的 好 了 起 来 。 有 一 天 
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上 午 , 史 谱 夫 人 因 可 怜爱 辈 女 士 苦 了 许多 时 候 , 特 托 孙 钦 露 陪 
出 去 散 散步 , 换 换 空气 ;他 们 就 一 同 去 访 老 友 珠 莲 女士 ,在 珠 
莲 女 士 家 里 同 用 午 膳 之 后 , 略 谈 一 刻 , 孙 和 钦 露 和 爱 莫 女 士 使 一 
同 告辞 握 别 而 出 。 他 们 自 珠 莲 女士 家 回 到 华盛顿 ,本 须 经 过 
扑 汤 默 克 河 ,河上 有 一 条 桥 相通 ,在 渡 桥 之 前 ,还 要 经 过 一 段 
深 林 ,到 了 桥 边 可 乘 街 车 回 家 。 

孙 钦 露 和 爱 莫 女士 出 了 珠 莲 女士 家 门 之 后 ,就 并 肩 缓 步 
在 这 段 树林 里 借 行 。 此 时 四 望 处 林 密 布 , 曲 径 蚁 是, 笠 郁 茸 
深 ,绿叶 满 枝 ,日 辉 尽 腥 , 益 以 千 红 万 紫 , 群 花 争 媚 , 似 与 尘世 
隔绝 。 飞 鸟 和 鸣 , 有 一 个 人 巢 里 母 鸟 正在 那里 教 小 鸟 飞翔 。 有 
几 个 松鼠 在 河 边 大 洗 其 面孔 , 双 目 须 上 , 行 所 无 事 , 一 点 儿 没 
有 惯 怕 的 样子 。 许 多 蜜蜂 在 花 堆 里 采 蜜 , 东 奔 西 探 , 忙 得 什么 
似 的 。 在 此 鸟语花香 ,静寂 环境 中 ,只 有 一 对 素 心 人 ， ee 
行 ,情话 唱 唱 , 我 们 倘 说 一 句 含 有 迷信 和 色彩 的 话 , 只 有 了 叹 一 
“ 几 生 修 到 ?” 

孙 钦 露 和 爱 翡 女士 的 情谊 到 了 这 个 时 候 , 虽 然 已 经 深厚 
诚挚 到 了 沸点 ,但 是 还 未 曾 开口 求婚 ,这 是 读者 所 知道 的 , 开 

口 求婚 是 如 何 一 件 重 大 的 事情 , 孙 钦 圳 那样 审慎 ,是 无 足 为 怪 

的 ,不 过 在 这 个 时 候 , 造 化 的 势力 真 大 ,他 处 在 这 个 环境 , 臂 上 
挽 着 一 位 娇艳 轻型 的 伴侣 ,明眸 卑 齿 ,清光 焕发 , 频 用 她 那 百 
媚 横 生 的 眼睛 和 笑 司 对 他 仰望 着 , 孙 钦 露 好 像 受 了 电气 一 般 ， 
但 知 用 手轻 抚 她 的 黄金 云 蜂 ,对 她 笑 ,两 眼 缩 成 一 线 缝 ,反而 
说 不 出 话 来 ! 这 个 时 候 无 所 谓 中 国 ,无 所 谓 英 国 ,无所谓 他 们 
所 在 的 美国 ,只 有 一 男 一 女 和 自然 界 , 全 世界 中 一 切 都 没有 
本 ! 

停 一 会 儿 , 孙 钦 露 才 指 着 一 棵 苹果 树 对 爱 翡 女士 笑 着 说 
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:“ 到 了 九 月 ,我 们 还 要 一 同 到 这 里 来 , 那 时 苹果 都 熟 了 ,我 
i 顿 。 过 和 交 二 抽 和 静 悄 悄 的 答 道 :“ 但 是 我 在 
八 月 里 就 要 回 英 国 去 了 ,你 知道 吗 ?” 

孙 钦 露 听 了 这 句 话 , 和 了 一 临 , 眼 里 的 热泪 深 流 的 往 下 
消 , 断 断 续 续 的 对 爱 莫 女士 说 道 :“ 你 一 定 不 要 离 我 ! 我 …… 
我 没有 了 你 就 不 能 生活 。 你 是 我 的 生命 。 

他 们 这 个 时 候 , 本 来 是 站 在 一 起 的 , 孙 钦 露 说 到 这 里 ,两 
臂 向 爱 翡 女士 伸 出 , 现 出 有 奶 求 的 态度 。 爱 翡 女 士 赶紧 走 上 一 
步 去 就 近 他 ,贴近 他 的 身体 , 孙 钦 露 呢 ,赶紧 把 臂 揽 抱 着 她 的 
“ 爱 ”, 用 他 的 脸 贴 住 她 的 脸 ! 

一 会 儿 他 把 手轻 轻 推 开 她 的 脸 ,用 挂 着 眼泪 的 眼睛 笑 着 
对 她 望 ,她 的 眼 也 眼泪 盘 眶 的 向 着 他 微笑 的 娇羞 的 望 着 ! 这 
个 时 候 他 们 心坎 中 出 来 的 爱 不 是 用 口 来 传达 ,简直 是 用 两 对 
腿 来 传达 了 ! 

孙 钦 露 问 她 :“ 将 来 你 肯 随 我 一 同 回 到 中 国 去 吗 ?” 

爱 翡 女士 答 道 , 随 你 到 天 边 地 角 ,都 无 不 可 以 这 和 句 话 是 
她 向 来 所 未 说 过 的 。 

孙 钦 露 听 了 ,再 轻 轻 的 把 臂 揽 抱 着 她 , 轻 轻 的 紧 抱 着 ,他 
的 脸 贴 着 她 的 脸 。 

天 上 的 云霞 一 阵 一 阵 的 飞 过 , 扑 汤 默 克 河 的 微 澜 轻声 涛 
涛 的 流 着 。 这 个 时 候 无 所 谓 中 国 ,无 所 谓 英 国 , 无 所 谓 他 们 所 
在 的 美国 ,只 有 “天 ”| 


四 十 二 


译 余 闲谈 ” 西 俗 成 年 女子 的 婚事 ,就 是 父母 都 没有 绝对 
干涉 的 权 , 何 况 旁 人 ? 所 以 许多 人 对 于 爱 翡 女士 婚事 的 阻挠， 
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实 属 庸 人 自 扰 的 无 谓 事情 ,况且 他 们 的 动机 全 出 于 民族 的 成 
见 ,更 属 无 谓 。 有 成 见 的 人 ,好 像 戴 有 色 的 眼镜 ,对 于 真相 完 
全 不 明 激 ,用 此 态度 对 人 对 事 对 自己 ,都 无 一 是 处 。 


孙 钦 露 已 开口 向 爱 翡 女士 求婚 , 爱 翡 也 有 了 很 肯定 的 回 
答 ,这 一 幕 情 深 如 海 的 表现 ,已 于 上 次 说 过 了 。 到 了 这 个 时 
候 , 华 盛 顿 社会 上 已 遍 传 他 们 俩 的 订婚 消息 。 报 纸 上 视 为 可 
以 哄 动 社会 的 新 奇 新 闻 ,都 大 登 而 特 登 , 办 新 闻 业 的 人 本 想 党 
常 获得 哄 动 社会 的 新 奇 材料 ,所 以 他 们 的 尽量 公布 ,目的 也 不 
过 在 哄 动 的 作用 ,并 无 所 谓 反 对 ,也 无 所 谓 赞成 。 不 过 在 社会 
人 土方 面 ,个 个 都 觉得 新 奇 ,以 为 事 出 意外 。 在 他 们 原来 的 意 
思 , 以 为 孙 钦 圳 虽 是 一 位 出 类 拨 蔡 的 人 物 , 但 与 爱 莫 女 士 总 有 
民族 各 异 为 之 隔 闵 ,在 华盛顿 社会 以 美 外 慧 中 著名 的 爱 翡 必 
不 肯 漠视 这 种 隔 六 的 作用 而 肯 委 以 终身 ,况且 他 们 做 了 许久 
的 朋友 ,从 来 没有 听见 有 结 为 终身 伴侣 的 表示 , 突 如 迅 雷 不 及 
掩 耳 的 消息 传 来 ,当然 引起 他 们 的 惊奇 。 

在 此 消息 公布 之 前 ,只 有 三 个 人 心里 知道 这 件 事 恐怕 终 
有 实现 的 一 日 。 一 个 是 史 诺 夫 人 ,一 个 是 雷 绮 女医 生 ,一 个 是 
孙 钦 露 的 仆人 高 升 ,在 这 三 个 人 里 面 , 史 诺 夫人 还 是 半信半疑 
的 ,她 以 为 也 许 只 做 到 好 朋友 为 止 ,不 至 就 陷 人 情 网 。 换 一 名 
话说 ,她 以 为 爱 翡 对 于 民族 的 成 见 也 许 和 她 的 一 样 深 , 所 以 总 
不 至 有 这 件 事 的 实现 ,所 以 这 件 事 的 真确 消息 传 来 的 时 候 , 她 
还 不 免 有 几 分 惊 骇 。 

说 也 奇怪 , 珠 茵 女士 之 敬重 孙 钦 露 是 读者 所 知道 的 , 孙 之 
认识 爱 者 还 是 由 于 珠 莲 女士 的 介绍 ,但 是 她 听见 他 们 订婚 消 
息 之 后 , 竟 因 诚 笃 的 友谊 敌 不 过 民族 的 私 见 ,非常 不 舒服 ! 她 
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甚至 叫 人 通知 孙 钦 露 和 爱 翡 ,说 倘若 他 们 不 将 婚约 取消 ,从 此 
绝 交 ,不 相 往来 ! 他 们 俩 那里 肯 依 ”于 是 过 了 一 个 星期 之 后 ， 
她 分 开 请 他 们 到 她 家 里 面谈 。 她 先 请 爱 翡 女士 来 ,千方百计 
的 劝 她 勿 践 婚约 ,后 来 竟 因 用 了 人 尖 羔 计 请 的 话 ,触动 爱 莫 女 土 
的 义愤 。 结 果 珠 莲 女 士 徒然 失 了 爱 莫 女士 的 多 年 交谊 ,没有 
达到 破坏 这 段 姻缘 的 目的 。 她 在 爱 莫 方 面 磁 了 一 鼻子 的 灰 ， 
又 去 请 孙 钦 露 来 ,极力 劝 他 解约 ,也 说 了 许多 不 人 耳 的 话 。 孙 
钦 露 念 她 从 前 的 厚谊 , 力 制 感情 ,未 曾 动 火 , 不 过 始终 不 因 她 
而 变动 初 心 。 在 珠 莲 女士 方面 , 仍 异常 固执 ,从 那 时 起 ,她 便 
不 和 他 来 往 , 所 以 这 次 孙 钦 露 从 她 家 里 出 来 ,可 以 说 末次 的 会 
晤 ,他 心里 怀念 从 前 的 友谊 ,发 侦 无极, 但 是 当然 决 不 能 因此 
牺牲 他 的 “ 爱 ”。 

在 这 个 时 候 ,帮助 爱 翡 女士 的 倒 只 有 史 诺 夫人 和 雷 绮 女 
医生 。 雷 绮 女医 生 到 底 是 一 位 研究 科学 的 人 ,所 以 成 见 也 比 
较 的 少 些 ; 史 诺 夫人 老 早 也 看 出 了 孙 与 爱 莫 的 恋爱 ,并 非 临 时 
受 了 什么 意外 的 打击 ,所 以 也 比较 的 头脑 平静 ,感情 和 易 ,她 
心里 也 许 不 大 愿意 把 爱 翡 嫁 与 孙 钦 露 ,但 表面 上 却 心爱 爱 翡 ， 
并 不 表现 反对 的 态度 。 

这 个 时 候 心 里 最 觉得 快乐 的 ,要 推 史 诺 的 小 儿子 狄 克 和 
小 女孩 博 浪 ,因为 他 们 小 孩子 天 真 烂漫 ,脑子 都 干 干净 净 , 当 
然 没 有 丝毫 成 见 的 存在 ,知道 他 们 所 亲爱 的 孙 先 生 和 所 亲爱 
的 爱 翡 女士 定 了 婚 ,真是 觉得 欢天喜地 ,有 说 不 出 的 快乐 。 

史 诺 如 士 由 是 不 赞成 这 件 婚 事 的 ,他 不 赞成 的 原因 ,当然 
也 是 发 生 于 民族 的 成 见 。 不 过 他 到 底 是 一 位 外 交 家 , 老 于 世 
故 , 有 些 涵养 ,不 像 珠 莲 女 士 那样 讽 莽 哆 哮 , 令 人 难堪 。 但 是 
他 却 也 要 力 劝 孙 钦 露 把 婚约 打消 ,所 以 特约 孙 到 他 家 里 作 一 


《一 位 英国 女士 与 孙 先 生 的 婚姻 》 译 余 闲 谈 “237* 
长 谈 , 他 们 谈 些 什么 ,究竟 结果 怎样 , 且 听 下 回 分 解 。 
四 十 三 


译 余 闲 谈 说 严重 的 话 很 要 一 点 工夫 、 有 工夫 的 人 可 以 
轻声 说 重 话 ,缺乏 工夫 的 人 未 说 一 言 两 语 便 要 动 起 火 来 了 。 
这 种 地 方 , 史 诺 亩 士 便 比 珠 莲 女 士 的 工夫 好 得 多 。 这 种 工夫 
是 可 以 用 心 学 得 会 的 ,并 不 是 一 定 由 天 赋 的 能 力 。 


孙 钦 露 和 爱 翡 女士 的 婚约 宣布 之 后 , 史 诺 田 士 很 不 狗 成 ， 
不 过 他 不 像 珠 茵 女士 那样 唐 突 卤 莽 , 却 能 持 以 镇 静 ,他 心里 也 
是 极 望 能 设法 把 此 事 打消 。 他 先 和 爱 莫 女士 谈 起 这 件 事情 ， 
他 谈 的 时 候 ,用 手 握 着 爱 莫 女士 的 手 ,很 温 婉 的 开导 她 ,但 是 
他 昌 然 十 分 奶 切 诚挚 的 开导 给 她 听 , 想 用 慈爱 的 情谊 来 感动 
她 ,希望 她 因此 能 回心转意 ,把 此 段 姻缘 打 断 ,无 奈 他 言 之 谨 
店 , 爱 翡 女士 却 听 之 蓝 靳 ,始终 像 铁 石 心肠 , 丝毫 不 为 所 动 。 
史 诺 稻 士 虽 弄 得 舌 敞 唇 焦 , 倒 也 无 可 如 何 , 白 用 了 一 番 工 夫 。 

史 诺 一 十 看 见 在 爱 医 女士 方面 他 已 绝对 没有 法 想 ,只 得 
另 用 一 番 工 夫 对 付 孙 钦 露 ,希望 此 着 不 至 再 失败 。 他 主意 打 
定之 后 , 即 请 孙 钦 露 到 他 的 家 里 去 倾 谈 。 他 们 两 位 的 这 次 谈 
话 , 作 很 长 的 辩论 ,辩论 的 时 候 虽 是 很 激烈 ,但 是 始终 彼此 未 
曾 动 火 ,因为 他 们 原来 彼此 都 很 敬重 ,又 彼此 都 有 很 好 的 学 
养 , 动 火 当 然 是 不 会 有 的 事情 。 彼 此 坐 下 之 后 , 史 诺 画 士 先 取 
香烟 奉 给 孙 钦 露 吸 ,供给 香烟 本 是 开 谈话 会 的 情况 ,不 是 相 骂 
时 候 所 有 的 。 史 诺 狠 十 奉 给 香烟 之 后 , 即 很 沉着 的 向 孙 钦 露 
说 道 ,你 和 爱慕 的 婚事 ,我 实在 不 敢 赞 同 ,我 只 得 十 分 诚恳 的 
请 你 再 加 考虑 ." 


“238… 译 余 闲谈 


孙 答 , 史 诺 琐 士 ,我 深信 我 已 经 有 过 很 审慎 的 考虑 。 

史 诺 问 ; 请问 你 在 什么 时 候 有 过 很 审慎 的 考虑 ?7” 

孙 钦 露 未 答 而 微笑 , 史 诺 回 士 却 接 下 去 说 道 :“ 我 深信 你 
未 曾 有 过 很 审慎 的 考虑 ,我 以 为 你 在 求婚 之 前 未 曾 思 考 一 番 ， 
依 我 所 猜想 ,你 这 件 事 是 出 于 一 时 的 冲动 。 

孙 钦 露 承认 道 ;" 此 中 有 冲动 的 作用 ,也 许 是 真 的 。 

史 诺 一 士 听 了 微笑 ,既而 叹 一 口气 说 道 ,这 类 的 事情 往 
往 出 于 冲动 啊 。 

孙 和 冲动 作用 固然 不 免 ,不 过 我 对 此 事 未 发 生 以 前 ,的 确 
从 各 方面 着 想 ,很 周密 的 思考 过 一 番 ,并 非 贸然 从 事 的 。 

史 诺 :你 开口 求婚 的 时 候 , 心 里 未 见得 于 事前 有 此 存心 
加 

孙 : 我 在 开口 的 当 儿 ,事前 却 未 曾 预先 布置 要 在 那 时 开 
a” 

史 诺 : 但 是 实际 上 你 确 是 已 经 向 她 开 过 口 。 

孙 : 我 确 是 已 经 向 她 开 过 口 。 不 过 我 要 声明 的 ,她 并 未 
曾 先 向 我 提起 这 件 事 。” 

中 诺 :“ 你 现在 对 此 事 有 何 感想 ?” 

孙 : 我 稍为 有 点 替 她 担心 ,因为 我 改 怕 她 不 见得 过 得 惯 
中 国生 活 。 

史 诺 :我 以 为 你 自己 倒 要 蔡 自 己 担心 , 讲 到 爱 翡 ,你 倒 不 
必 替 她 担心 。 倘 若 她 仍 得 住 在 西方 ,不 必 到 东方 去 ,她 便 不 至 
有 什么 不 舒适 的 地 方 。 不 过 你 娶 了 一 位 外 国 夫 人 ,我 灵 怕 此 
事 在 你 自己 却 是 一 件 自 讨 苦 吃 的 事情 !” 

孙 :“ 讲 到 我 自己 方面 ,我 倒 不 怕 有 什么 牺牲 .” 

史 诺 ;但 你 说 对 此 事 有 些 蔡 她 担心 -” 


《一 位 英国 女士 与 孙 先 生 的 婚姻 》 译 余 闲 谈 *239: 


孙 :“ 其 实 岂 没有 什么 ,因为 不 便利 的 事情 未 尝 没有 方法 
可 以 避免 -” 

史 诺 :你 既然 有 些 替 她 担心 ,我 十 分 盼望 你 就 因此 当 机 
立 断 ,悬崖 勒 马 ,把 此 事 打 消 ,我 所 以 提出 这 个 请 求 ,不 但 为 爱 
翡 的 前 途 幸 福 计 , 也 为 你 的 前 途 幸 福 计 。 他 说 到 这 里 , 孙 钦 吉 
仍 不 为 动 。 


四 十 四 


译 余 闲谈 ” 史 诺 以 为 有 许多 中 西 的 异 点 足 为 婚姻 的 阻 
碍 , 乃 经 孙 钦 露 说 穿 , 竟 毫 无 问题 ,可 见 中 西 情 形 的 隔 闵 ,往往 
不 免 有 许多 误会 的 地 方 。 例 如 我 国 的 广东 人 有 了 少数 吃 老 鼠 
的 ! 西 人 往往 以 为 中 国人 都 是 吃 老 所 的 ! 在 美国 有 中 国人 做 
洗衣 作 的 , 便 有 许多 美国 人 误会 ,以 为 中 国人 都 是 洗衣 的 ! 有 
人 提议 我 国 的 上 等 人 士 ,应 该 多 往外 国旅 行 , 藉 消 误会 , 确 是 
很 好 的 意思 。 


史 诺 辟 士 不 赞成 孙 钦 露 和 爱 莫 女士 的 婚约 ,他 先 向 爱 草 
女士 极力 劝导 解约 , 吃 了 一 鼻子 的 灰 ,又 向 孙 钦 露 极力 劝导 解 
约 , 说 了 许多 话 , 有 一 部 分 已 于 上 次 报告 过 诸位 。 孙 钦 露 听 了 
他 的 那 许多 话 之 后 , 冷 冷 的 回答 他 道 : 你 极力 劝 我 想法 解约 ， 
我 自问 实在 无 法 可 想 : 我 不 能 想法 ,也 不 愿 想 法 。 要 来 请 你 向 
爱 莫 去 想 想法 ,也 许 ……” 

史 诺 辟 士 接 上 去 说 道 :“ 爱 莫 吗 ? 我 早已 和 她 谈 了 一 大 
顿 ,不 但 无 济 于 事 , 反 把 事情 弄 僵 ! 她 那样 固执 成 见 , 我 实在 
无 如 之 何 ! 但 是 我 知道 你 是 很 讲理 的 ,你 是 肯 听 我 的 劝告 的 ， 
所 以 和 你 谈 谈 。” 


“240- 译 余 闲 谈 


孙 钦 露 默 然 未 语 , 史 诺 事 土 却 滔滔 不 绝 的 畅 说 中 廿 民族 
结婚 之 必 无 良 果 , 说 了 许多 风俗 不 同性 格 各 异 的 话 。 他 说 了 
许久 ,有 的 意思 孙 钦 露 虽 和 他 表 同 意 ,但 是 以 为 不 是 无 可 救 药 
的 ,有 的 意思 , 孙 钦 露 以 为 是 全 出 于 民族 的 成 见 , 于 实际 是 不 
符 的 - 最 后 他 对 史 诺 荔 士 说 道 … 你 所 说 的 话 , 我 都 考虑 过 。 
你 所 代为 担心 的 地 方 ,我 从 前 也 有 些 觉得 担心 ,但 是 现在 我 却 
觉得 毫 无 问题 了 。 到 了 现在 ,我 无 论 如 何 , 决 不 能 舍弃 爱 翡 。 

史 诺 融 士 听 到 这 里 ,请 问 孙 钦 露 道 :你 在 此 地 嘴 里 横 爱 
莫 , 竖 爱 莫 ,你 也 知道 在 中 国 做 丈夫 的 人 永 不 把 妻子 名 字 向 朋 
友 道 及 吗 ? 在 中 国 做 女子 的 名 字 向 来 是 不 公开 的 ,丈夫 对 客 
人 不 提起 她 的 名 字 , 甚 至 子 子孙 孙 都 不 提起 她 的 名 字 。 即 就 
此 一 点 而 论 ,可 见 中 西 观念 之 差异 。 你 要 想 强 观 念 差异 的 人 
而 成 终身 伴 倡 , 铠 怕 终 难 永 合 的 1” 

孙 钦 露 笑 着 答 道 :你 的 话 未 尝 不 对 ,但 是 你 不 知道 中 国 
无 日 不 在 进步 的 历程 上 走 ,你 所 说 的 情形 是 中 国 项 旧 的 人 物 ， 
不 是 中 国有 新 思想 的 人 物 。 中 国 现在 有 新 思想 的 人 物 并 不 怕 
把 他 夫人 的 名 字 告 诉 别人 。 况 且 我 自己 从 幼 就 在 英美 受 新 教 
育 ,这 种 观念 更 无 差异 的 可 虑 。” 

史 诺 事 士 听 了 之 后 , 忱 然 觉 得 所 说 的 一 大 堆 话 又 是 白 说 
的 了 。 他 此 时 又 想到 西洋 人 多 信 基 督 教 ,只 信 一 个 上 帝 ,而 中 
国人 则 相信 许多 蔡 萨 ,在 宗教 上 也 有 很 大 的 差异 。 他 便 随 口 
问 孙 钦 露 道 ; 你 是 不 是 一 个 基督 教徒 ” 

孙 钦 露 答 道 : 我 并 不 是 一 个 基督 教徒 。 但 是 我 所 人 的 学 
校 ,都 在 基督 教 的 空气 中 ,我 所 交往 的 朋友 也 都 在 基督 教 的 空 
气 中 ,所 以 我 对 于 基督 教 虽 非 受过 洗礼 的 教徒 , 却 也 不 是 格格 
不 相信 的 。 我 想 你 总 是 基督 教徒 -” 


《一 位 英国 女士 与 孙 先 生 的 婚姻 ? 译 余 闲谈 .241， 


史 诺 稻 士 很 自豪 的 答 道 ,是 ! 我 是 相信 上 帝 的 .” 

孙 钦 露 说 : 我 也 是 相信 上 帝 的 。” 

史 诺 : "但 是 你 所 相信 的 上 帝 ,和 我 们 西 人 所 相信 的 不 同 ， 
和 爱 翡 所 相信 的 也 不 同 。” 

孙 : 我 以 为 宇宙 间 只 有 一 个 主 宁 , 有 人 叫做 上 帝 , 有 人 称 
他 别 的 名 字 ,在 原则 上 还 是 同 此 一 个 主宰 。 所 以 我 向 来 深信 ， 
无 论 什 么 宗教 ,只 要 是 真诚 的 , 尽 执 的 ,在 精神 上 并 没有 什么 
大 差异 的 。” 

史 诺 “我 以 为 你 在 此 地 敢 说 这 样 的 话 , 在 中 国 便 不 敢 这 
样 说 。 

小 :你 这 话 未 免 说 得 过 分 。 在 中 国 虽 有 一 部 分 人 民有 许 
多 迷信 ,但 是 对 于 个 人 的 信仰 并 无 严厉 的 抑制 。 况 且 信教 自 
由 ,我 也 决 不 至 强迫 爱 翡 信 什么 中 国 的 宗教 -” 


四 十 五 


译 余 闲 谈 一 个 人 无 所 爱 则 已 , 诚 有 所 爱 , 不 可 没有 自我 
牺牲 的 精神 ,慈母 之 爱 子 是 世界 上 最 诚 健 的 一 种 爱 ,她 的 为 子 
牺牲 的 精神 如 何 ! 一 个 人 对 于 恋人 的 爱 倘若 是 真 的 ,也 应 该 
有 这 种 精神 。 所 以 但 知 自私 自 利 的 人 说 不 到 真正 的 爱 。 


~ 


孙 钦 露 和 爱 莫 女士 排除 种 种 困难 而 自由 订婚 之 后 ,引起 
各 方面 的 反对 , 史 诺 项 士 力 劝 爱 翡 女士 解约 , 既 属 无 效 ,又 力 
劝 孙 钦 露 解约 ,对 孙 举 出 种 种 不 可 不 解约 的 理由 ,从 东西 民族 
习俗 性 格 的 差异 ,一 直 说 到 宗教 的 巡 异 ,让 钦 露 逐 段 驶 回 , 始 
终 不 为 所 动 。 忠 诺尔 士 劝 到 这 个 地 方 , 见 宗教 的 理由 既 不 能 
动 他 分 毫 ,也 只 得 乘 风 转 舵 说 道 : “其实 彼此 宗教 的 包 异 还 不 


“242-。 译 余 闲谈 


是 这 件 婚事 的 主要 障碍 ,我 所 要 知道 的 还 有 一 件 事 ,就 是 你 彼 
了 一 位 英国 女子 做 妻子 ,你 想 带 她 到 中 国 去 吗 7” 

孙 钦 露 答 道 ; 我 对 这 一 层 也 曾经 细 细 的 想 过 一 番 , 我 的 
意思 ,目前 不 带 她 回 到 中 国 去 ,因为 这 个 时 期 在 目前 还 未 成 
熟 ,不 过 我 想 可 以 带 她 回 到 中 国 去 的 时 期 并 不 甚 远 。 

史诗 :我 也 以 为 这 种 时 期 未 成 熟 。 

孙 : 我 的 志愿 是 要 回 到 中 国 去 过 我 的 生活 ,做 我 的 事业 ， 
并 不 是 要 想 终身 在 外 国 的 。 所 以 我 要 带 她 回 到 中 国 去 是 当然 
的 一 件 事 ,不 过 时 间 问 题 而 已 。 有 一 天 我 曾经 把 这 个 意思 告 
诉 过 爱 莫 , 并 且 问 她 情愿 不 情愿 跟 我 一 同 到 中 国 去 。” 

史 诺 : 她 的 答 语 , 你 可 以 不 必 告 诉 我 ,我 已 经 猜 得 着 。 

孙 : 我 也 想 你 当然 猜 得 着 。” 

史 诺 : 她 此 时 未 到 过 中 国 ,不 知 中国 的 生活 状况 究竟 怎 
样 ,当然 样 样 首肯 ,我 深信 她 将 来 到 了 中 国之 后 ,一 定 觉得 不 
免 种 种 的 苦痛 ,一 定 觉 得 精神 上 有 种 种 的 苦楚 。 东 方 不 是 不 
可 享受 愉快 生活 的 地 方 。 不 过 要 西方 女子 嫁 与 西方 男子 ,一 
同 到 东方 去 ,才能 愉快 , 若 嫁 与 东方 男子 一 同 到 东方 去 ,情形 
便 不 同 了 。 

孙 : 我 以 为 这 不 是 人 的 问题 ,是 环境 的 问题 ,在 目前 中 国 
的 环境 也 许 有 许多 不 满 人 意 的 地 方 , 但 是 现在 天 天 在 那里 进 
步 , 不 久 必 能 有 很 大 的 改良 。 我 打算 在 目前 不 带 她 到 中 国 去 ， 
也 是 这 个 缘故 。 我 以 为 我 们 俩 的 新 家 庭 ,在 目前 可 和 暂 在 英国 ， 
我 虽 须 往 中 国 做 我 的 事情 ,但 交通 尚 属 便利 ,我 可 时 常 来 来 往 
往 .” 

史 诺 : "这样 办 法 ,恐怕 耗费 过 巨 ,在 你 的 方面 未 免 牺牲 太 
大 罢 ! 
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孙 : 费用 方面 虽 不 免 较 大 ,精神 方面 虽 不 免 较 劳 ,但 是 因 
她 是 我 唯一 的 心爱 的 人 , 虽 以 天 下 之 大 不 吾 易 ,这 些许 牺牲 ， 
算 不 了 一 回 事 :” 

史 诺 天 士 见 孙 钦 露 真 像 铁 石 心肠 ,这 样 劝 他 不 动 ,那样 劝 
他 又 不 动 , 倒 也 弄 得 无 可 如 何 , 谈 了 许多 时 候 , 还 是 一 场 无 结 
果 ! 

停 一 会 儿 , 史 诺 事 士 走 近 一 张 桌 边 , 开 了 一 个 本 来 锁 好 的 
抽 居 ,取出 一 个 椭圆 形象 牙 小 架子 镶 着 的 东西 , 拿 到 孙 钦 露面 
前 ,一 只 手 附 着 孙 的 肩 上 ,对 他 说 道 : 这 个 肖像 自从 到 我 手 里 
之 后 ,只 有 我 一 个 人 看 见 过 。 说 完 之 后 ,他 就 把 这 个 肖像 交 给 
孙 钦 露 看 看 。 

孙 钦 露 仔细 把 那个 肖像 一 看 ,看 见 上 面 是 一 位 很 美丽 的 
中 国 女子 。 他 再 细 细 的 一 相 , 忽 然 说 道 :“ 这 是 我 的 母亲 1” 

史 诺 爵士 一 面 走 回 他 所 坐 的 椅子 ,一 面 慢 慢 的 答 道 : 不 
是 ! 这 不 是 你 的 母亲 ,是 你 母亲 的 姐姐 。 她 的 名 字 叫 做 莲 
声 。"” 

孙 .“ 啊 ! 她 是 尼姑 1” 

史 诺 : 我 认识 她 的 时 候 ,她 还 未 做 尼姑 。 史 诺 和 这 位 女 
子 到 底 有 何 关系 ,和 孙 的 婚事 又 有 什么 相干 , 且 听 下 回 分 解 。 


四 十 六 


史 诺 句 士 不 赞成 孙 钦 露 和 爱 莫 女士 的 婚约 ,说 了 许多 话 
劝 他 解约 ,他 丝毫 不 为 所 动 ,最 后 史 诺 琐 士 从 抽 屠 里 取 了 一 张 
肖像 出 来 给 孙 钦 露 看 。 孙 仔细 一 看 ,似乎 是 他 的 母亲 ,经 史 诺 
筋 士 的 说 明 , 才 知 道 是 他 的 母亲 的 姐姐 . 据 他 说 这 位 姨 母 已 
做 了 尼姑 , 史 诺 说 他 认识 她 的 时 候 , 还 未 曾 做 尼姑 ,并 且 告 诉 
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孙 钦 露 说 道 ; 你 的 母亲 我 也 曾经 看 见 过 ,她 做 女儿 的 时 候 我 
看 见 过 ,后 来 她 出 嫁 了 ,我 也 看 见 过 。” 

孙 钦 露 听见 史 诺 这 样 的 提起 他 的 母亲 ,想到 自己 的 母亲 
去 世 得 那样 旱 , 那 时 他 还 在 初 宰 之 中 , 音 容 渺 然 , 无 从 追忆 ,不 
禁 斐 从 中 来 ,对 史 诺 说 道 : 我 自己 从 未 看 见 过 她 

史 诺 ;这 两 姐妹 的 面貌 很 相像 。 

孙 表 示 同 意 的 说 道 :“ 十 分 相像 。 我 的 父亲 临终 的 时 候 ， 
曾 把 我 母亲 的 肖像 交 给 我 ,我 至 今 还 珍藏 着 。” 

史 诺 ; 据 我 所 知道 ,这 两 位 姐妹 的 肖像 是 由 一 个 画师 绘 
画 的 。 我 当时 也 看 见 一 张 你 在 小 孩子 时 代 的 肖像 ,如 今 回 想 
当时 ,你 的 外 祖父 及 你 的 父亲 都 异常 的 信任 我 的 为 人 。 

孙 钦 露 此 时 才 明 白 史 诺 和 他 的 家 长 及 家 人 居然 有 过 这 样 
密切 的 渊 缘 , 不 禁 肃 然 起 敬 , 加 上 一 番 亲 密 的 感情 。 

史 诺 接 下 去 说 道 :我 还 有 一 桩 秘密 的 故事 要 告诉 你 。 这 
件 事 我 以 为 终 要 永远 秘密 , 除 我 自己 一 人 知道 之 外 ,不 再 告诉 
别人 ,不 料 现在 竟 想 把 此 中 情形 来 告诉 你 。” 

他 说 到 此 处 , 孙 钦 露 如 陷 人 五 里 雾 中 ,一 时 真 觉 莫名 其 
妙 , 但 听 史 诺 枚 士 继 续 的 说 道 :“ 我 一 生 爱 过 两 个 女子 ,心里 只 
想 要 过 两 个 女子 。 

孙 : 我 一 生 却 只 有 一 

史 诺 答 道 ;我 知道 。 区 他 取 了 一 支 香 烟 ， 
燃 着 狂 吸 , 才 慢 慢 的 把 他 那样 秘密 的 故事 说 出 来 。 他 说 :我 
到 中 国 北京 的 第 二 年 , 曾 因 避暑 住 过 一 个 山上 寺院 里 两 个 多 
月 。 当 时 你 的 外 祖父 也 在 这 个 山上 避暑 ,他 所 住 的 地 方 离 我 
所 住 的 寺院 不 远 . 我 所 住 的 寺院 里 ,有 时 有 一 两 个 朋友 来 聚 
首 谈 谈 ,大 部 分 时 候 却 是 独自 一 人 在 那里 消 遗 ,因为 我 当时 尚 
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未 有 家 室 ,是 一 个 独身 的 男子 。 寺 院 里 的 和 尚 所 烧 的 素菜 , 实 
在 可 口 ,所 以 我 住 在 那个 地 方 很 觉得 舒适 。 我 当时 在 那个 寺 
院 里 住 着 , 既 属 独身 ,行动 当然 非常 自由 ,每 天 下 午 夕阳 西 下 
之 后 , 便 在 山上 东 奔 西 跑 的 赏 鉴 风景 。 尤 其 觉得 舒服 的 是 常 
常 独 自 一 人 , 静 悄 悄 的 在 深山 中 领略 孤独 弧 默 的 异 趣 。 但 是 
有 一 天 在 山中 正在 这 样 孤 独 游 散 的 时 候 , 却 遇 了 一 件 非 常 的 
事情 。 

有 一 天 下 午 ,我 在 山里 一 个 很 幽 个 的 地 方 ,于 高 松 医 郁 之 
下 ,夕阳 刚 下 , 红 霞 方 兴 , 手 展 一 本 书卷 , 盘 坐 着 在 那里 纵览 。 
这 个 地 方 离 你 外 祖父 所 住 的 房子 很 近 。 当 时 万 籁 俱 家 ,只 
自然 和 我 。 忽 然 听见 有 女子 尖锐 的 呼救 美声 。 你 知道 中 国 山 
里 的 木造 房屋 ,一 遇 火 患 ,是 如 何 的 容易 焚烧 起 来 。 


史 诺 :“ 我 当时 自然 望 着 火焰 飞跃 的 地 方 奔 去 ,到 了 那个 
门口 ,也 不 能 顾 到 中 国内 着 的 门禁 森严 ,只 得 扒 命 的 飞 跑 的 冲 
入 , 先 把 两 个 女子 救 了 出 来 。 她 们 体 量 都 不 重 繁 ,所 以 当时 虽 
我 一 人 , 竟 将 她 们 两 位 同时 挟 抱 出 来 。 这 两 位 女子 和 我 们 刚 
才 所 谈 的 两 张 肖像 完全 一 样 。 讲 到 当时 火 患 正 炽 时 许多 男女 
仆人 , 却 都 像 兔子 一 样 ,各 自 抱 头 鼠 帘 ,但 知 他 们 自己 的 性 命 ， 
追 恤 其 他 !" 

四 十 七 

译 余 闲 谈 有 一 位 老 先生 很 喜欢 看 不 低 译 的 (一 位 美国 
人 嫁 与 一 位 中 国人 》 和 (一 位 英国 女士 与 孙 先 生 的 婚姻 ) ,不 过 
他 说 若是 一 位 中 国人 嫁 与 一 位 美国 人 ,或 是 一 位 中 国 女士 嫁 
与 一 位 英国 人 ,他 便 不 喜 看 ! 这 样 看 来 ,外 国人 嫁 与 中 国人 ， 
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她 们 的 父母 朋友 多 是 反对 的 ,也 不 足 为 奇 , 可 见 种 族 的 成 见 彼 
此 都 难免 。 


史 诺 可 士 和 孙 钦 露 谈 起 他 在 中 国 北京 山上 避 嘲 的 时 候 ， 
所 住 的 寺院 和 孙 的 外 祖父 的 别墅 相近 ,有 一 天 那 所 山上 的 别 
墅 忽 遭 火烧 ,他 冒险 把 其 中 的 两 个 女子 救 了 出 来 ,其 中 一 位 女 
士 名 叫 红 璧 ,后 来 便 是 孙 的 母亲 ,还 有 一 位 名 叫 莲 敬 ,就 是 他 
母亲 的 姐姐 。 当 时 史 诺 琐 士 把 她 们 救出 之 后 ,他 自己 既 不 懂 
得 中 国 话 , 那 两 位 女子 又 不 懂 英 文 , 弄 得 他 有 点 不 知 所 借 ! 红 
壁 于 惊慌 之 后 ,还 对 他 微笑 以 表 谢 意 ,过 馨 则 器 着 脸 ,不 知 所 
云 。 

后 来 史 诺 打 定 了 主意 ,把 她 们 挟 抱 到 邻近 的 一 个 寺院 里 
去 , 寺 里 的 房间 以 方丈 所 住 的 最 好 , 史 诺 特别 和 他 商量 ,把 那 
个 房间 暂时 腾 出 , 备 这 两 位 小 姐 休 养 。 幸 而 这 位 方丈 慨 然 允 
许 ,他 布置 妥 帖 之 后 ,赶紧 把 她 们 安置 在 床铺 上 。 房 门 外 许 多 
和 尚 你 一 句 , 我 一 句 , 问 的 问 , 答 的 答 , 闹 得 人 声 喧 天 。 当 夜 史 
诺 琐 士 不 放心 ,未 敢 退 去 , 即 在 那个 房 门 外 面 跳 来 跳 去 了 一 
夜 。 到 了 第 二 天 早晨 ,知道 她 们 的 家 人 于 前 两 天 远 出 打猎 , 才 
设法 伤 人 去 寻 到 了 她 们 的 父亲 。 她 们 的 父亲 和 她 们 的 四 位 阿 
兄 ,赶紧 奔 到 ,当时 因为 这 两 位 小 姐 已 经 不 但 吓 得 魂 不 附 体 ， 
而 且 也 还 受 了 火 伤 ,所 以 ,当时 也 不 能 多 动 ,只 好 和 暂 住 该 寺 。 
孙 钦 露 听 到 这 个 地 方 ,当然 油 然 发 生 敬 佩 史 诺 狠 士 急 公 好 义 
的 精神 ,况且 所 救 的 人 和 他 又 有 那样 密切 的 关系 。 史 诺 玫 士 
吸 了 几 口 香烟 ,继续 的 告诉 他 说 道 ; 

“我 和 你 的 外 祖父 及 他 的 四 个 儿子 居然 一 见 如 故 , 便 也 移 
到 那个 寺院 里 同 住 了 四 五 星期 。 我 当时 对 于 这 件 事 , 所 效力 
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的 地 方 , 真 是 微乎其微 , 算 不 了 一 回 事 ,因为 这 两 位 女士 身体 
轻 朋 ,我 举 起 来 好 像 两 只 小 鸡 , 并 没有 什么 费力 ,况且 临 难 援 
救 ,也 是 应 尽 的 义务 。 不 过 中 国人 的 感恩 图 报 , 其 情谊 之 拱 
切 , 实 为 任何 其 他 国人 所 不 及 。 经 过 此 次 意外 的 患难 之 后 ,你 
的 外 祖父 完全 不 以 宾客 视 我 ,完全 视 我 为 他 家 族 中 的 一 分 子 : 
后 来 这 两 位 女士 身体 完全 复元 之 后 ,她 们 随同 父兄 搬 到 原 有 
的 那 所 别墅 里 去 ,我 也 得 随时 到 那里 面 去 ,聚首 谈 笑 , 如 同 她 
们 的 弟兄 一 样 ,彼此 也 不 回避 ,尤其 常 在 一 起 散步 谈 叙 的 地 
方 , 是 在 他 们 别墅 的 伟 丽 花园 。 说 起 了 岂 奇 怪 ,你 的 外 祖父 本 是 
守旧 人 物 ,平日 外 来 的 男 宾 , 只 得 在 花 厅 里 坐 坐 , 和 内 眷 是 向 
来 不 见面 的 ,对 于 我 却 完全 不 同 , 视 为 自己 家 人 一 样 ,不 分 和 披 
此 。 我 因此 也 常 到 他 的 别墅 里 去 走 走 , 和 全 家 的 人 谈 谈 。 我 
在 这 个 短 时 期 里 所 学 的 中 国 话 , 比 我 用 了 两 三 年 工夫 所 得 的 
结果 ,还 要 多 出 十 倍 - 过 从 愈 密 ,感情 也 随 之 而 日 厚 。 说 到 你 
的 母亲 和 她 的 姐姐 ,她 们 两 位 的 面貌 简直 一 样 ,有 的 时 候 , 就 
是 仆 役 也 要 和 弄 错 ,不 过 我 却 能 分 得 清楚 ,不 至 误 认 。 红 璧 女士 
笑 起 来 非常 美丽 悦 人 , 莲 世 女士 则 双 目 绝 媚 ,秋波 动人 。 久 而 
久之 ,我 对 于 莲 世 女士 , 因 敬 爱 已 达 极 点 , 竞 有 求婚 的 狂想 ,一 
时 又 不 敢 显 露 ,只 得 强 抑 下 去 , 自 斥 不 要 再 作 这 样 的 梦想 ,但 
是 这 种 强 抑 的 苦痛 ,也 就 一 言 难 尽 。 有 一 天 我 凑巧 在 那个 别 
墅 里 荷 池 旁 遇 着 莲 馨 女士 ,我们 照常 谈 谈 之 后 ,我 的 爱 念 又 勃 
然 发 生 , 不 能 自 禁 ,我 就 轻 轻 的 握 住 她 的 手 , 竞 大 胆 的 把 我 心 
坎 中 爱 她 的 意思 ,说 了 出 来 。 我 说 完 之 后 ,赶紧 望 着 她 的 眼 
睛 ,由 她 的 可 爱 的 眼睛 的 表情 ,我 已 知 道 她 岂 爱 我 的 ,后 来 她 
答 我 的 话 , 竞 然 证 明 我 所 猜 的 不 错 - 我 当时 精神 上 的 愉快 , 汉 
然 非 言 可 喻 ; 离 了 她 便 赶 紧 去 看 她 的 父亲 .* 
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四 十 八 


译 余 闲谈 ”真爱 情 是 海枯石烂 而 不 变 的 ,倘若 受 人 劝 劝 
或 进 族 , 便 要 变心 ,那里 还 算得 什么 真爱 情 ? 和 孙 钦 露 的 百 折 不 
回 , 便 是 这 个 道理 . 


史 诺 姻 士 听见 孙 钦 锋 和 爱 莫 女士 自由 订婚 消息 之 后 ,不 
以 为 然 , 请 孙 钦 露 到 他 家 里 ,用 全 力 劝 他 解除 婚约 ,他 说 了 许 
多 话 , 孙 钦 露 丝毫 不 动心 ,记者 在 前 几 次 已 经 报告 了 不 少 ,但 
是 还 未 曾 报 告 完 ,本 次 可 以 告 一 结束 。 

史 诺 辟 士 最 后 劝告 孙 钦 露 的 话 ,是 把 自己 和 一 位 中 国 女 
子 在 中 国 发 生 恋爱 的 经 过 告诉 他 。 这 位 中 国 女子 不 是 别人 就 
是 孙 钦 露 母亲 的 姐姐 ,名 叫 莲 声 。 史 诺 得 到 她 亲口 表示 爱 他 
之 后 , 即 跑 去 见 她 的 父亲 ,把 他 们 俩 相爱 的 囊 曲 ,光明 右 落 的 
告诉 了 她 的 父亲 ,意思 当然 是 要 请 求 他 老人 家 的 同意 , 准 允 他 
们 两 位 有 情人 成 了 眷属 。 这 位 孙 老 先生 听 了 他 的 话 , 好 像 听 
见 韦 雳 一 声 , 惊 骇 万 状 。 这 位 孙 老 先生 平日 待遇 史 诺 之 真 执 
诚 悬 ,完全 视 为 自己 的 子弟 一 样 , 爱 他 的 心 也 总 算是 深切 了 ， 
但 是 因为 他 是 一 位 外 国人 ,一旦 提起 要 想 娶 他 的 女儿 为 妻 , 竞 
毅然 婉 谢 ,无 商量 的 余地 。 史 诺 珊 士 把 这 段 已 过 的 恋 史 说 完 
之 后 ,对 孙 钦 露 表示 他 后 来 的 感想 ,继续 说 道 ;: 我 现在 想起 
来 ,非常 感谢 你 的 外 祖父 ,因为 我 深信 当时 假使 我 和 莲 志 女士 
竟 如 愿 以 偿 , 成 为 夫妇 ,到 现在 的 时 候 ,两 方面 一 定 都 要 觉得 
不 愉快 ,因为 各 民族 的 人 还 是 娶 本 族 女子 为 上 策 。 不 过 我 在 
当时 被 你 的 外 祖父 坚 拒 之 后 ,当然 一 肚子 的 郁 问 ,当日 就 离开 
7 那个 山上 , 往 北 京城 里 去 .从 此 之 后 ,我 便 永远 的 未 同 莲 遍 
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女士 晤 面 。 两 年 之 后 我 才 知 道 这 位 莲 声 女士 竟 看 破 红 牛 , 人 
山 为 尼 ; 因 为 她 人 庵 为 尼 的 时 候 , 写 了 一 封 最 后 的 信 给 我 , 告 
诉 我 这 件 事 情 , 这 封 信 我 至 今 还 珍藏 着 ,我 心里 至 今 还 觉得 翡 
伤 。 不 知道 她 还 生存 否 7” 

孙 钦 露 泪 几 满 眶 的 答 道 : 她 现在 还 在 人 世 , 做 了 那个 尼 
庵 里 的 主持 ,得 全 庵 人 的 敬爱 ,不 过 我 想起 这 位 姨 母 ,心里 不 
知 怎样 总 觉得 非常 难过 。” 

史 诺 : 我 听见 她 还 生存 着 ,非常 欣慰 -。 我 现在 所 珍藏 的 
东西 , 除 上 面 所 说 的 那 封 信 外 ,就 是 她 的 那个 肖像 ,这 个 肖像 
是 你 的 外 祖父 送 给 我 的 ,是 一 位 著名 画家 绘 的 ,你 的 母亲 也 有 
同样 的 一 帧 ,就 是 你 自己 现在 所 茂 着 的 。 后 来 你 的 母亲 是 在 
河南 和 你 的 父亲 结婚 的 ,我 当时 得 着 你 外 祖父 发 出 的 喜帖 , 竞 
由 北京 赶 到 河南 去 观礼 。 你 的 外 祖父 看 见 我 来 ,非常 快乐 , 招 
待 得 异常 周到 。 我 看 见 了 他 ,也 好 像 看 见 了 自己 的 老伯 伯 一 
样 , 谈 笑 甚 次 。 不 过 想起 莲 韦 女 十 ,不禁 心 如 刀 割 .在 中 国 的 
内 地 规矩 ,男女 是 不 易 相 见 的 ,但 是 你 的 母亲 看 见 我 来 了 , 竟 
采 新 俗 , 亲 把 一 休 花 插 在 我 的 衣 领 上 ,她 那 种 很 自然 的 友谊 ， 
使 我 至 今 不 能 忘 。 你 的 外 祖父 本 是 守旧 中 人 ,而 对 于 这 种 事 
竟 如 此 宽容 ,也 无 非 是 念 我 兽 于 火险 中 拯救 过 他 的 两 个 女儿 ， 
视 我 为 一 家 中 人 一 样 ,如 同 他 女儿 的 阿 兄 阿 弟 一 样 ,并 不 以 外 
宾 相 待 ,他 的 那样 次 情 厚谊, 实 使 我 没 齿 不 能 忘 的 。 我 现今 视 
你 如 同 自己 人 一 样 ,心里 处 处 爱护 你 ,也 是 有 感 于 你 的 外 祖父 
和 你 的 母亲 从 前 待 我 那样 诚 的 。 我 此 次 阻止 你 和 爱 辈 女 士 订 
婚 ,也 是 出 于 爱护 你 的 意思 ,因为 我 深信 异族 结婚 ,在 男女 双 
方 将 来 都 要 觉得 不 愉快 的 .我 很 减 娠 的 请 你 把 婚约 取消 ,你 
能 鉴 我 的 苦心 .答应 我 的 请 求 吗 ” 
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孙 钦 露 很 诚 县 的 回答 道 ,我 很 对 不 起 你 ,这 件 事 我 绝对 
办 不 到 ! 他 说 这 句 话 时 , 意 态 异常 坚决 , 史 诺 觉得 他 的 一 番 话 
又 是 白 说 的 了 ! 他 此 时 也 无 法 再 说 下 去 , 便 叫 史 诺 夫人 备 些 
茶点 来 吃 吃 , 孙 钦 露 见 时 已 不 早 , 婉 谢 而 别 ,他 们 两 人 的 长 谈 
也 就 此 告 一 结束 - 


四 十 九 


译 余 闲 谈天 下 东西 得 到 念 不 易 的 ,得 到 之 后 愈 快 乐 。 
无 论 男 女 , 要 得 到 一 个 称心 的 终身 情侣 ,真是 一 件 不 易 的 事 
情 。 倘 若 两 方 本 人 不 审慎 ,眼光 错 了 ,不 幸 铸 成 大 错 , 便 是 一 
件 很 难 挠 救 的 事情 ,所 以 要 慎之 于 始 , 不 可 全 任 感 情 的 奔放 ， 
还 应 该 用 理智 加 以 审慎 的 考虑 。 但 是 有 时 两 方 本 人 看 准 了 ， 
还 有 许多 由 本 人 以 外 引起 的 障碍 , 那 便 人 须 坚 裔 的 精神 来 奋斗 
了 。 真 能 坚毅 奋斗 ,没有 不 成 功 的 ,而 且 奋 斗 愈 苦 , 胜 利 后 的 
快乐 也 人 鳄 增 , 不 过 最 要 紧 的 还 在 开始 时 眼光 不 要 错 。 


孙 钦 露 和 爱 莫 女士 订婚 之 后 , 珠 莲 女士 用 一 番 苗 劝 的 工 
夫 , 想 劝 他 们 解约 ,全 归 无 效 ; 史 诺 酉 士 随后 也 用 一 番 苦 劝 的 
工夫 , 想 劝 他 们 解约 ,说 的 话 比 珠 莲 女 士 更 恳切 ,更 详尽 ,但 是 
最 后 还 是 全 归 无 效 。 他 们 两 位 的 原意 本 想 极 力 使 孙 钦 露 和 爱 
翡 女士 的 婚约 取消 ,而 实际 上 却 反 而 使 得 他 们 俩 的 结婚 提早 
举行 。 何 以 故 呢 ? 因 为 珠 莲 女士 本 是 爱 莫 的 一 个 很 知己 的 老 
朋友 ,现在 为 着 这 桩 婚事 , 竞 至 彼此 绝 交 , 心 里 已 经 觉得 很 不 
舒服 , 益 以 史 诺 档 土 的 激烈 反对 ,她 目前 是 住 在 史 诺 夫妇 家 里 
的 , 虽 史 诺 夫 妇 仍 旧 待 她 很 好 ,而 她 心里 因为 史 诺 不 赞成 她 的 
这 桩 婚事 , 噜 哩 噜 苏 的 缠 扰 不 清 , 使 她 住 在 都 里 心中 十 分 不 
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安 。 她 的 这 种 为 难 情形 , 孙 钦 露 当然 体贴 得 人 微 , 所 以 在 爱 莫 
女士 当然 不 好 意思 催促 婚期 ,而 孙 钦 露 却 深 知 非 赶紧 举行 正 
式 婚礼 ,不 能 解决 这 种 困难 的 局 面 。 

于 是 孙 钦 露 便 着 手 准备 ,就 在 那 年 八 月 里 和 爱 暮 女士 假 
华盛顿 一 个 教堂 正式 结婚 .结婚 的 那天 早晨 ,清风 拂 面 , 晨 光 
悦目 ,这 一 对 情人 便 在 一 个 附近 的 树 荫 掩蔽 着 的 小 教堂 里 , 举 
行 简单 的 婚礼 。 依 西 俗 ,女子 出 嫁 的 时 候 , 原 有 一 个 亲属 陪 挽 
着 人 礼堂 ,婚礼 行 毕 , 才 交 给 新 郎 , 称 为 give away。 那天 的 婚 
礼 , 孙 钦 露 本 想 请 史 诺 琅 士 担任 这 件 事情 ,后 来 因为 他 不 愿 ， 
也 就 作罢 。 行 礼 的 时 候 , 除 牧师 之 外 , 女 家 方面 的 亲友 在 场 
的 ,只 有 史 诺 夫人 及 雷 绮 女医 生 , 因 为 在 亲友 中 许多 人 里 面 ， 
只 有 他 们 两 位 的 态度 ,还 比较 公正 。 在 孙 钦 露 方面 ,他 身 在 外 
国 ,本 国 的 亲友 本 也 无 多 ,而且 他 也 不 愿 惊 动 他 们 ,不 过 到 场 
的 友人 里 面 , 中 国 驻 美的 公使 却 岂 光临 。 这 位 中 国 公 使 对 于 
孙 钦 露 的 婚事 , 原 也 不 以 为 然 , 不 过 到 了 那个 时 候 , 却 也 笑脸 
迎 人 , 见 孙 钦 露 赢得 这 样 一 位 美丽 淑女 的 心爱 ,不 自 禁 的 发 生 
一 种 歼 鲜 的 心思 , 逢 人 便 说 老 孙 的 艳福 不 浅 。 

西 俗 婚礼 本 其 简单 ,不 若 东 方 的 繁 文 袜 节 之 麻烦 ,所 以 孙 
钦 露 那天 的 婚礼 简单 ,在 他 们 俩 的 心里 也 不 觉得 怎样 缺憾 。 
况且 他 们 原 是 以 真切 的 恋爱 为 结婚 的 基础 ,是 为 他 们 自己 的 
爱 而 结婚 的 ,其余 的 俗 例 节目 原 不 是 他 们 所 注重 的 ,只 要 举行 
一 个 婚礼 就 算 了 。 

他 们 俩 百 折 不 回 , 辛 闸 备 尝 , 才 得 到 那天 的 最 后 胜利 ,所 
以 他 们 俩 在 行礼 时 立 在 牧师 的 前 面 ,两 人 的 面 上 容光 焕发 , 商 
对 眼睛 更 奕奕 有 神 , 从 时 时 出 现 的 微笑 中 衬 出 令 人 荚 笋 的 亲 
爱 的 精神 来 ”其 实 他 们 俩 在 这 个 当 儿 ,你 心目 中 只 有 我 ,我 心 
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目 中 只 有 你 ,好 像 两 个 人 一 一 只 有 两 个 人 ,飞腾 在 九 霄 云 外 相 
倚 立 着 ! 

那个 时 候 , 孙 钦 露 本 已 准备 好 把 他 在 驻 美 中 国 公 使 馆 里 
的 职务 , 移 到 驻 英 中 国 公使 馆 里 去 ,他 的 手续 既 已 办 妥 , 所 以 
在 结婚 后 同 乘 火 车 到 纽约 住 了 三 天 ,就 乘 轮 赴 利物浦 ,不 久 便 
到 了 伦敦 ,在 那个 地 方 组 织 他 们 由 真切 恋爱 结合 的 小 家 庭 。 
这 一 对 情人 在 蜜月 中 海 行 的 生活 , 适 遇 风平浪静 ,时 在 船 面 上 
倚 坐 谈心 , 远 瞩 海天 , 意 为 之 远 , 近 顾 情 个 ,心神 俱 醉 ,人 生 本 
受 爱情 的 支配 ,他 们 俩 此 时 的 生活 ,也 就 完全 在 爱情 的 天 地 
中 。 这 是 途中 的 情形 ,以 后 我 们 便 要 谈 谈 他 们 俩 在 伦敦 组 织 
新 家 庭 后 的 情形 。 


五 扯 


译 余 闲谈 。 孙 钦 露 和 爱 藉 女 士 的 这 样 愉快 的 小 家 庭 , 有 
谁 不 美 芒 ? 不 过 我 们 要 知道 这 种 愉快 的 小 家 庭 不 是 一 方面 的 
好 就 可 以 组 成 的 ,要 两 方面 都 好 才 组 得 成 的 。 所 以 未 有 小 家 
庭 而 在 美 莫 这 种 愉快 小 家 庭 的 人 , 先 把 自身 再 好 ,且慢 “转念 
头 "! 即 就 经 济 一 端 而 论 , 没 有 充分 自立 能 力 的 人 , 倘 贸 然 成 
室 以 自 累 , 乃 是 苦 事 ,乐于 何 有 ? 


孙 钦 露 和 爱 翡 女士 在 华盛顿 举行 婚礼 之 后 , 便 设 法 将 他 
在 驻 美 中 国 公使 馆 里 所 担任 的 职务 , 移 到 驻 英 中 国 公使 馆 , 扒 
同 他 的 如 花 美 眷 ,一 同 到 伦敦 去 组 织 他 们 的 新 家 庭 。 他们 蜜 
月 中 的 甜蜜 生活 ,有 一 部 分 就 在 海 行 中 享受 。 到 了 伦敦 之 后 ， 
转瞬 过 了 三 年 . 在 此 三 年 之 中 ,他 们 贤 们 俩 的 恩爱 和 好 ,始终 
如 一 ,中 间 虽 不 免 偶 然 有 些小 小 吵 嘴 , 但 真是 轻微 得 很 ,没有 
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等 到 吵 嘴 完 结 , 已 经 彼此 笑容 可 斤 , 相 拥 相 倚 的 接吻 密语 了 ! 
总 之 ,无 论 女 的 方面 ,或 是 男 的 方面 ,他 们 对 此 婚事 都 觉得 十 
分 满意 ,都 觉得 彼此 是 极 相 适 合 , 极 相爱 护 的 ,从 未 曾 有 过 什 
么 刷 悔 的 心思 。 孙 钦 露 在 公使 馆 里 的 职务 ,非常 之 忙 ,但 是 非 
常 顺利 ,非常 乐 业 , 非 常 愉快 ,这 是 他 对 于 自己 职业 方面 的 情 
形 。 至 于 他 对 于 他 的 夫人 ,更 是 爱 如 至 宝 ,时 常 觉得 有 此 贤 慧 
的 娇 妻 是 生平 最 可 自豪 的 一 件 事 ,相处 的 时 日 愈 久 ,愈益 爱 得 
深切 , 爱 得 胜 于 心肝 宝贝 ! 所 以 在 此 三 年 之 中 , 爱 翡 女士 可 以 
说 无 时 无 刻 不 在 情爱 欣 悦 的 空气 中 ,她 和 孙 钦 露 相处 愈 久 ,也 
铺 觉 得 他 的 可 爱 ,简直 越 看 越 可 爱 , 越 谈 越 可 爱 。 这 种 以 真诚 
执 爱 结合 的 幸福 家 庭 ,当然 是 世界 上 最 可 宝贝 的 一 件 东西 。 

伦敦 的 社会 ,上 流 的 社会 人 士 , 在 交际 场 中 对 于 他 们 贤 位 
俩 也 觉得 珠联璧合 , 子 以 亲热 的 欢迎 ,并 不 表示 什么 关于 民族 
的 成 见 。 在 孙 钦 露 的 经 济 方面 呢 ,他 的 薪 俯 也 比 前 增加 ,处 境 
更 觉 宽裕 ,所 以 他 也 有 力量 供给 他 的 心爱 夫人 ,一 同 参与 社 
交 , 以 及 其 他 可 以 使 她 身心 愉快 的 费用 。 

在 这 个 时 候 , 他 们 俩 的 情爱 已 有 了 结晶 品 , 生 了 一 个 小 宝 
宝 ,已 经 五 个 月 了 。 这 个 小 宝宝 生得 肥胖 洁白 得 可 爱 , 性 情 的 
欣 悦 愉快 像 他 的 老子 , 蓝 眼 金 发 却 像 他 的 母亲 。 他 们 贤 仿 俩 
对 于 这 个 小 宝宝 的 爱好 ,当然 非 言 可 喻 ,而 这 个 小 宝宝 虽 尚 不 
知人 事 ,但 对 于 他 的 父母 的 爱恋 , 却 也 异常 有 趣 而 增 人 爱好 。 

他 们 的 小 家 庭 离 伦敦 的 “ 康 新 顿 街 ”( Kensington High 
Street) 不 远 ,装饰 得 精 雅 玲珑 ,有 一 个 小 花园 绕 着 。 他 们 在 这 
样 的 环境 里 面 ,处 在 这 样 的 爱 梨 里 面 ,恩爱 与 日 俱 增 , 彼 此 的 
互信 透 澈 无 间 , 过 他 们 - 丝 一 毫 没 有 缺憾 的 共同 生活 ， 

有 -次 ,他 们 因为 英文 名 字 的 事情 发 生 了 小 小 的 争执 - 
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孙 钦 露 的 孙 字 在 英文 的 写法 ,他 向 用 Sen, 这 个 字 在 英文 里 面 
本 来 是 没有 的 ,是 依 " 孙 " 字 的 音 而 拼 成 的 , 爱 募 有 一 天 印 名 
片 ,把 这 个 字 改 为 Seun, 因 为 看 上 去 可 像 英文 的 姓 , 在 名 片上 
成 为 “Mrs. K. L. Seun"。 其 实 这 种 更 改 原 没有 什么 深意 ,中 
国有 许多 留学 生 ,也 往往 于 原 有 名 字 之 外 ,加 上 一 个 英文 名 
字 。 但 是 这 位 孙 钦 露 夫人 把 名 片 印 好 之 后 , 笑 哮 哮 的 拿 到 孙 
钦 露 的 书房 里 给 他 看 ,他 见 他 的 夫人 来 了 , 笑 着 脸 望 着 她 , 随 
后 看 了 那 张 名 片 , 笑 着 问 她 道 ,“ 她 是 谁 ? 是 你 的 一 位 新 朋友 
呢 ? 还 是 你 的 一 位 老 朋友 ,忽然 寻 着 了 你 ?” 

爱 辈 女士 也 笑 着 对 他 开玩笑 的 葛 一 个 躬 ,对 他 说 着 ; “请 
看 ! 就 在 你 的 眼前 !” 

孙 钦 露 听 了 虽然 仍 是 一 团 和 气 ,但 心里 却 不 以 为 然 , 劝 他 
夫人 还 是 不 改 的 好 ,彼此 争执 了 几 名 ,后 来 还 是 爱 募 女士 听 了 
他 的 话 ,把 新 印 的 名 片 委 在 火炉 里 烧 掉 ,当时 她 心里 不 免 有 些 
不 千 服 ,但 是 转瞬 仍 是 笑 睐 睐 的 欣 悦 如 常 , 这 一 场 小 小 波澜 也 
就 平 了 下 去 。 


五 十 一 


译 余 闲 谈 “爱情 虽 不 宜 和 金钱 牵 在 一 起 , 尤 以 看 见 美 慧 
的 女子 嫁 与 面目 可 惜 语无伦次 的 守 财 奴 为 天 地 间 一 件 大 憾 
事 ,不 过 要 维持 愉快 的 小 家 庭 , 也 要 有 相当 的 自立 能 力 。 换 句 
话说 ,我 们 应 该 先 把 自己 的 职业 或 事业 弄 得 有 点 根 底 ,经 济 能 
力 已 有 相当 的 把 握 后 ,再 存心 物色 恋人 ,再 打 主 意 成 立 小 家 
庭 。 否则 不 但 享 不 到 小 家 庭 的 幸福 , 反 使 所 爱 的 人 和 自己 一 
同 受苦 ,何苦 来 ! 
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孙 钦 露 和 爱 翡 女士 在 美国 华盛顿 结婚 后 , 即 同 往 英 国 伦 
敦 组 织 他 们 愉快 安乐 的 小 家 庭 ,两 年 半 之 后 ,并 生 了 一 个 小 宝 
宝 , 取 名 露 宾 ,他 们 贤 位 俩 异常 疼爱 这 个 挚爱 深情 的 结晶 品 ， 
家 庭 生活 非常 舒适 和 悦 , 其 大 概 的 情形 ,在 上 次 已 经 说 了 许 
多 。 他 们 贤 位 俩 自 到 伦敦 之 后 , 因 孙 钦 圳 在 中 国 驻 英 公使 馆 
里 担任 要 职 ,在 外 交界 中 轿 然 露头 角 ,为 伦敦 上 流 社会 人 士 所 
钦 敬 ,所 以 爱 翡 女士 也 随处 受 人 敬重 ,享受 愉快 社交 生活 ,她 
一 方面 觉得 所 享受 的 愉快 的 社交 生活 很 满意 , 尤 觉得 她 的 欣 
悦 体贴 的 丈夫 和 天 真 烂漫 的 爱 儿 更 是 十 分 的 满意 。 

孙 钦 露 在 夜里 睡梦 中 虽 不 免 常常 想到 祖国 的 故乡 情形 ， 
但 是 每 晨 睡 醒 的 时 候 , 眼 一 张 开 , 即 看 见 身边 睡 着 一 位 笑 奢 迎 
人 艳 如 桃花 的 安琪儿 夫人 ,不 但 常 能 补偿 他 的 思乡 之 苦 ,而 且 
愈 觉得 爱 翡 之 愈益 可 爱 。 他 自己 向 来 起 来 很 早 的 ,成 了 一 种 
习惯 ,所 以 他 每 晨 黎 明 即 醒 , 他 醒 时 爱 翡 仍 是 醋 睡 着 , 便 先 就 
床 前 小 几 上 看 看 书 ,有 的 时 候 就 把 臂 曲 着 置 在 枕 上 , 撑 着 他 的 
头 , 向 着 他 的 爱 妻 端详 静 看 , 越 看 越 可 爱 , 越 看 越 出 神 ! 有 时 
在 这 样 端详 静 看 的 时 候 , 他 还 想起 从 前 的 种 种 :想起 在 美国 花 
园 里 和 她 并 肩 假 倚 的 情景 , 喝 喝 情话 的 意味 ,在 教堂 里 举行 婚 
礼 时 她 的 那样 诚挚 真切 一 往 情 次 的 态度 :真是 越 想 越 觉得 她 
的 可 爱 , 越 想 越 出 神 ! 一 个 人 在 那样 晨曦 清明 万 籁 俱 寂 的 环 
境 中 ,好 像 发 了 痴 一 样 的 在 那里 静 看 静 想 ,而 在 那样 静 看 静 想 
中 所 得 的 心灵 上 的 安慰 与 快乐 ,也 就 非 拙 笔 所 能 形容 其 万 一 
了 ! 他 自己 一 个 人 发 了 这 样 一 阵 的 痴 , 爱 翡 女士 醒 了 , 媚 眼 微 
启 ,秋波 动人 ， 轻 轻 的 握 着 她 的 手 , 俯 近 去 
接 她 的 爱 吻 ,这 是 他 们 由 深情 挚爱 结合 的 小 家 庭 生 活 的 一 -部 
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他 们 当 小 宝宝 露 宾 未 出 世 以 前 ,家 庭 生活 中 还 有 一 个 很 
快乐 的 方面 ,就 是 他 们 贤 位 俩 常常 同 出 去 旅行 - 西方 的 交通 
本 比 东方 便利 得 多 :在 东方 的 中 国 , 你 若 往 内 地 旅行 , 因 交 通 
的 不 便 , 设 备 的 不 全 ,简直 是 受罪 ,丝毫 没 旅行 的 快乐 ,在 西方 
便 不 然 。 孙 钦 露 和 他 的 夫人 既 住 在 伦敦 ,当然 有 很 好 的 机 会 
常 去 游览 欧洲 各 国 的 名 胜 , 所 以 孙 钦 露 常常 利用 职务 比较 清 
闲 的 时 候 , 陪 他 的 贤 夫 人 同 往 威尼斯 去 住 一 个 月 , 往 西班牙 去 
住 几 个 礼拜 ,又 到 巴黎 去 住 一 个 礼拜 ,享受 他 们 情侣 旅行 的 愉 
快 生活 。 不 过 在 露 宾 出 世 之 后 ,他 们 因为 小 护 子 的 关系 , 却 常 
在 伦敦 的 时 候 多 ,旅行 的 时 候 比 较 从 前 少 些 。 总 之 在 爱 翡 女 
士 嫁 了 这 样 的 一 个 丈夫 ,她 心里 以 为 十 分 的 心满意足 , 毫 无 遗 
憾 。 

爱 翡 女士 的 表 兄 史 诺 荔 士 起 先 非常 反对 孙 钦 露 和 爱 翡 女 
士 结婚 ,并 想 出 种 种 说 法 来 劝 孙 把 这 件 事 打消 ,这 是 大 家 知道 
的 。 但 是 等 到 他 们 在 华盛顿 举行 婚礼 后 的 一 天 , 史 诺 以 木 已 
成 舟 ,爱护 她 的 心思 又 勃然 不 能 自 禁 ,就 很 自然 的 写 了 一 封 信 
去 安慰 她 。 后 来 爱 翡 女士 随 着 孙 钦 露 到 英国 之 后 , 史 诺 夫人 
常常 有 信 寄 给 爱 翡 , 史 诺 荔 士 也 常常 写 几 句 夹 入 他 夫人 的 信 
里 问候 爱 昔 。 至 于 史 诺 爵士 和 孙 钦 露 之 间 ,也 有 信和 杞 来 往 。 


二 半生 


译 余 闲 谈 ”我 们 中 国 从 前 因 交 通 不 便 得 利害 ,往往 有 村 
了 一 个 老婆 丢 在 家 里 ,自己 远 出 经 商 或 求 仕 ,十 几 年 不 回 家 ， 
现在 内 地 交通 不 便 的 地 方 仍 是 很 多 ,把 老婆 丢 在 家 里 的 事情 
还 是 不 少 . 除 交 通 不 便 外 ,当然 还 有 大 家 庭 和 本 人 经 济 能 力 
的 关系 ,有 要 走 大 家 走 ,不 走 大 家 不 走 的 趋势 ,所 以 做 太夫 的 
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只 得 把 老婆 丢 在 家 乡 了 - 这 种 现象 在 西方 是 绝无仅有 的 ,他 
们 没有 老婆 则 已 ,有 了 老婆 总 是 常 在 一 起 的 ,做 女子 的 没有 天 
夫 则 已 ,有 了 丈夫 绝 没有 不 跟着 丈夫 而 跟着 丈夫 的 族人 之 理 . 
孙 钦 露 既 有 了 小 家 庭 ,到 中 国 后 只 须 住 在 交通 比较 便利 的 地 
方 , 另 设 小 家 庭 , 殊 无 须 过 虑 他 夫人 有 种 种 不 舒服 的 地 方 。 


孙 钦 露 和 爱 翡 女士 的 婚姻 , 史 诺 爵士 事前 虽 不 慌 成 ,但 后 
来 已 成 事实 之 后 ,他 们 新 夫妇 在 英国 伦敦 组 织 新 家 庭 , 史 诺 倒 
也 心软 意 回 ,时 常 和 他 们 通信 ,和 好 如 初 。 过 了 几时 , 史 诺 狠 
士 辞 了 英国 驻 美 公使 馆 的 职务 ,全 家 搬 回 伦敦 居住 ,过 他 家 乡 
的 生活 , 那 时 他 们 一 同 到 孙 钦 露 夫妇 的 家 里 访问 , 孙 钦 露 和 史 
诺 笑 着 殷勤 握手 的 时 候 , 爱 翡 女 士 在 旁边 看 见 他 们 的 欣 悦 态 
度 无 殊 曼 普 ,心里 也 为 之 大 慰 。 史 诺 夫人 之 对 于 爱 莫 , 相 见 之 
余 , 当 然 也 亲爱 的 了 不 得 。 史 诺 夫 人 看 见 孙 钦 露 和 爱 翡 恩爱 
得 那样 深厚 ,家庭 里 充满 了 那样 纯洁 愉快 的 空气 ,不 由 得 心里 
不 发 生 欣 悦 愉快 的 感想 ,这 是 事实 所 引起 的 观感 ,不 是 任何 私 
见 所 能 埋没 的 。 

在 当天 孙 钦 露 夫妇 就 留 史 诺 夫妇 在 家 里 共用 晚 腾 , 席 上 
的 谈话 已 经 异常 畅快 , 腾 后 又 在 客室 里 长 谈 。 这 个 客室 是 长 
方形 的 , 生 了 两 个 火炉 , 史 诺 夫人 和 爱 翡 围 着 一 个 火炉 谈心 ， 
所 谈 的 无 非 属于 家 务 , 小 孩子 ,汽车 夫 , 以 及 其 他 主持 家 事 的 
琐 导 事情 。 史 诺 荔 士 和 孙 钦 露 却 坐 在 相近 一 个 火炉 的 沙发 上 
谈 他 们 的 话 。 彼 此 把 别 后 的 事情 约略 谈 了 一 下 , 孙 钦 露 忽然 
对 史 庶 说 道 :“ 今 天 早晨 我 收 到 了 中 国 寄 来 的 两 封 信 , 家 里 叫 
我 回 到 中 国 去 走 一 趟 ,我 颇 想 下 星期 就 动身 ,还 未 把 这 个 消息 
告诉 爱 莫 ,不 知 她 听 了 以 为 怎样 ." 


"258， 译 余 闲 谈 


史 诺 .“ 你 不 想 和 她 一 同 回去 吗 ?” 

孙 :“ 我 以 为 和 她 一 同 回去 的 时 期 还 未 成 熟 , 恐 怕 此 时 的 
中 国情 形 , 她 到 那里 去 还 不 免 觉 得 有 种 种 不 舒服 的 地 方 ,所 以 
我 心里 想 一 个 人 回去 走 一 趟 ,让 她 暂时 仍 留 在 英国 。 讲 到 我 
家 里 在 中 国 所 经 营 的 银行 , 事 虽 重要 ,但 我 在 英国 也 未 尝 不 可 
遥 为 策划 ,一 时 尚 无 吸 吸 回国 的 必要 ,不 过 我 的 祖母 念 孙 心 
切 , 极 想 要 看 看 我 ,所 以 我 不 便 拒绝 她 的 叮嘱 。” 

史 诺 听 了 点 一 点 头 , 孙 钦 露 接 下 去 说 道 :“ 爱 莫 和 我 回去 
的 问题 尚 在 其 次 ,我 还 想到 我 们 的 小 宝宝 露 宾 ,也许 经 不 起 途 
中 的 奔波 跋涉 ,所 以 我 以 为 他 们 母子 两 人 还 是 暂 住 在 美国 为 
受 ” , 

史 诺 “如 他 们 母子 两 人 一 时 不 到 中 国 去 ,何妨 搬 到 我 家 
里 同 住 ,以 便 彼此 招呼 。 

孙 : 我 很 感谢 你 的 好 意 ,不 过 我 们 家 里 也 很 安 适 , 搬 在 一 
起 同 住 似 可 不 必 , 不 过 要 时 常 劳 你 来 看 看 ,照料 照料 就 是 了 。 

史 诺 ;你 打算 回 到 中 国 去 耽搁 多 久 ? 

孙 : 一 时 却说 不 定 ,也 许 一 两 天 就 行 ,也 许久 些 要 几 个 星 
期 。 

史 诺 .“ 你 曾 把 这 个 消息 告诉 爱 莫 么 ?” 

孙 : 我 还 未 曾 告诉 过 她 。 

史 诺 : 我 和 我 的 夫人 走 了 之 后 ,你 便 可 以 告诉 她 。” 

孙 : 不 ! 我 想 明 天 早晨 告诉 她 , 免 她 今天 夜里 心中 多 一 
件 心事 ,以 致 睡 得 不 安 。 

他 们 四 位 谈 了 一 会 儿 , 时 候 已 经 不 早 , 史 诺 夫妇 便 欣 然 告 
辞 ,握手 而 别 。 
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五 十 三 


译 余 闲 谈 “宗法 社会 的 遗 毒 使 男子 娶 妻 是 为 全 家 族 而 机 
的 ,使 女子 嫁 夫 是 嫁 给 全 家 族 的 ,于 是 再 得 各 方面 都 感觉 苦 
痛 。 我 以 男子 娶 妻 是 为 自己 娶 的 ,不 应 使 妻子 受 大 家 族 所 给 
与 的 种 种 苦痛 ;女子 嫁 夫 是 嫁 给 她 所 心爱 的 一 个 男子 ,不 必 受 
大 家 族 所 给 与 的 种 种 苦痛 ;男女 由 真正 的 恋爱 而 成 为 终身 的 
伴侣 ,是 两 个 人 的 事情 ,不 应 有 什么 族人 加 到 这 个 小 家 庭 里 面 
去 噜 哩 噜 苏 ! 


孙 钦 露 的 祖母 由 中 国 迭 寄 两 封 信 给 他 , 叫 他 一 定 要 回 到 
中 国 去 走 一 趟 , 孙 钦 露 以 当时 的 中 国 状 况 还 未 有 什么 进步 , 慌 
怕 把 爱 翡 女士 带 回 中 国 后 不 免 吃 苦 , 所 以 想 自己 一 人 先行 回 
国 , 把 爱 翡 女士 及 他 们 的 小 宝宝 暂时 仍 住 在 伦敦 。 接 到 这 两 
封 信 的 那 一 天 , 史 诺 琐 士 夫妇 适 由 美 回 英 来 看 他 ,他 就 私 把 这 
个 意思 对 史 诺 谈 起 , 史 诺 叫 他 不 妨 把 这 个 意思 和 爱 翡 商量 商 
量 , 孙 钦 露 因 怕 那 天 夜里 爱 翡 听 了 也 许 要 多 一 件 心事 而 不 得 
好 睡 ,所 以 想 等 到 第 二 天 才 告 诉 她 。 

孙 钦 露 当 天 夜里 因 怕 爱 莫 女士 听 了 不 得 好 睡 ,所 以 不 肯 
即将 当天 收 到 两 封 信 的 消息 告诉 她 ,但 是 他 自己 那天 夜里 却 
因为 这 件 事 弄 得 一 夜 翻 来 履 去 的 睡 不 着 。 他 一 面 觉得 他 的 祖 
母 的 命令 不 可 不 从 ,一面 又 觉得 不 妨 离 开 他 的 娇 妻 爱 子 ,真是 
进退 两 难 ! 但 他 想 那 时 中 国 总 不 得 不 去 走 一 趟 ,只 得 立意 和 
他 的 夫人 商量 一 下 - 

平日 到 了 黎明 的 时 候 , 爱 莫 女 士 不 过 蒙 上 珑 中 翻 一 翻 刁 ,又 
要 醋 睡 一 阵 才 醒 过 来 , 醒 时 也 是 慢 慢 的 醒 来 , 那 种 令 人 陶醉 的 
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娇媚 睡 眼 , 正 是 孙 钦 露天 天 早晨 饱 着 眼福 欣赏 的 一 件 事 。 但 
是 说 起 奇怪 ,那天 早晨 天 曦 晓 亮 的 时 候 , 爱 莫 就 醒 了 ,而 且 醒 
得 很 快 , 一 醒 即 张 开 眼 睛 ,也 好 像 有 了 什么 心事 似 的 。 孙 钦 露 
本 是 一 夜 醒 着 在 那里 大 转念 头 , 那 时 见 他 的 爱 妻 醒 了 ,赶紧 转 
身 向 着 她 , 伸 臂 把 她 拥 揽 着 ,把 他 接 到 祖母 两 封 信 的 消息 ,和 
他 要 想 何 时 动身 的 意思 ,和 盘 托 出 的 告诉 她 。 爱 莫 女 士 听 见 
了 他 要 回 到 中 国 去 ,以 为 她 当然 也 跟着 她 所 心爱 的 丈夫 同 归 
故乡 , 力 笑 容 满面 ,奕奕 有 神 , 现 出 娇 喷 的 样子 ,对 他 说 道 : 我 
昨天 早晨 看 见 你 收 到 由 中 国 寄 来 的 两 封 信 , 原 来 就 是 这 么 一 
回 事 。 你 一 直到 了 现在 才 告 诉 我 ,把 一 天 的 工夫 全 粮 掉 ,现在 
又 要 忙 着 握 挡 行李 ! 你 真是 恶作剧 ! 她 这 种 似乎 埋怨 的 口 
气 , 正 是 她 赤 心 帮助 她 的 丈夫 ,死心 塌 地 爱 着 她 丈夫 的 流露 。 

孙 钦 露 也 和 她 说 笑话 的 管道 :“ 你 几时 握 挡 什么 我 的 行 
李 , 我 却 以 为 我 曾经 握 挡 过 你 的 行李 1 其实 他 们 两 人 的 行李 
也 就 是 一 人 的 行李 ,本 来 分 不 出 什么 彼此 的 ,如 今 他 故意 分 出 
我 的 你 的 ,也 不 过 是 开 开 玩笑 。 爱 翡 听见 了 他 这 一 番 开 玩笑 
的 话 ,也 不 自 禁 的 笑 了 起 来 , 伸 出 两 手 来 抱 着 孙 钦 露 拥 做 一 
团 。 正 在 这 样 情意 甜蜜 倚 假 着 的 当 儿 ,和 孙 钦 露 忽然 法 作 正 经 
的 样子 对 她 说 道 :“ 我 的 行李 用 不 着 带 得 多 !” 

爱 莫 女士 听见 他 又 提 什 么 “我 的 ", 便 回答 他 道 :“ 你 的 行 
李 吗 ! 那 简 单 得 很 ! 两 块 手 绢 ,一 把 保安 剃刀 ,一 本 诗 , 就 是 
了 ! 你 的 行李 简单 ! 我 是 知道 的 。 但 是 你 难道 以 为 我 自己 和 
我 们 的 爱 儿 ,还 有 一 个 帮 着 看 护 爱 儿 的 看 护 妇 ,旅行 过 半边 地 
球 ,难道 也 要 只 带 着 一 个 衣 箱 就 算 完事 吗 ?” 

孙 钦 露 听 到 这 里 ,很 温和 的 对 她 说 道 :“ 吾 爱 ! 我 们 决 不 
能 带 着 小 宝宝 去 作 长 途 的 践 涉 ,你 知道 途中 的 辛苦 和 种 种 的 
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不 便 , 在 这 样 的 婴孩 当然 受 不 起 -” 

爱 翡 女士 听 了 他 的 话 , 回 答 道 :不 带 他 去 呢 , 把 他 留 在 英 
国 , 我 实在 放心 不 下 ,而且 心 里 也 实在 舍不得 ;如 要 带 他 同 走 
呢 , 对 于 这 样 小 的 婴孩 的 身体 方面 ,的 确 也 有 不 大 好 的 地 方 ， 
这 件 事 我 们 怎样 办 才 好 呢 ? "她 此 时 当然 还 不 知道 孙 钦 露 不 想 


五 十 四 


译 余 闲 谈天 下 惟 真 诚 的 爱 最 动人 ! 我 们 虽 属 旁观 者 ， 
见 了 爱 莫 女士 这 样 的 真诚 侧 爱 ,也 只 有 感动 得 说 不 出 话 来 ! 
我 于 此 处 很 怪 孙 钦 露 的 性 刁 ,不 该 ! 


孙 钦 露 在 伦敦 接连 的 收 到 他 的 祖母 由 中 国 寄 来 的 两 封 
言 , 叫 他 一 定 就 要 回 中 国 去 走 一 趟 ,他 因为 中 国 在 当时 情况 还 
没有 什么 进步 , 铠 怕 把 爱 莫 女 士 带 回 中 国之 后 ,不免 感 觉 种 种 
的 不 便 ,况且 他 们 的 小 宝宝 露 宾 还 小 得 很 ,途中 跋涉 , 亦 有 所 
不 宜 , 所 以 他 心里 想 独 自 一 人 先行 回国 , 叫 他 的 娇 妻 爱 子 暂 时 
仍旧 住 在 英国 。 他 把 将 要 回国 的 意思 告诉 了 爱 莫 女士 , 爱 莫 
女士 其 初 以 为 他 将 要 带 她 一 同 回 中 国 ,非常 的 快乐 , 却 也 觉得 
如 把 露 宾 留 在 英国 ,实在 放心 不 下 , 问 孙 钦 露 怎么 办 才 好 。 孙 
钦 露 听 了 她 的 话 ,把 手 抚摩 着 她 的 金发 ,很 迅速 的 回答 道 ; 当 
然 ! 我 们 不 能 使 露 宾 独自 一 人 留 在 英国 ,所 以 我 的 意思 要 请 
你 暂 在 英国 陪 着 他 。” 

当 他 们 这 样 说 话 的 时 候 , 彼 此 都 是 黎明 睡 在 栅 上 还 未 起 
来 ,这 是 上 次 已 经 说 过 的 , 想 读者 诸 君 都 还 记得 . 爱 莫 女士 本 
在 那里 躲 在 孙 钦 露 的 手臂 里 . 假 倚 着 听 他 说 话 ,不 过 听 到 这 上 儿 
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句 ,忽然 吓 得 一 跳 , 从 她 丈夫 的 手臂 中 将 身 缩 了 出 来 , 轻 轻 的 
推 开 他 ,把 她 自己 的 身体 移 起 来 坐 在 枕头 上 , 睁 着 眼 巴 巴 的 户 
着 他 呆 看 ,然后 很 镇 静 的 对 他 说 道 :“ 钦 露 ! 我 要 和 你 同 去 !” 

孙 :“ 不 ! 在 爱 ! 此 时 不 是 你 回 中 国 的 时 候 ,在 目前 我 不 
能 带 你 回 中 国 去 !1” 

爱 莫 :“ 为 什么 缘故 1” 

孙 : 带 你 回 中 国 去 的 时 候 还 未 成 熟 , 这 个 时 期 你 去 一 定 
要 觉得 不 舒适 的 。” 

爱 翡 :我 应 该 要 和 你 常 在 一 起 的 上 

孙 钦 露 被 她 的 那样 天 真 烂 漫 的 可 爱 的 神情 ,以 及 她 的 那 
样 诚 奶 真挚 的 可 感 的 厚意 所 激动 ,一 时 弄 得 说 不 出 话 来 ,只 用 
着 自己 的 手 去 触 着 她 的 手 ,用 着 自己 的 微笑 的 眼 去 望 着 她 , 表 
示 说 不 出 的 感激 的 意思 

但 是 停 了 一 回 儿 , 孙 钦 露 又 很 坚 执 的 说 道 :“ 吾 爱 ! 我 此 
时 真 不 能 带 你 一 同 回去 ,我 觉得 一 时 还 是 不 带 你 回去 的 好 。 

爱 翡 很 镇 静 的 说 道 , 你 是 否决 意 要 回 中国 去 ?你 想 你 是 
否 应 该 回 中 国 去 ?” 

孙 : 是 的 ! 我 想 我 应 该 回 中 国 去 。 

爱 翡 : 你 既 决意 一 定 要 回 中 国 去 , 却 不 肯 让 我 陪 你 一 同 
去 吗 ?” 

“你 为 什么 又 要 提 到 这 一 点 ! 实在 觉得 在 目前 我 不 宜 带 
你 一 同 回去 。” 

爱 翡 听 了 他 这 句 话 ,默然 者 久之 ,把 她 的 眼睛 转 到 栅 前 小 
桌 上 花瓶 里 的 鲜花 果 看 着 ,看 了 好 一 会 儿 , 又 抬 起 眼睛 移 向 她 
丈夫 的 脸 上 看 , 睁 着 她 的 百 媚 横 生 的 眼睛 巴巴 的 望 着 ,同时 把 
她 的 手 放 在 她 丈夫 的 手 上 , 问 他 道 :” 钦 露 ! 你 是 否 心里 觉得 
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把 我 带 回 中 国 去 是 难为 情 的 事情 ? 是否 觉得 有 我 随 着 你 在 中 
国 , 要 使 你 失掉 体面 ?” 

孙 钦 露 听 了 她 这 两 句 刺 耳 的 问 名 ,赶紧 再 三 的 声明 说 : 
“难为 情 吗 ” 失 体 面 吗 ? 决然 没有 这 回 事 ,这 层 意思 你 还 用 得 
着 问 吗 ?” 

爱 翡 : 那 末 你 何以 不 肯 带 我 同 去 ?” 

孙 : 我 怕 ! 我 蔡 你 害怕 ! 我 的 至 爱 !1” 

爱 莫 :“ 怕 什么 ?” 

孙 :“ 怕 我 的 家 族 待 你 不 好 !” 

爱 莫 :“ 有 什么 怕 得 ! 你 的 家 族 也 就 是 我 的 家 族 ! 你 到 那 
里 去 ,我 也 随 着 你 到 那里 去 !” 

孙 钦 露 揽 着 他 的 娇 妻 , 拥 在 怀 里 ,他 们 俩 亲 着 ,彼此 无 语 ， 
房 中 万 赖 俱 寂 。 


五 十 五 


译 余 闲谈 ”这样 真 诚 深 爱 令 人 感 泣 的 贤 女 子 如 爱 翡 女 
士 , 只 有 令 我 们 美 笋 老 孙 之 幸福 而 已 , 夫 复 何 言 ! 不 过 女子 的 
专 一 也 有 两 种 的 分 别 。 一 种 是 心里 真正 觉得 你 本 人 的 可 爱 ， 
于 是 乎 专 一 ;有 的 是 既 经 嫁 了 你 ,不 得 不 靠 你 吃饭 ,或 是 既 经 
嫁 了 ,名 分 已 定 ,无 可 如 何 ,就 是 心里 不 觉得 你 本 人 的 可 爱 , 也 
只 得 专 一 。 前 者 是 为 着 真爱 ,后 者 是 吃饭 主义 1 


孙 钦 露 得 到 中 国 去 的 家 书 叫 他 回 中 国 去 走 一 趋 , 他 在 接 
信 的 第 二 天 的 早晨 黎明 的 时 候 , 在 床铺 上 和 爱 翡 女士 商量 ,他 
的 意思 是 要 请 爱 翡 女士 陪 着 小 孩子 露 宾 暂 住 英国 ,让 他 自己 
一 个 人 先 回 中 国 去 ,而 爱 莫 女 士 的 意思 却 要 随 他 一 同 走 ,彼此 
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谈 了 好 一 会 儿 , 孙 和 钦 露 感 填 她 的 至 诚 深 爱 , 弄 得 说 不 出 话 来 ， 
揽 傻 着 在 床上 出 神 ,这 是 在 上 次 已 经 详细 说 过 的 。 到 了 后 来 ， 
他 党 得 娇 妻 之 亲热 不 忍 相 离 , 有 若 小 乌 依 人 , 怪 可 怜 似 的 , 心 
里 实在 不 过 意 , 便 勉 从 她 的 意思 ,答应 带 她 同 走 。 爱 莫 女 土 得 
了 这 个 好 音 , 便 起 身 收拾 行 装 ,布置 杂 物 ,整理 一 切 ,预备 起 
程 。 

不 过 婴孩 露 宾 因 太 小 , 铠 怕 途中 受苦 ,决意 暂 寄 史 诺 家 
里 ,由 史 诺 夫人 有 照 拂 。 

在 他 们 夫妇 尚未 离开 伦敦 以 前 ,有 一 天 爱 翡 女士 问 孙 钦 
露 道 :“ 你 心里 不 喜欢 在 中 国 住家 吗 ? 我 的 意思 以 为 我 们 的 小 
家 庭 尽 可 搬 到 中 国 去 住 , 岂 不 很 好 ? 你 以 为 如 何 ” 我 在 这 几 
天 里 一 直 在 想 着 这 件 事情 。 我 看 你 自从 接 到 中 国 来 的 那 两 封 
家 信 促 你 回去 之 后 ,简直 归心 如 箭 , 这 也 不 足 怪 ,不 过 我 想 我 
们 何以 不 把 我 们 的 小 家 庭 完 全 搬 回 中 国 去 呢 ?” 

孙 钦 露 笑 着 答 道 , "中国 目前 的 状况 还 未 有 什么 进步 ,把 
住 过 英国 的 小 家 庭 搬 到 中 国 去 , 岂 不 像 把 英国 的 鲜花 栽 在 中 
国 的 荒野 ?” 

爱 裴 女 士 很 柔和 的 提醒 他 道 ， 你 要 知道 露 宾 是 一 半 中 国 
一 半 英 国 的 ,并 不 会 过 不 惯 中 国 的 生活 。 至 于 我 呢 ? 既是 你 
的 妻子 ,一 切 都 可 以 跟着 你 ,也 不 至 有 什么 问题 的 。” 

孙 钦 露 开 玩笑 的 答 她 道 :“ 你 不 要 说 露 宾 是 半 中 国 半 英国 
的 , 露 宾 的 样子 比 你 还 要 像 英国 的 呢 。” 

爱 莫 :“ 你 这 句 话 并 没有 答复 我 的 意思 ,也 可 以 说 是 所 答 
非 所 问 - 她 这 样 说 的 时 候 , 把 手臂 靠 在 孙 钦 露 的 肩 上 倚 假 着 ， 
继续 的 说 下 去 :我 住 在 伦敦 这 许多 时 候 确 是 觉得 异常 的 愉 
快 ,我 确 觉 得 真 舒 服 ,真是 幸福 , 事 事 都 使 我 十 二 分 的 满意 ,在 


《一 位 英国 女士 与 孙 先 生 的 婚姻 》 译 余 闲 谈 "265: 


我 呢 ,心里 实在 由 喜欢 伦敦 ,爱好 在 伦敦 的 许多 亲友 -。 但 是 这 
种 种 都 比 不 上 一 件 事 ,这 件 事 不 是 别 的 ,就 是 我 心里 所 最 酷爱 
的 是 要 不 离开 你 和 我 们 的 小 孩子 露 宾 。 这 是 由 我 心坎 里 说 出 
来 的 话 ,我 那 一 天 黎明 在 床上 和 你 说 的 话 , 字 字 都 是 由 我 心坎 
里 出 来 的 , 字 字 都 是 忠实 的 。 我 想到 你 ,无 论 住 在 什么 地 方 都 
可 以 的 ,都 不 在 乎 的 。 这 是 我 心灵 上 要 这 样 的 ,丝毫 不 出 于 勉 
强 的 。 所 以 让 我 们 索性 住 在 中 国 。 你 的 大 部 分 的 业务 都 在 这 
个 地 方 , 所 以 我 要 请 你 带 我 一 同 回 到 你 的 祖国 去 ,把 我 造成 功 
一 个 中 国 的 妇女 ,这 是 我 所 心愿 的 。 

孙 钦 露 听 到 这 里 ,又 感动 得 说 不 出 话 来 ,只 把 两 只 手 抱 着 
她 的 那 副 娇嫩 的 脸 , 睐 着 眼 望 着 ,这 就 是 他 当时 的 惟一 的 回 
答 。 

爱 莫 女士 现 着 笑 硅 , 仍 坚 执 的 问 他 道 :“ 你 到 底 是 否 喜 欢 
和 我 一 同 住 在 中 国 ? 将 来 我 们 尽 可 以 时 时 到 伦敦 来 看 看 ,做 
做 客 , 你 说 好 么 ?” 

孙 钦 露 笑 着 答 道 :“ 无 论 如 何 , 我 们 先 到 中 国 去 旅行 一 次 ， 


五 十 六 


孙 钦 露 得 到 中 国家 书 催促 回国 一 行 后 ,本 想 请 他 的 夫人 
爱 翡 女士 陪 着 他 们 的 爱 儿 露 宾 暂 时 留 住 伦敦 ,后 来 因 爱 翡 女 
士 很 诚挚 的 要 和 他 同 走 ,他 感 于 她 的 深情 挚爱 的 话 ,不忍 拒 
绝 ,就 把 露 宾 找 史 诺 夫人 照顾 ,他 们 贤 估 俩 就 一 同 由 伦敦 动 
身 ,准备 回 中 国 . 

他 们 到 了 香港 , 才 看 见 中 西风 俗 之 界线 。 孙 钦 露 虽 是 生 
长 在 外 国 的 ,对 于 本 国 的 情形 , 虽 未 曾 日 睹 ,但 是 当然 常常 听 
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见 前 辈 和 华侨 中 的 朋友 谈 起 ,所 以 多 少 也 有 些 知 道 ,这 次 到 了 
香港 ,觉得 中 国 确 不 无 多 少 进 步 。 例 如 他 从 前 常 听见 中 国 是 
以 男女 授 受 不 亲 为 礼 制 的 ,这 次 到 了 香港 ,看 见 马 路 上 男女 扶 
臂 并 排 走 的 不 少 , 即 此 一 端 ,可 见 风气 比 前 不 同 了 。 爱 翡 女士 
当然 也 因 所 见 所 闻 的 事情 ,引起 不 少 的 好 奇 心 。 

他 们 俩 在 香港 因为 孙 钦 露 有 许多 关于 银行 的 事情 要 和 各 
方 接洽 商检 ,所 以 住 了 几 个 月 。 他 出 去 的 时 候 , 有 时 和 爱 翡 女 
士 同行 ,有 时 独自 一 人 出 去 ,大 概 看 所 去 的 场所 而 决定 ,因为 
爱 莫 女士 一 点 不 懂得 中 国 的 语言 ,有 的 地 方 使 她 孤 默 得 不 舒 
服 。 

那个 时 候 有 件 姿 巧 的 事情 ,就 是 香港 总 营 是 史 诺 甸 士 的 
一 位 至 好 的 老 朋友 ,而 且 这 位 总 督 的 夫人 还 是 史 诺 夫人 的 一 
个 远亲 。 从 前 这 位 香港 总 督 和 他 的 夫人 在 伦敦 的 时 候 ,曾经 
到 过 史 诺 家 里 参加 宴会 ,所 以 爱 莫 女士 和 他 们 很 相 熟 。 爱 莫 
女士 嫁 孙 钦 露 之 后 ,在 伦敦 组 织 了 小 家 庭 ,这 位 总 督 和 夫人 也 
曾经 到 过 他 们 的 小 家 庭 ,彼此 感情 甚 为 融洽 ,因为 这 个 缘故 ， 
这 次 孙 钦 露 和 爱 莫 女士 到 了 香港 之 后 ,这 位 总 督 当然 大 尺 其 
东道 主 的 义务 ,招待 非常 周到 ,彼此 来 来 往往 , 倒 非常 的 亲热 。 
有 的 时 候 , 孙 钦 露 接洽 银行 事务 出 去 的 时 候 , 爱 翡 女士 未 同 
去 , 当 往 总 督 府 里 去 走 走 谈 谈 。 所 以 还 不 至 孤 丫 冷落 ,就 全 靠 
有 了 这 种 社交 的 机 会 。 此 外 中 国 妇 女 能 说 英语 的 ,在 香港 的 
当然 也 不 少 , 爱 翡 女士 因为 她 所 爱 的 丈夫 是 中 国人 ,她 更 有 意 
的 要 和 中 国 妇女 做 朋友 ,彼此 宴会 酬 酥 , 倒 也 不 寂寞 。 

有 一 天 晚上 , 孙 钦 露 和 爱 辈 女士 在 旅馆 里 共用 晚 腾 的 时 
候 , 孙 和 钦 露 忽然 笑 着 对 爱 莫 说 道 :“ 我 今天 中 午 的 时 候 在 街 上 
遇 着 一 位 妇女 , 因 回来 路 途 很 远 ,就 在 附近 的 莱 馆 里 请 她 吃 了 
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一 顿 午餐 。" 

爱 医 :“ 她 是 谁 ?” 

孙 钦 露 故 意 吞 叶 其 词 的 说 道 :“ 我 独自 一 人 和 一 位 妇女 在 
外 面 吃 了 一 顿 午餐 。” 

爱 翡 女士 知道 他 有 意 要 引起 她 的 醋 意 来 开玩笑 ,不 但 不 
着 急 , 反 而 有 意 镇 静 从 容 起 来 ,而且 也 笑 着 和 他 开玩笑 答 道 ; 
“你 不 必 知 吞吐 吐 ,我 已 知道 1” 

这 当然 也 是 她 的 激 将 法 ,她 本 不 知道 , 乃 从 容 的 说 知道 
了 ,也 无 非 要 藉 此 套 出 孙 钦 露 的 话 。 和 孙 钦 露 却 一 下 不 肯 说 出 ， 
反 庄 道 ;“ 你 已 知道 了 ,你 知道 她 是 谁 ?" 

爱 莫 女士 看 见 激 将 法 不 行 ,给 他 这 一 反 庄 , 只 得 胡扯 的 说 
道 :“ 一 定 是 英国 有 什么 亲友 来 了 。” 

孙 :“ 她 不 是 由 伦敦 来 香港 的 ,是 由 美国 的 华盛顿 来 的 。” 

爱 翡 笑 着 说 道 ,“ 一 定 是 汉 密 玲 女士 了 ! 难道 她 还 追踪 着 
你 到 香港 来 ,要 控告 你 违背 婚约 不 成 ? 那 末 香港 的 新 闻 纸 上 
又 可 多 一 桩 动人 听闻 的 新 奇 消息 了 !” 

孙 钦 露 听 了 不 禁 大 笑 起 来 ,既而 对 她 说 道 :“ 这 个 妇女 是 
你 所 认识 的 ,而 且 和 你 很 要 好 的 1” 

爱 翡 笑 着 低 声 问 道 ,“ 真 的 吗 ?" 

孙 :“ 真 的 ! 看 爱 ! 雷 绮 女医 生 居然 在 香港 ,而 且 珠 莲 女 
土 和 她 一 起 在 这 个 地 方 1” 

爱 翡 女士 还 是 现 出 半信半疑 的 样子 ,默然 无 语 。 

孙 钦 露 继续 的 说 道 ,* 这 件 事 也 出 于 我 意料 之 外 。 雷 绮 女 
医生 向 喜 各 处 旅行 ,她 到 香港 来 还 不 算 希奇 ,所 希奇 者 是 珠 莲 
女 十 为 什么 也 到 这 个 地 方 来 1” 

珠 莲 女 士 原 是 爱 翡 的 好 友 ,因为 不 赞成 她 的 婚事 而 绝 交 ， 
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雷 绮 女医 生 是 珠 莲 的 好 友 , 对 此 事 却 比较 的 有 了 公正 的 态度 ， 
这 是 已 往 的 事情 , 想 诸 君 还 能 记得 ,这 次 她 们 到 香港 来 究 为 何 
事 , 容 再 奉 告 。 


五 十 七 


孙 钦 露 和 爱 翡 女士 由 伦敦 动身 ,打算 同 回 中 国 一 行 , 途 经 
香港 , 同 住 在 一 个 旅馆 里 面 。 有 一 天 孙 钦 露 忽然 告诉 她 说 珠 
莲 女 士 和 她 的 好 友 雷 绮 女医 生 也 到 了 香港 , 爱 莫 女士 听 了 异 
常 惊异 ,就 问 他 道 ,“ 你 自己 在 此 地 见 过 珠 莲 女士 没有 !” 孙 管 
道 :“ 她 本 人 我 在 此 地 并 未 见 过 ,不 过 我 听 说 她 的 确 是 到 了 香 
港 。 
爱 翡 女士 仍然 异常 惊异 的 说 道 , 这 倒 奇 怪 ! 珠 莲 女士 境 
遇 之 突 迫 ,这 是 你 所 知道 的 。 由 华盛顿 到 旧金山 的 盘 费 ,在 她 
已 经 付 不 起 ,她 何 从 弄 来 的 钱 到 香港 来 旅行 ? 雷 绮 女医 生 手 
中 比较 的 充裕 得 多 ,因为 她 有 了 专门 的 自由 职业 ,又 没有 什么 
家 累 ,但 是 珠 莲 虽 穷 ,她 又 决 不 肯 用 雷 绮 女医 生 的 钱 ,我 从 前 
看 见 她 与 雷 绮 出 门 的 时 候 ,就 是 五 分 钱 车 费 ,她 都 要 自己 拿 出 
来 ,不 愿意 由 雷 绮 代 付 ,可 见 她 生性 的 廉 节 自 励 , 不 肯 有 丝毫 
的 依赖 性 。 所 以 说 她 此 次 来 香港 由 雷 绮 女医 生 帮 助 她 的 经 
济 , 是 决 没有 这 回 事 的 。 但 是 除 此 之 外 , 倒 想 不 出 她 从 何 处 弄 
到 这 一 笔 旅行 费 。 难 道 她 肯 把 这 硕果 仅 存 的 一 所 房屋 和 用 来 
勉强 度 日 的 一 点 钱 来 作 破釜沉舟 的 旅行 么 ?这 也 是 不 近 人 和 情 
的 事 , 决 不 会 有 的 。 所 以 我 想来 想 去 ,简直 莫名 其 妙 1” 

孙 钦 露 : 你 曾经 听见 过 她 自己 谈 起 她 有 一 个 表 兄 名 叫 李 
西 奥 吗 ?” 

爱 莫 :“ 没 有 ! 我 从 来 没有 听见 她 谈 过 。” 
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孙 : 我 也 从 来 没有 听见 她 谈 过 有 什么 一 个 表 兄 李 西 奥 ， 
不 过 今天 中 午 遇 着 雷 绮 女医 生 , 据 她 说 珠 莲 确 有 一 个 这 样 的 
表 兄 。 雷 绮 比 珠 莲 年 龄 大 几 岁 ,这 是 你 所 知道 的 ,但 从 表面 上 
看 去 , 曙 绮 的 面貌 却 后 生得 多 ,这 也 许 是 因为 雷 绮 有 了 相当 的 
职务 运用 她 的 心思 体力 ,而 珠 莲 则 吃 饱 无 所 事 事 , 睹 玩 一 阵 ， 
反 因 无 规则 的 生活 把 身体 弄 老 。 讲 到 刚才 所 说 的 这 位 李 西 奥 
呢 , 他 的 年 龄 又 比 珠 莲 女士 大 了 几 岁 ,他 在 美国 南北 战争 的 时 
候 , 曾 在 南 军 中 担任 过 一 个 将 官 的 职务 ,所 以 大 家 都 称 他 为 李 
将 军 , 倒 也 忠勇 善战 ,在 那 时 候 很 著名 的 波 尔 岩 一 役 , 他 打 断 
了 一 个 手臂 ,后 来 在 魏 尔 德 涅 斯 一 役 ,又 打 去 了 一 个 脚 ,他 的 
父亲 和 他 的 阿 哥 都 效 命 疆 场 , 未 得 生还 ,他 虽然 这 样 残废 , 倒 
没有 送 命 ,不 过 他 在 战事 结束 之 后 , 却 穷 得 不 得 了 。” 

爱 翡 女 士 听 到 这 里 ,不 禁 愁眉 双 锁 , 叹 口 气 道 : 战神 真 
惨 1” 

孙 钦 露 很 表 同 情 的 说 道 :“ 是 啊 ! 除了 最 近 的 世界 大 战 之 
外 , 那 次 的 南北 战争 ,也 总 算是 一 桩 惨 祸 了 。"” 

爱 莫 :“ 但 是 当时 那 一 战 也 有 所 不 得 已 ,因为 奴隶 之 废 确 
是 一 件 很 应 该 的 事情 .” 

孙 .“ 你 的 话 虽 不 错 ,但 是 你 要 知道 当时 的 南北 剧 战 有 一 
大 半 还 是 出 于 政治 的 作用 ,不 尽 是 为 着 废 奴 的 事情 -” 

爱 翡 : 我 不 相信 ! 珠 莲 女士 平日 总 是 帮 着 当时 的 南 军 ， 
你 的 这 种 偏见 ,也 许 是 受 了 她 的 毒 1” 

孙 钦 露 笑 着 说 道 :“ 你 又 不 是 大 学 里 的 美国 历史 教授 ,你 
又 何以 见得 你 的 见解 是 完全 根据 事实 呢 ?” 

爱 翡 笑 着 道 ,我 们 不 要 高 谈 益 论 这 些 不 相干 的 事情 罢 ! 
还 是 请 你 把 珠 莲 女士 的 表 兄 的 事 继 续 的 告诉 我 . 
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孙 ,“ 好 ! 据 雷 绮 今天 中 和 餐 时 候 告 诉 我 说 ,这 位 李 将 军 在 
战事 结束 之 后 , 穷 得 无 聊 ,就 跑 到 南美 去 做 一 些小 事 。 曾 经 回 
家 乡 去 走 一 趟 ,也 曾经 去 看 看 珠 莲 女 士 的 家 属 , 那 时 她 才 十 六 
岁 。 后 来 他 又 回 到 南美 的 巴西 ,在 那里 多 年 ,总 是 不 得 意 , 勉 
强 糊口 而 已 。 在 一 年 前 他 居然 做 了 一 些 木材 生意 ,发 了 一 些 
小 财 ,后 来 他 竟 不 幸 死 在 海 船上 ,因为 身后 并 没有 什么 亲属 ， 
就 吟 只 把 所 留 的 两 万 金 遗产 交 给 珠 莲 女士 。 

爱 莫 女 士 正在 听 得 出 神 ,不 禁 自 言 自 语 道 ,“ 这 倒是 她 意 
外 得 来 的 。 

孙 : 她 得 到 这 一 份 意外 的 遗产 之 后 ,居然 旅 兴 大 发 , 留 下 
一 部 分 作为 养老 之 用 ,抽出 一 部 分 用 来 旅行 ,以 此 自 娱 。 

爱 莫 : 啊 ! 原来 她 的 旅行 费 是 这 样 来 的 !1” 


五 十 八 


孙 钦 露 在 香港 旅馆 里 把 珠 莲 及 雷 绮 也 到 了 香港 的 消息 告 
诉 爱 莫 之 第 二 天 早晨 ,早餐 刚才 用 过 之 后 , 雷 绮 女 医生 便 来 访 
问 他 们 , 爱 翡 和 她 久别 相逢 , 倍 觉 愉 快 , 雷 绮 便 在 他 们 那里 作 
竟 日 的 畅 叙 。 

雷 绮 女医 生 本 是 异常 疼爱 爱 翡 的 ,那天 一 看 见 她 ,就 双眼 
笑 睐 上 的 握 着 她 的 手 , 对 她 说 道 :“ 你 的 女 估 相 来 了 !1" 说 完 这 
句 话 之 后 ,再 细 看 她 的 美丽 笑 司 , 继 续 的 说 道 ; 你 生活 愉快 
吗 ?》 其 实 我 这 句 话 是 多 问 的 ,因为 我 只 要 看 你 的 焕发 欣 悦 的 
态度 和 音 容 , 便 已 知道 你 的 生活 一 定 是 很 愉快 的 了 。 爱 翡 女 
士 听 了 也 很 愉快 的 笑 了 起 来 ,接着 问 她 : 珠 莲 女士 好 吗 

雷 绮 女医 生 答 道 :“ 讲 到 珠 莲 女士 吗 ! 她 不 但 身体 比 从 前 
好 , 自 旅行 以 来 ,她 的 兴致 也 比 从 前 好 了 几 百 倍 了 ! 兴致 这 样 
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浓厚 ,我 如 今 带 了 她 出 来 ,不 知 几 时 才能 够 带 她 回去 ! 她 到 了 
火 奴 鲁 鲁 的 时 候 ,你 看 她 年 纪 虽 这 样 老 ,在 海滩 上 穿着 游泳 
衣 , 随 众 追 逐 玩 机 ,简直 乐得 忘 形 ! 后 来 我 千方百计 , 才 骗 得 
她 离开 那个 地 方 。 你 说 好 笑 不 好 笑 ?” 

孙 钦 露 在 旁听 雷 绮 讲 了 这 一 番 笑 话 , 不 禁 于 静 悄 悄 中 笑 
出 声 来 ,开玩笑 的 说 道 :“ 你 这 样 破坏 别人 的 名 誉 , 罪 有 应 得 !” 

雷 绮 回转 身 向 他 笑 着 抗议 道 :“ 我 丝毫 没有 破坏 她 的 名 
誉 ,她 不 仅 对 于 海滩 游泳 忽然 有 了 这 样 的 狂热 ,而 且 穿 着 稀 注 
的 时 式 衣服 , 仆 山 越 岭 , 鼓 着 勇气 直上 山 丹 ,说 是 要 藉 此 扩充 
扩充 胸襟 ,开拓 开拓 眼界 ,我 看 她 的 年 纪实 也 不 小 了 , 劝 她 不 
要 这 样 睛 起 劲 ,万 一 倾 跌 坠 渊 ,不 是 好 玩 的 。” 

爱 莫 听 了 现 出 不 安 的 样子 ,赶紧 接着 问 雷 绮 道 :“ 你 既然 
陪 她 出 来 旅行 ,也 负 有 一 部 分 保护 的 责任 ,怎么 可 以 纵 任 她 这 
样 乱 来 ?” 

雷 绮 很 着 急 的 申辩 道 :你 也 不 能 埋怨 我 ,你 要 知道 我 劝 她 
的 话 不 知道 说 了 多 少 , 她 简直 像 小 孩子 对 娘 一 样 , 努 着 嘴 不 肯 
依 ,她 到 底 是 个 成 人 ,我 难道 可 以 把 她 关 起 来 不 许 她 出 去 吗 1” 

她 这 样 说 的 时 候 , 宾 主 三 人 也 就 彼此 付 之 一 笑 。 雷 绮 望 
见 桌 上 排 着 的 一 张 露 宾 的 相片 , 拿 起 来 细 瞧 , 嘴 里 不 住 的 赞赏 
道 :“ 真 可 爱 ! 真 可 爱 !1” 

既而 他 们 同 在 旅馆 里 用 午餐 ,又 谈 到 珠 莲 女士 身上 , 雷 绮 
说 道 : 珠 莲 女士 这 次 出 来 旅行 ,还 有 一 件 有 趣 的 事情 ,就 是 她 
上 了 这 样 年 纪 ,跳舞 的 兴致 居然 大 发 ,在 火 奴 鲁 鲁 的 时 候 , 有 
一 夜 跳 得 不 亦 乐平 ,倘若 不 是 我 拉 她 回 富 , 她 铠 怕 连 时 间 都 忘 
记 了 !” 

孙 钦 露 插 着 说 道 :“ 她 觉得 身体 上 舒适 , 跳 跳 也 无 妨 1” 
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雷 绮 :觉得 身体 上 舒适 ! 第 二 天 早晨 来 生 德 跑 来 对 我 说 
他 的 主人 因为 昨 晚 跳 得 太 起 劲 ,今天 两 腿 酸 得 移 不 动 ,要 在 床 
铺 上 躺 一 天 休息 休息 才 行 。 这 样 挤 死 命 的 于 ,实在 有 点 犯 不 
着 啊 ! 

孙 钦 露 听见 来 生 德 的 名 字 , 才 知道 珠 莲 女士 此 次 因为 得 
了 一 份 意外 的 遗产 ,有 钱 出 来 旅行 , 连 这 个 黑 奴 也 带 了 出 来 。 
后 来 再 问 问 雷 绮 女医 生 , 并 知道 她 此 次 旅行 不 但 带 了 黑 奴 来 
生 德 ,而 且 把 家 里 所 用 的 黑 种 女仆 丁 娜 也 一 同 带 了 出 来 。 他 
们 两 位 都 是 服侍 珠 莲 女士 多 年 的 仆 役 , 珠 莲 不 惜 工本 的 带 他 
们 出 来 玩 玩 , 也 许 是 要 酬 报酬 报 他 们 的 忠诚 好 意 。 但 是 雷 绮 
女医 生 谈 到 这 件 事 , 却 现 出 很 不 耐烦 的 神气 埋怨 珠 莲 女士 ,她 
说 :我们 出 来 旅行 ,本 是 乐事 , 珠 莲 却 一 定 要 带 着 这 一 对 黑人 
跟 在 一 起 , 既 不 雅 观 ,又 加 了 许多 累 赣 的 事情 ,我 昌 用 了 全 力 
劝 她 不 要 带 , 况 完全 无 效 。” 

午餐 后 ,他 们 同 到 旅馆 的 花园 里 坐 谈 , 彼 此 谈 谈 在 华盛顿 
时 候 的 前 尘 影 事 。 停 一 会 儿 , 爱 莫 女 士 因 为 听见 侍 役 说 外 面 
送 了 许多 邮件 来 , 便 独自 先 到 房 里 去 看 看 有 什么 要 紧 的 信 。 
这 个 时 候 只 有 孙 钦 露 陪 着 雷 绮 坐 谈 , 雷 绮 医生 乘 此 机 会 对 孙 
钦 露 说 道 ; 你 们 对 别 后 和 珠 莲 的 事情 ,总 算 问 得 详细 了 ,我 现 
在 却 要 问 问 你 们 俩 现在 情形 怎样 。 

五 十 九 

雷 绮 女 医生 在 香港 孙 钦 露 所 住 的 旅馆 的 花园 里 聚 氢 , 问 
起 孙 和 爱 裴 自 结婚 以 至 现在 ,其 中 经 过 的 情形 究竟 怎样 。 孙 
谈 到 此 处 , 问 她 道 :你 可 许 我 吸 香烟 吗 ? 雷 绮 点 点 首 , 他 就 燃 
着 一 枝 香烟 , 吸 了 几 口 , 慢 慢 的 开口 道 ,我 以 为 我 们 结婚 后 的 
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情形 非常 圆满 ,我 和 爱 翡 彼此 都 十 分 的 心满意足 , 毫 无 刁 悔 的 
地 方 ,不 过 再 细 细 的 想 -- 下 , 爱 暮 的 心里 可 以 说 是 澡 无 黎 虑 的 
事情 ,而 我 的 心里 却 不 免 有 些 悉 虑 , 愁 虑 的 是 什么 呢 7 在 美国 
在 英国 的 时 候 , 一 切 都 是 外 国 的 环境 ,在 爱 翡 生 在 外 国 的 女 
子 , 有 此 环境 ,没有 什么 不 方便 的 地 方 ,现在 到 了 香港 ,已 经 是 
要 慢 慢 的 接近 中 国 的 环境 ,我 看 她 似乎 已 有 些 不 方便 的 地 方 ， 
如 言语 的 不 相通 ,性 情 习 惯 的 差异 ,都 使 她 在 交际 往来 上 多 少 
有 点 不 便 。 因 此 我 心里 常常 在 这 里 愁 虑 着 ,恐怕 再 带 她 深 人 
内 地 ,这 种 困难 铠 怕 只 有 逐渐 的 加 深 .” 

雷 绮 女 医生 原 是 很 聪明 的 人 , 听 他 这 一 番 话 ,也 深 以 为 
然 , 她 就 建议 道 :“ 既 然 如 此 ,你 此 次 回国 , 原 是 为 看 看 你 的 祖 
母 ,不 是 决定 不 再 出 国 的 ,何妨 把 爱 莫 交 托 给 我 ,让 我 和 她 同 
往日 本 去 作 短 期 的 旅行 ,等 你 事 毕 回 到 香港 ,我 们 再 到 此 处 和 
你 相 会 , 岂 不 十 分 稳妥 ?7” 

孙 :“ 你 的 话 固 然 很 有 道理 ,我 只 要 能 够 使 得 我 所 心爱 的 
爱 翡 愉快 ,什么 计划 都 可 听从 的 。 但 是 我 想 你 所 说 的 计划 , 爱 
翡 一 定 不 赞成 ,对 她 说 了 也 是 徒然 的 .我们 在 伦敦 时 ,我 曾 二 
方 百 计 劝 她 暂 留 在 伦敦 ,她 始终 要 跟 我 在 一 起 ,我 看 她 那样 尽 
执 , 只 好 听 她 的 意思 ……* 

他 们 谈 到 这 里 ,刚巧 爱 莫 女士 走 进 来 了 。 爱 莫 原 是 听见 
有 邮件 来 ,所 以 独自 走 到 房 里 去 看 信 ,那些 信 都 是 由 英国 寄 来 
的 ,里 面 有 一 封 是 史 诺 夫人 写 来 的 , 除 报告 些 琐 悄 家务 外 ,并 
提 及 露 宾 已 经 生出 第 一 个 牙齿 ,已 经 可 以 穿 穿 小 皮鞋 ,不 过 赤 
足 惯 了 ,一 下 要 他 穿 什么 人 造 的 不 自然 的 皮鞋 ,他 很 不 愿意 . 
满心 想 把 足 上 穿 的 那 双 小 皮 韩 踢 掉 - 爱 莫 看 了 ,为 之 一 笑 . 
她 下 进 花 园 之 后 , 略 谈 几 句 , 备 绮 看 时 间 已 经 不 时 .即行 告辞 
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因为 她 所 住 的 旅馆 和 孙 钦 露 所 住 的 相距 很 远 ,路 途 又 不 熟 , 所 
以 孙 钦 露 自己 护送 她 回去 ,在 途中 的 时 候 , 雷 绮 女医 生 问 孙 对 
于 新 中 国有 何 感想 。 他 说 ,虽然 尚 有 许多 不 满 人 意 之 处 ,但 是 
无 论 什 么 新 运动 ,总 不 能 绝对 没有 缺憾 的 ,所 以 也 并 不 因此 发 
生 什 么 悲观 ,最 要 的 还 是 依 着 正路 往 前 干 去 。 

雷 绮 女医 生 答 道 “你 的 话 一 点 不 错 , 讲 到 美国 的 华盛顿 ， 
当 他 从 事 立国 的 时 候 , 他 的 左右 也 何尝 没有 使 人 不 能 满意 的 
地 方 。 

孙 钦 露 插 着 说 道 : 但 是 我 们 要 记得 他 的 居心 ,他 的 行为 ， 
他 的 死 战 ,他 的 力作 ,都 是 赤 心 为 国 的 ,不 是 为 着 私利 的 。 他 
有 了 这 种 正确 的 途径 往 前 迈进 ,所 以 终 底 于 成 。 | 

雷 绮 :“ 天 下 的 正道 往往 被 人 自己 弄 坏 了 ,所 以 人 是 最 重 
要 的 ,得 到 正派 忠诚 的 人 , 公 而 忘 私 的 干 去 ,没有 什么 国家 弄 
不 好 的 ;倘若 人 心 腐 坏 ,无 论 你 在 表面 上 采用 了 什么 好 的 方 
法 ,也 是 徒然 的 。 

孙 钦 露 随口 问 她 ;你 觉得 香港 怎样 ?” 

雷 绮 .“ 我 觉得 香港 美丽 极 了 !” 

孙 .“ 这 也 何尝 不 是 用 人 力 去 造成 的 1” 孙 嘴 里 刚 说 出 了 这 
句 话 , 转 念 一 想 此 处 所 谓 * 人", 并 不 是 中 国人 ,因为 香港 是 英 
国 用 大 炮 得 去 的 ,无 论 怎样 美丽 ,也 都 是 他 们 所 经 营 的 ;又 想 
中 国人 自己 原 有 极 好 的 地 盘 ,自己 闹 得 一 团 糟 ,不 知 经 营 ,无 
上 暇 经 营 , 徒 资 外 人 的 利用 ,不 胜 痛心 。 

转瞬 雷 绮 女 医生 的 旅馆 到 了 ,他 就 握手 而 别 , 乘 着 原 车 回 
到 自己 的 旅馆 。 
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六 十 


在 雷 绮 女医 生 访 问 孙 钦 露 的 以 后 几 天 ,他 因 在 香港 应 行 
接洽 的 银行 事务 , 纷 至 囊 来 , 忙 得 不 可 开交 ,所 以 很 少 和 爱 莫 
女士 到 交际 场 中 去 , 别 的 地 方 也 很 少 他 们 俩 的 踪迹 。 有 一 天 
他 略为 有 些 空闲 , 爱 翡 女士 很 想 和 他 一 同 出 去 到 一 家 中 国 古 
董 店 里 看 看 , 飞 些 家 庭 布 置 上 用 得 着 的 东西 。 孙 钦 露 就 陪 她 
同 到 一 家 很 有 名 的 古董 店 去 看 看 。 刚 到 了 那 店 之 后 ,有 一 件 
出 乎 意料 之 外 的 事情 发 生 , 就 是 忽 见 珠 莲 女士 买 了 许多 东西 ， 
两 手 拿 了 一 大 堆 , 向 外 走出 ,后 面 还 跟着 她 的 黑 仆 来 生 德 和 黑 
女仆 丁 娜 ,他 们 各 人 的 手 里 也 拿 了 不 少 的 东西 。 珠 莲 女 士 原 
与 孙 钦 露 和 爱 莫 交谊 其 笃 , 他 们 俩 的 认识 ,就 是 由 于 她 的 介 
绍 ,后 来 因为 她 绝对 不 赞成 他 们 俩 的 婚事 , 遂 至 绝 交 ,这 是 诸 
君 所 知道 的 。 那 天 她 于 无 意 中 遇 见 孙 钦 露 和 爱 翡 ,成 见 仍 未 
消灭 , 竟 反 眼 若 不 相识 ,一 点 不 肯 招呼 , 向 外 继续 的 走 去 。 她 
后 面 跟着 的 来 生 德 看 见 主 妇 这 样 的 态度 ,也 埋头 随 着 走 ,不 敢 
说 什么 ,还 是 丁 娜 觉得 这 样 寡 情 太 不 好 意思 ,暗暗 里 对 孙 钦 露 
和 爱 辈 女 士 , 由 她 那 双 诚实 忠心 的 眼睛 表 出 无 限 的 情谊 。 爱 
翡 女 士 看 见 珠 莲 女士 这 样 冷酷 态度 ,只 付 之 微微 一 笑 。 孙 钦 
露 回 想 从 前 珠 莲 待 他 的 厚意 盛情 ,如 今 竟 冷 淡 一 至 于 此 , 昌 和 欲 
调解 而 无 从 开口 ,心里 很 觉得 难过 , 眼 巴 巴 的 望 着 她 向 外 走 ， 
直 看 她 走 得 不 见 影子 , 才 回 转 头 来 陪 着 他 的 爱 翡 观看 店 里 的 
古董 。 那 家 店主 本 来 知道 孙 钦 露 的 家 世 富 有 ,所 以 招待 得 特 
别 周到 ,他 们 随意 买 了 几 件 东西 就 同行 回 寓 。 

那天 夜里 , 孙 钦 露 央 为 觉得 爱 医 在 白天 受 了 珠 莲 女士 的 
委屈 ,心里 十 分 不 过 意 , 对 她 格外 温存 体贴 。 第 三 天 早晨 他 和 独 
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自 一 人 又 到 那 家 古董 店 里 去 ,回来 的 时 候 , 竟 带 回 一 串 非 常 可 
爱 的 珍珠 送 给 爱 翡 ,同日 珠 莲 女士 也 收 到 一 项 礼物 。 

珠 莲 女士 所 收 的 礼物 是 谁 送 给 她 的 呢 ” 在 表面 上 是 那 家 
古董 店 的 老板 送 给 她 的 。 那 位 老板 亲自 送 去 一 个 灸 好 宝石 的 
檀 香 精 雕 的 小 盒子 ,说 是 承 她 买 了 许多 东西 , 特 再 送 些小 礼 
物 , 聊 表 谢意 。 天 下 年 老 的 妇女 们 大 概 贪 多 务 得 ,所 以 珠 莲 女 
士 嘴 里 虽 尽 说 着 何必 如 此 客气 ,但 是 看 看 那个 小 盒子 确实 可 
爱 ,也 就 不 客气 的 收 了 下 来 ,很 慎重 的 把 它 包 藏 好 。 她 心里 越 
想 越 觉得 这 位 古董 老板 实在 是 天 地 间 不 易 多 得 的 好 人 , 越 想 
心里 越 佩 服 他 , 竞 于 第 二 日 又 到 他 的 店 里 去 花费 了 许多 钱 , 买 
了 许多 本 来 不 想 买 的 东西 。 

这 也 是 那 家 古董 店 的 老板 财运 特别 享 通 。 为 什么 呢 ? 因 
为 那个 礼物 不 是 他 所 破 费 的 。 孙 钦 露 自 那 天 在 那 家 店 里 遇见 
珠 莲 女士 后 , 虽 觉 得 她 那样 寡 情 不 该 ,但 回想 他 在 美国 时 承 她 
那样 优待 ,心里 仍 觉得 她 的 厚 惠 可 感 ,所 以 想 了 一 夜 ,第 二 天 早 
晨 就 跑 到 那 家 店 里 买 了 这 件 礼物 ,又 因为 珠 莲 女 士 的 性 情 异 常 
执 撩 ,态度 非常 坚决 ,如 说 是 他 送 去 的 , 疏 怕 一 定 要 璧 谢 的 ,于 
是 另 想 一 个 方法 ,就 托 那 位 老板 用 他 的 名 义 送 去 ,只 要 她 肯 收 
下 , 钦 露 的 心里 就 觉得 略为 安 些 ,至 于 她 不 知道 是 他 送 的 ,也 就 
无 暇 计较 了 。 这 种 地 方 , 很 可 以 表示 孙 钦 露天 性 之 敦厚 。 

事后 珠 莲 女士 还 常常 对 雷 绮 女 医生 赞叹 这 位 古董 店 老板 
之 不 可 多 得 ,她 简直 是 一 路 先 到 美国 去 ! 在 雷 绮 女医 生 呢 ? 
她 却 是 一 位 异常 聪明 的 女子 ,她 想 天 地 间 绝 没有 做 生意 的 人 
对 初次 不 认识 的 顾客 大 送 其 贵重 的 礼物 ,心里 明知 这 一 定 是 
让 钦 露 弄 的 把 戏 , 不 过 不 愿意 对 珠 莲 说 破 , 让 她 去 继续 的 高 兴 
黑 了 。 因 为 就 是 她 肯 说 破 ,如 果 珠 莲 不 相信 ,徒然 白 说 一 顿 ; 
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如 果 肯 信 ,不 但 她 那 执 挝 的 性 情 不 肯 对 人 孙 钦 露 恢复 好 感 ,而 且 
要 把 那 件 礼物 毁 掉 。 说 破 既 是 毫 无 神 益 , 反 不 如 让 她 上 里 高 兴 ， 
于 她 的 精神 上 倒 有 点 益处 。 

再 过 几 天 , 孙 钦 露 和 爱 翡 女士 便 离 了 香港 ,准备 到 孙 的 家 
多 去 a 


六 十 一 


孙 钦 露 和 爱 莫 女 士 离开 香港 之 后 ,一 路 顺 适 ,将 到 河南 祖 
宅 之 前 , 因 内 地 的 人 民 少 见 多 怪 , 孙 和 爱 翡 商量 , 叫 她 把 从 香 
港 制 好 带 来 的 中 国 式 的 妇女 衣服 穿 起 来 ,免得 引起 许多 人 的 
注目 。 她 穿 好 之 后 , 孙 钦 露 笑 着 问 她 道 ; 你 喜欢 这 样 的 衣服 
吗 ” 她 笑 后 嫣然 的 回答 道 ,你 叫 我 穿 的 东西 ,我 心里 没有 不 
喜欢 的 。 

离 祖 宅 尚 有 半 里 之 远 的 时 候 , 爱 莫 女士 坐 在 轿子 里 面 ,从 
轿 窗 望 到 两 旁 的 田 里 ,看 见 有 许多 妇女 也 在 那里 持 钢 耕种 , 心 
里 暗暗 叹息 中 国 上 等 妇女 远 不 如 农妇 之 勤 于 职业 , 替 社 会 尽 
了 这 样 重要 的 义务 ;不 过 看 见 那些 农妇 身上 穿 的 衣服 那样 破 
烂 不 堪 , 却 很 党 得 她 们 的 生活 实在 可 悦 。 

此 时 同 在 途中 的 孙 钦 露 , 他 虽 生 在 中 国 , 从 小 就 在 外 国 长 
大 起 来 的 ,此 次 回国 到 故乡 来 看 看 ,也 觉得 事 事 新 奇 ,好 像 到 
了 没有 到 过 的 外 国 一 样 。 

他 们 的 轿子 到 了 孙 家 的 大 门口 ,看 见 大 门 已 经 开 着 , 孙 老 
太太 和 全 家 男女 老 幼 都 拥 着 出 来 迎接 他 们 ,此 外 还 有 儿 十 个 
男女 仆 役 也 忙 着 照料 。 他 们 那样 热烈 的 欢迎 , 爱 莫 心 里 当然 
很 感动 - 不 过 许多 人 部 现 出 异常 的 好 奇 心 ,好 像 街 上 许多 人 
围 着 看 儿子 似 的 , 倒 才 得 爱 莫 女士 不 免 有 点 局 促 不 安 起 来 . 
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在 香港 的 时 候 , 孙 钦 露 就 把 中 国 的 风俗 习惯 讲 给 她 听 , 使 
她 不 要 临时 也 许 有 所 恺 惧 。 她 也 说 既然 嫁 了 他 ,就 是 他 的 人 ， 
既然 爱 他 ,为 他 无 事 不 可 牺牲 ,况且 区 区 风俗 习惯 上 的 异同 ， 
断 无 不 可 以 迁就 的 地 方 。 这 是 她 在 香港 的 时 候 , 一 点 儿 未 曾 
亲眼 看 见 中 国 大 家 族 情形 的 时 候 , 所 以 心里 觉得 这 不 算 一 回 
事 , 必 能 容 受 得 了 的 。 但 是 后 来 到 了 孙 的 祖 宅 ,看 见 这 个 大 家 
族 里 的 人 口 在 六 十 以 上 ,和 孙 钦 露 要 忙于 和 他 们 数 衍 ,使 她 深 党 
得 她 在 这 种 大 家 族 里 的 地 位 实在 渺小 无 足 轻重 ,她 的 夫 婿 也 
不 是 她 所 独 有 的 了 ! 过 惯 了 小 家 庭 主妇 的 生活 , 忽 卷 人 这 样 
大 家 族 的 旋涡 中 ,怪不得 她 精神 上 深 感 痛苦 ,终日 眉 然 若 有 所 
失 , 但 她 为 心爱 孙 钦 露 起 见 , 却 还 能 忍耐 着 ,。 

爱 辈 女士 慢 慢 的 觉察 中 国 大 家 族 里 的 老 太 太 实 居 最 重要 
的 地 位 ,好 像 一 个 君主 国 里 的 皇帝 ,如 果 没 有 了 她 主持 一 切 ， 
全 家 好 像 就 要 瓦解 。 讲 到 这 家 的 孙 老 太太 ,做 人 虽 异 常 的 精 
明 , 但 待人 却 很 敦厚 ,对 于 这 位 外 国 取 来 的 孙 媳 妇 也 很 疼爱 ， 
可 惜 她 老人 家 不 懂 爱 韭 的 话 , 爱 莫 也 不 懂 她 的 话 , 彼 此 相 见 的 
时 候 ,倘若 没有 孙 钦 露 在 旁边 做 翻译 ,彼此 都 好 像 变 成 哑巴 一 
样 。 爱 医 觉 得 孙 钦 露 的 精明 敦厚 的 天 性 ,得 诸 祖母 遗传 的 居 
多 ,因为 他 们 两 个 人 的 性 情 有 许多 相似 的 地 方 。 不 过 孙 钦 露 
平日 却 另 有 他 的 欣 悦 和 欧 的 态度 ,使 人 遇 着 他 如 坐 春风 ,精神 
上 觉 有 一 种 愉快 ;至 于 这 位 老 太 太 就 很 不 同 ,她 的 态度 音 容 者 
很 严肃 ,一 天 到 晚 不 易 看 见 她 的 笑容 ,所 以 遇 着 她 的 人 却 往往 
发 生 一 种 和 畏惧 的 感触 。 这 也 许 是 她 要 管理 六 七 十 人 的 那样 复 
杂凑 乱 的 家 事 , 不 得 不 任 藉 严厉 的 人 格 以 相 周旋 。 此 外 爱 莫 
还 觉得 她 的 这 位 祖 婆 婆 年 纪 固然 有 六 十 几 岁 ,而 老 态 龙 钟 , 步 
履 艰 难 。 外 国 妇 人 到 了 这 样 年 纪 还 能 维持 他 们 的 很 壮 健 的 体 
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格 。 这 也 许 有 一 部 分 是 由 于 她 从 小 就 把 一 双 脚 绰 得 那样 小 ， 
简直 不 及 三 寸 , 把 全 身 的 重量 加 到 这 样 小 的 一 双 脚 上 ,就 是 体 
格 好 的 人 慌 怕 也 走 不 大 动 , 而 况 因 此 已 使 体格 方面 受 】 了 不 少 
的 损害 ;还 有 一 部 分 也 许 是 因为 中 国 妇 女 素 不 注重 运动 及 户 
外 生活 ,一 天 到 晚 躲 在 峙 阁 里 ,所 以 比较 的 易 老 - 


六 十 二 


爱 翡 女士 和 孙 钦 露 一 同 到 中 国 河 南 祖 宅 之 后 ,她 对 于 中 
国 的 大 家 族 生 活 , 深 感 精神 上 的 苦痛 ,前面 已 经 说 过 。 那 个 时 
候 , 在 河南 内 地 ,妇女 们 只 有 关 在 大 门 内 的 时 间 居 多 ,社会 上 
的 交际 简直 无 妇女 参与 之 余地 , 比 之 西洋 的 家 庭 生活 常 和 社 
会 的 交际 相 联 贯 , 做 小 家 庭 中 的 主妇 有 她 的 朋友 ,有 她 的 礼 尚 
往来 ,有 她 的 户外 娱乐 ,和 中 国内 地 习俗 以 妇女 抛 头 露面 为 大 
鼠 的 ,当然 完全 不 同 , 益 以 爱 翡 女士 在 那个 地 方言 语 不 通 , 人 
地 生 朴 ,更 没有 与 社会 接触 的 可 能 。 她 所 靠 的 惟一 的 伴侣 ,只 
有 孙 钦 露 一 个 人 ,但 男子 又 有 他 在 外 的 应 酬 ,而 在 中 国 ,这 类 
应 酬 也 只 许 男 子 参加 ,女子 没有 共同 参加 的 机 会 ,所 以 她 这 个 
仅 有 的 伴 倡 ,也 要 打 一 个 折扣 ,不 能 完全 归 她 所 有 的 了 。 爱 莫 
女士 于 无 可 如 何 之 中 ,只 得 藉 针 党 以 自 消 遗 ,但 是 这 种 消遣 当 
然 出 不 能 一 天 到 晚 ,于 是 在 静寂 无 聊 之 中 ,每 每 不 免 乙 惕 算 
欢 , 想 到 留 在 英国 的 爱 儿 露 宾 , 更 引起 她 无 限 的 伤 怀 。 

孙 钦 露 原 是 一 个 聪明 人 ,他 的 祖母 也 是 一 位 仁慈 敦厚 的 
老 太 太 ,对 于 爱 斐 女士 的 枯 寂 生活 ,当然 由 很 觉得 ,不 过 因 环 
境 所 限 ,也 很 觉 为 难 。 有 一 天 孙 钦 露 忽然 带 了 一 个 裁缝 师傅 
进来 看 爱 莫 女 士 , 爱 医 起 先 倒 弄 得 莫名 其 妙 , 后 来 听见 让 钦 露 
说 明 原委 . 才 知 道 是 祖 老 太 太 叫 他 来 替 爱 翡 做 -- 套 骑马 的 新 
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衣 ,意思 要 请 她 和 和 孙 钦 露 一 同 出 去 骑 骑 马 ,欣赏 欣 赏 乡村 中 的 
自然 美景 , 夭 此 旷 达 心胸 , 散 散 闷 气 。 爱 翡 其 初 不 肯 , 以 为 在 
香港 的 时 候 还 不 敢 有 此 举动 , 铠 怕 引 起 社会 的 注目 ,现在 到 了 
内 地 ,风气 更 比较 的 闭塞 , 安 可 有 此 举动 ,引起 社会 议论 ,也 许 
由 此 要 牵 累 到 孙 氏 全 族 ,她 觉得 这 样 的 责任 倒 担 当 不 起 。 这 
原 是 她 的 一 番 好 意 , 因 爱 孙 钦 露 而 顾虑 到 孙 氏 家 族 的 名 淮 。 
后 来 经 孙 钦 露 加 以 解释 ,说 乡 人 觉得 此 事 之 新 奇 则 或 有 之 ,但 
决 不 至 以 此 为 不 道德 之 行为 ,请 她 不 必 过 虑 ,她 也 就 首肯 。 中 
国 的 内 地 裁 锋 当然 从 来 没有 经 手 做 过 什么 妇女 的 骑 服 , 这 次 
却 是 一 个 破天荒 的 事情 。 但 是 因为 他 很 聪明 ,经 过 孙 钦 露 和 
爱 莫 的 指示 ,不 到 一 天 ,就 把 这 套 新 衣服 做 好 ,成 绩 倒 也 不 差 。 

新 衣服 制 好 了 , 讲 到 马 呢 , 祖 老 太太 却 也 很 费心 思 , 她 觉 
得 自己 家 里 虽 有 ,但 却 没 有 特别 漂亮 的 好 马 , 所 以 特 向 一 家 亲 
戚 ,也 就 是 孙 钦 露 的 表 兄 黄 姓 那里 借 了 两 匹 好 马 。 凑 巧 那 位 
表 兄 住 过 上 海 多 时 ,女友 中 不 少 会 骑马 的 ,他 们 常 在 上 海 静安 
寺 路 附近 的 地 方 并 斜 疾驰 以 为 乐 。 所 以 他 除了 男子 应 用 的 马 
鞍 , 还 买 了 一 副 女子 用 的 ,后 来 回 乡 , 那 副 女子 的 马鞍 竟 成 了 
废物 ,不 料 现在 废物 竟 有 了 利用 的 机 会 。 

一 切 都 准备 完毕 之 后 , 趁 一 天 天 气 非常 好 的 时 候 , 孙 钦 露 
一 团 高 兴 的 请 爱 莫 女士 把 那 套 新 制 的 骑 服 穿 上 ,他 自己 也 穿 
上 了 上 昌 有 的 男子 骑 装 ,一 同 走出 来 。 那 位 平日 不 大 有 笑容 的 
祖 老 太 太 先 在 大 厅 上 修 着 一 饱 眼福 ,看 见 他 们 一 同 穿 着 骑 衣 ， 
都 奕奕 有 英 气 ,尤其 是 爱 辈 女 士 于 柔媚 之 中 寓 刚 武之 气 , 她 老 
人 家 也 不 禁 坎 羡 起 来 , 深 觉 自身 不 知 修 到 几 世 才 享 得 着 这 样 
的 幸福 ! 其 余 家 中 的 妇女 们 当然 更 是 大 惊 小 怪 , 其 中 有 的 奶 
奶 们 还 是 缠 着 的 小 脚 , 几 步 一 停 的 走 着 路 ,看 见 这 样 的 情景 ， 
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简直 有 点 不 好 意思 把 自己 的 小 脚 伸 出 来 ! 

孙 钦 露 扶 爱 翡 女士 上 马 之 后 ,他 自己 也 一 路上 马 ,彼此 加 
鞭 , 两 马 并 行 着 飞 跑 的 出 发 ,向 山 侧 大 路 进行 ,只 见 松竹 夹道 ， 
百花 献 媚 , 远 望 湖水 光平 如 镜 , 飞 鸟 高 翔 , 自 由 活泼 , 爱 翡 自 顾 
也 好 像 是 初出 笼 中 的 鸟 - 一 会 儿 他 们 的 马 步 渐渐 的 缓慢 起 
来 ,并 希 谈心 ,顾盼 欣 悦 ,此 时 他 们 忱 然 如 在 美国 波 汤 默 克 河 
旁 一 同 骑 马 游行 时 的 情景 。 


六 十 


爱 翡 女士 到 河南 孙 钦 露 的 祖 宅 之 后 , 因 社会 环境 及 习惯 
风俗 之 不 同 ,感受 种 种 痛苦 ,前 面 已 经 说 过 。 不 但 如 此 ,她 的 
爱 儿 露 宾 留 在 英国 伦敦 , 虽 交 托 与 史 夫 人 照顾 ,但 母子 之 爱 比 
什么 都 来 得 浓 执 , 爱 莫 女 士 以 舍不得 离开 孙 钦 句 , 只 忍痛 暂 与 
露 宾 分 别 ,现在 处 在 这 样 冷 站 的 境遇 ,更 容易 引起 她 思 儿 之 
念 。 她 常 想 到 那个 小 孩 的 玫瑰 笑 硅 ,常常 想到 他 的 纤 小 活 泌 
的 嫩 手 ,常常 想到 他 的 巨大 神气 的 眼睛 ,常常 想到 他 的 清晰 悦 
耳 的 声音 ……' -个 人 常常 想 得 发 呆 , 想 得 掩 泪 泣 起 来 。 

她 这 样 一 来 ,对 于 嫁 给 孙 钦 露 的 这 件 事 有 点 恬 悔 吗 ? 不! 
她 爱 他 的 心 与 从 前 一 样 ,其 且 比 从 前 还 要 深厚 。 根 本 的 原因 
当然 是 由 于 觉得 孙 钦 露 的 品 性 学 识 以 及 健康 欣 悦 种 种 方面 都 
合 于 她 的 理想 。 在 西洋 女子 嫁 人 是 嫁 给 对 方 的 男子 ,不 是 给 
对 方 的 家 族 ,只 要 对 方 的 男子 是 合 于 自己 的 理想 人 物 , 便 没有 
什么 可 以 路 路 或 愧 悔 的 地 方 , 所 以 爱 莫 女 士 对 于 这 一 点 ,始终 
没有 发 生 过 什么 悔 不 当初 的 念头 - 至 于 中 国 的 家 族 制度 及 风 
俗 习惯 之 不 同 . 她 也 不 怪 孙 钦 露 ,因为 这 当然 不 是 他 所 能 负责 
的 事情 ,也 不 是 他 个 人 所 能 一朝一夕 改造 的 事情 ,所 以 她 对 他 
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只 有 原谅 的 意思 , 决 无 迁怒 的 观念 。 况 且 她 看 见 孙 钦 露 处 处 
尽心 尽力 使 她 舒适 ,万 般 体 贴 ,无 微 不 至 的 行为 ,凡是 在 他 个 
人 能 力 里 面 可 以 做 得 到 的 事 ,所 谓 仁 至 义 尽 ,无 以 复 加 ,所 以 
爱 翡 对 他 不 但 不 发 生 怨 午 之 心 , 而 且 反 党 得 对 他 不 住 , 反 觉得 
他 爱护 之 周至 深切 , 情 深 如 海 - 因为 这 种 种 原因 ,她 虽然 深 深 
感觉 所 处 环境 之 苦痛 ,但 却 想 死心 塌 地 的 忍耐 着 ,为 爱 孙 钦 圳 
起 见 而 忍耐 着 。 可 是 她 心里 虽然 打 定 了 这 样 的 主意 ,而 实际 
上 的 环境 还 是 一 样 ,她 在 精神 方面 还 是 不 能 安乐 , 益 以 思 子 念 
切 , 上 有 难于 久 住 的 样子 。 

孙 钦 露 的 往 老 太太 本 是 精明 无 比 , 孙 钦 圳 自己 又 是 一 个 
绝顶 聪明 ,对 于 爱 翡 的 心事 当然 是 异常 的 明了 。 其 先 她 老人 
家 因 爱 孙 心 切 ,而 且 在 国内 所 经 营 的 银行 事业 也 希望 孙子 能 
就 近 料 理 , 伸 得 蒸蒸日上 ,所 以 很 有 意思 要 他 们 夫妇 作 久 住 中 
国之 计 。 在 孙 钦 圳 自己 呢 ? 他 在 国外 时 就 怕 爱 裴 女 士 到 中 国 
后 过 不 惯 中 国 的 生活 ,所 以 自 始 就 不 想 把 小 家 庭 搬 回 中 国 来 ， 
只 想 隔 几时 到 中 国 来 看 看 ,后 来 因为 爱 翡 女士 舍不得 离开 他 ， 
一 定 要 跟 他 同行 ,而 且 儿 次 劝 他 可 将 他 们 小 家 庭 移 到 中 国 来 ， 
所 以 他 也 动 了 尝试 的 念头 。 如 今 这 位 祖 老 太太 和 他 自己 都 党 
得 当初 的 希望 都 成 泡影 , 势 难 继续 维持 下 去 了 。 于 是 有 一 天 
他 的 祖母 就 和 他 商量 这 件 事情 。 据 她 老人 家 的 意思 ,在 事实 
上 既 不 免 困 难 , 孙 钦 露 不 如 再 陪 他 的 夫人 回 到 伦敦 去 。 她 说 
她 心里 实在 舍不得 孙 钦 露 远 行 ,一 则 因为 他 是 长 孙 , 二 则 因为 
她 自己 年 纪 已 大 ,有 许多 家 事 也 要 他 帮忙 ,但 是 她 心里 也 非常 
疼爱 爱 匡 女士 ,不 妨 叫 她 久 处 不 适宜 的 乡 境 里 面 ,所 以 再 四 思 
维 , 只 得 对 孙子 割爱 ,让 他 仍 把 小 家 庭 搬 伦 敦 去 住 - 她 同时 并 
极力 安慰 孙 钦 露 ,说 他 老人 家 究竟 子孙 众多 , 孙 钦 露 虽 远 行 ， 
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她 也 绝 不 至 无 人 照顾 ,不 必 多 虑 ,至 爱 莫 女士 所 尾 者 不 过 他 一 
人 ,所 以 较量 轻重 ,他 不 得 不 偏重 爱 莫 女 士 的 安宁 幸福 。 

这 位 祖 老 太太 的 明白 慈祥 , 弄 得 孙 钦 圳 一面 静 听 ,一 面 感 
动 得 泪 如 雨 下 。 他 表示 一 番 感 激 的 意思 之 后 ,就 往 爱 莫 的 房 
里 跑 。 

他 跑 进 房 里 之 后 ,看 见 爱 莫 一 个 人 在 那里 流泪 活着 ,他 赶 
紧 把 她 揽 在 怀 里 , 问 她 怎么 一 回 事 。 她 不 料 被 孙 钦 露 这 样 碰 
着 ,一 时 倒 和 弄 得 把 哭 脸 收 不 回来 ,只 说 没有 什么 事情 ,不 过 刚 
才 忽 然 觉 得 头 部 痛 得 利害 ,并 说 : 我 这 样 哭 着 脸 的 样子 ,很 不 
愿 给 你 看 见 。 爱 斐 女士 无 论 在 精神 上 有 什么 苦痛 ,她 平日 对 
孙 钦 露 仍 是 笑 奢 相近 , 语 语 奈 藉 , 所 以 她 有 末了 这 句 话 。 孙 钦 
馈 从 来 没有 看 见 她 这 样 峰 过 ,所 以 也 更 觉得 心里 难过 。 


六 十 四 


孙 钦 露 在 他 的 祖母 房 里 商定 仍 将 他 的 小 家 庭 搬 回 英国 伦 
敦 居住 的 计划 之 后 , 走 到 自己 房 里 ,看 见 爱 翡 女士 独自 一 人 在 
那里 流泪 , 问 她 为 着 什么 事 , 她 以 头痛 托 词 掩饰 ,并 说 不 愿 孙 
看 见 她 这 样 的 问 脸 。 孙 钦 露 说 道 : 我 幸而 看 见 了 ,可 以 问 明 
缘由 来 安慰 安慰 你 。 爱 翡 于 鸣 咽 之 余 , 轻 声 断 断 续 续 的 回答 
他 道 :“ 没 有 什么 ,不 过 头痛 使 我 器 了 出 来 ,我 现在 不 再 活 了 ， 
请 你 不 要 难过 。” 

孙 钦 露 从 来 未 见 过 爱 翡 女士 这 样 哭 过, 一面 用 手 抚摩 着 
她 的 金发 ,一 面 很 和 议 的 低 声 对 她 说 道 :“ 我 的 至 爱 ! 你 心里 
有 什么 抑郁 ,还 是 让 它 殿 出 来 的 好 ,不 可 郁 在 胸中 ,反而 有 但 
身体 -” 

爱 翡 女士 平日 无 不 以 孙 钦 露 的 忧 乐 为 忧 乐 的 ,她 无 时 不 
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在 留意 使 孙 钦 露 精神 上 获得 愉快 的 ,这 一 次 偶然 给 他 碰见 了 
她 的 哭 脸 , 原 怕 使 他 因此 发 生 愁 虑 ,心里 很 党 不安 ,很 觉得 对 
不 住 他 ,同时 又 见 他 那样 温柔 体贴 千方百计 来 安慰 他 ,心里 更 
软 了 下 来 ,好 像 冰雪 遇 着 火 而 融化 一 样 , 脸 上 泪痕 未 干 ,已 现 
出 了 笑 硅 ; 鸣 咽 尾声 尚 在 耳 际 , 轻 笑 之 声 已 在 栅 层 上 微 发 出 
来 。 此 时 她 懒 洋洋 的 附着 孙 钦 露 的 身体 ,把 面孔 挨 着 他 的 袖 
子 , 让 她 把 她 的 泪痕 擦 干 。 孙 钦 露 也 微笑 着 赶紧 把 她 找 紧 抱 
着 ,此 时 的 她 好 像 小 鸟 依 人 , 靠 孙 钦 露 若 长 城 ,彼此 揽 抱 无 语 
者 久之 。 

停 一 会 儿 , 爱 翡 女士 低 声 说 道 : 我 的 头痛 就 要 好 了 。 现 
在 已 经 好 得 多 了 。 

孙 则 低 声 答 道 .我 们 一 定 要 赶紧 设法 把 这 样 的 病 医 好 
我 的 ‘甜心 "1! 你 :好 好 的 休养 一 下 ,今天 夜里 好 好 的 睡 一 夜 ,我 
希望 我 们 明天 就 可 以 动身 了 。” 

爱 翡 女士 听 到 他 的 末了 一 句 , 不 禁 低 声 惊 呼 道 : "动身 
一 一 她 说 出 这 两 个 字 之 后 ,好像 全 身 都 震动 起 来 了 。 

孙 钦 露 连忙 接着 她 所 说 的 “动身 之后, 蔡 她 接 下 去 说 道 ， 
“一 一 回 到 家 里 去 , 吾 爱 ,这 我 们 应 该 走 的 时 候 。” 

此 时 爱 翡 女士 一 下 说 不 出 什么 话 来 ,她 简直 不 信 她 自己 
的 耳 条 ,以 为 这 是 梦境 ,而 同时 却 又 不 能 自 禁 的 喜 形 于 色 , 要 
想 掩饰 却 掩饰 不 住 的 样子 。 

还 是 孙 钦 露 先 开口 ,他 问 道 ;: 你 这 样 歇 了 一 会 儿 , 身 体 上 
觉得 舒服 一 些 吗 ?” 

爱 翡 女士 : 我 此 时 身体 已 经 党 得 十 分 舒服 了 。 此 时 他 们 
慢 慢 儿 离开 身体 , 孙 钦 露 的 一 臂 还 揽 着 她 的 颈 肩 , 爱 翡 突然 笑 
着 问 他 道 :“ 铁 露 ! 你 真 的 预备 好 动身 吗 ? 不 太 匆 忙 吗 ”你 真 
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的 要 去 吗 ?” 

孙 钦 露 笑 睐 着 眼 回答 她 道 , 真 要 回去 ! 回 到 家 里 去 ! 回 
到 露 宾 那 里 去 ! 

爱 医 很 相信 仆 钦 锋 说 的 话 , 至 此 才 觉 得 这 并 不 是 梦境 ,是 
确 兴 实在 的 事情 。 


爱 翡 女士 将 到 孙 家 的 时 候 ,全 家 手忙脚乱 的 预备 欢迎 , 现 
在 听见 她 决 计 要 离开 中 国 了 ,又 全 家 手忙脚乱 的 预备 欢送 。 
孙 家 那 位 祖 老 太 太原 来 非常 喜欢 爱 医 的 ,现在 想到 她 就 要 去 
了 ,心里 怪 难过 的 , 别 的 没有 什么 办 法 ,只 得 多 送 几 件 珍贵 的 
品 给 这 个 孙 媳 妇 带 去 作 纪 念 物 ,里面 有 她 生平 最 珍贵 的 一 
串 珍珠 ,好 几 块 宝石 ,一 个 首饰 银 盒 ,上 面 还 有 很 精美 的 雕刻 ， 
刻 着 她 自己 未 嫁 前 的 做 女儿 时 候 的 娇 容 。 家 里 其 他 的 她 妊 们 
纷纷 赠送 纪念 物 ,有 的 送 绣 品 , 有 的 送 绸 纵 , 有 的 送 这 个 ,有 的 
送 那个 ,简直 弄 得 爱 翡 女士 大 有 应 接 不 暇 之 势 。 她 领受 她 们 
这 样 的 盛情 厚意 ,心里 真 觉得 有 说 不 出 的 感激 。 


六 十 五 


爱 莫 女士 想到 即日 就 要 借 同 孙 钦 露 回 美国 伦敦 去 ,想到 
回 伦敦 后 的 小 家 庭 生活 ,社交 生活 ,以 及 爱 儿 露 宾 的 笑容 习 
语 ,心里 当然 是 非常 的 愉快 - 但 在 中 国 虽 然 只 住 了 几 个 月 ,对 
于 孙 氏 祖 宅 里 的 许多 她 妊 亲属 ,尤其 是 慈祥 明理 的 祖 老 太太 ， 
彼此 感情 倒 也 很 厚 ,所 以 想到 分 离 , 却 也 不 免 十 分 难过 。 在 动 
身 的 那 一 天 , 祖 老 太太 和 她 握 别 的 时 候 , 彼 此 都 器 着 好 像 泪 人 
儿 一 般 。 孙 钦 句 虽 是 男子 ,心肠 比较 的 硬 些 , 观 景 生 情 , 倒 也 
被 她 们 弄 得 眼眶 卦 满 了 眼泪 ,但 却 勉 强 装 作 笑 容 ，- 面 安慰 入 
母 ,一 面 安 慰 娇 妻 ,必得 什么 似 的 
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他 们 俩 与 家 人 别离 后 的 途中 情形 ,没有 什么 特别 可 以 记述 
的 地 方 ,不 过 爱 莫 女 士 深 觉 中 国 的 家 族 观 念 和 西洋 的 家 庭 观 
念 ,真有 根本 上 的 差异 。 在 中 国 的 家 族 里 面 ,做 儿子 就 是 自己 
成 家 立业 之 后 ,他 还 是 大 家 族 里 面 一 个 没有 独立 资格 的 男子 ， 
他 的 妻子 仍 是 要 附属 于 这 个 大 家 族 ,也 没有 随 着 丈夫 和 独立 的 资 
格 ; 在 西洋 则 一 个 男子 成 家 立业 之 后 ,丈夫 是 妻子 所 有 ,妻子 是 
丈夫 所 有 ,彼此 男 组 成 社会 上 一 个 独立 的 单位 ,而 与 父母 的 家 
庭 是 截然 分 开 的 。 爱 莫 女 士 在 途中 对 此 点 反复 思维 ,很 觉得 孙 
钦 露 虽 是 她 的 丈夫 ,应 有 和 她 同居 的 义务 ,但 照 中 国 的 习俗 讲 
起 来 ,她 同时 还 应 有 和 大 家 族 中 其 他 各 人 同居 的 义务 ;如 今 她 
竟 把 孙 钦 露 拉 回 伦敦 去 ,也 不 是 好 像 她 把 孙 钦 露 这 个 人 从 孙 氏 
大 家 族 许 多 人 方面 抢 了 过 去 , 据 为 已 有 ? 于 心 似乎 有 些 不 忍 ， 
即 党 对 不 住 孙 氏 的 族人 ,又 党 对 不 住 孙 钦 露 。 她 想 她 自己 是 在 
西方 文化 里 面 生长 起 来 的 ,对 于 小 家 庭 的 组 织 , 是 视 为 当然 的 ， 
原 可 设 有 什么 问题 ,而 这 种 思想 却 与 东方 文化 不 相 容 ,如 何 是 
好 ? 讲 到 孙 钦 露 呢 , 他 虽 也 是 生长 于 西方 ,但 究竟 是 中 国人 ,她 
深 疏 他 对 此 事 心 里 不 免 有 些 介 蒂 ,所 以 在 途中 有 一 夜 正当 明月 
高 悬 ,风平浪静 的 时 候 ,他 们 俩 在 轮船 甲板 上 并 坐 密谈 , 孙 钦 露 
假 倚 着 她 的 香 肩 , 轻 轻 的 吻 了 一 下 ,对 她 的 笑 涡 望 着 的 当 儿 , 爱 
翡 女 士 低 声 对 他 说 道 : 你 待 我 的 深情 厚意 ,我 真 不 知 所 报 。 不 
过 有 一 句 话 屡次 想 要 问 你 ,就 是 你 离开 中 国 ,觉得 伤 怀 吗 ?” 

孙 铁 露 也 低 声 的 回答 她 道 :“ 我 和 家 人 话 别 的 时 候 , 虽 不 
免 伤 怀 , 但 是 我 此 次 陪 你 一 同 回 伦敦 去 ,心里 却 丝毫 没有 什么 
恬 悔 的 地 方 。 因 为 我 带 了 我 的 宝贝 到 中 国 来 ,现在 又 带 着 我 
的 宝贝 到 英国 去 ,有 什么 局 悔 ? 而 况 在 伦敦 我 们 还 留 下 一 
个 小 宝贝 ,我 们 又 那里 能 够 舍得 他 呢 ” 总 之 我 的 爱 妻 就 是 我 
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的 愉快 的 源泉 ,就 是 我 的 知足 的 宝 徐 , 昌 有 人 把 全 世界 的 富有 
和 我 交换 ,都 换 不 去 的 。” 

他 们 俩 这 样 假 倚 着 密谈 的 时 候 , 那 轮 高 县 的 明月 时 而 钼 
进 白云 里 ,时 而 又 钻 出 来 赤裸 裸 的 显露 着 ,好 像 羞答答 的 对 他 
们 望 着 , 望 望 不 好 意思 似 的 ,又 藉 白 云 掩蔽 起 来 。 

他 们 到 伦敦 的 时 候 虽 近 冬 季 ,天气 倒 也 温和 ,并 不 严 冷 。 
他 们 和 亲友 及 爱 儿 聚首 之 乐 , 当然 是 异常 愉快 。 转 瞬 耶 稣 圣 
诞 将 届 , 史 诺 夫人 差不多 天 天 来 蔡 爱 翡 女士 帮忙 料理 家 务 , 因 
为 爱 翡 此 时 将 作 第 二 次 的 分 娩 了 。 

有 一 天 史 诺 珊 士 正在 书房 里 吸烟 , 史 诺 夫人 奔 进 来 报告 
一 个 消息 ,说 是 爱 莫 女士 产生 了 一 个 女孩 子 , 并 说 露 宾 的 面孔 
像 娘 ,而 这 个 女孩 子 面孔 却 很 像 她 的 父亲 。 

爱 莫 女 士 非常 喜欢 她 的 小 女儿 , 露 宾 也 很 喜欢 他 的 小 妹 
妹 。 孙 钦 露 有 了 一 个 爱 妻 ,得 了 一 个 爱 儿 , 现 在 这 个 愉快 欣 悦 
的 小 乐园 里 ,又 添 了 一 朱 娇 嫩 艳 媚 的 鲜花 了 ,全 园 里 更 是 好 像 
春光 明媚 ,温暖 融和 ,桃红 柳 绿 ,鸟语花香 , 别 有 天 地 非 人 间 。 


六 十 六 


孙 钦 露 与 爱 莫 女 士 同 回 伦敦 后 , 孙 钦 露 仍 在 驻 英 中 国 公 
使 馆 任职 ,家 中 则 夫妇 子女 融和 安乐 ,充满 愉快 人 生 的 空气 。 
他 们 俩 最 喜 骑 马 , 所 以 有 许多 时 候 都 消磨 于 鞍 上 ,并 和 铭 弛 验 于 
村 野山 径 之 间 。 他 们 每 当 这 个 时 候 , 往 往 回 想到 在 美国 初次 
共 骑 的 情景 ,历历 在 目 ,其 甜蜜 的 意味 ,永久 不 减 。 除 骑马 外 ， 
喜 在 家 里 请 几 位 男女 朋友 打 打 网 球 ,他 们 也 都 喜欢 跳舞 ,所 以 
凡是 朋友 开交 际 跳舞 会 的 时 候 , 他 们 总 欣然 参加 的 。 有 许多 
人 结婚 了 数 年 之 后 ,感情 总 要 渐渐 的 淡漠 起 来 ,他 们 俩 虽 结 婚 
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了 好 几 年 ,彼此 情爱 的 笃 厚 ,体贴 的 温存 ,和 最 初 却 是 一 样 ,而 
且 因 经 过 许多 困难 挫折 ,也 许 只 有 增加 些 浓厚 的 程度 。 

说 起 也 奇怪 , 爱 莫 女 士 此 时 想起 在 中 国 河南 孙 宅 时 的 情 
景 , 不 但 无 愧 悔 之 心 , 而 且 倒 觉得 回想 中 国有 趣味 ;她 对 朋友 
谈 起 中 国 的 事情 ,居然 津津 有 味 的 把 许多 身 历 的 有 趣事 情 告 
诉 他 们 ,作为 茶 余 酒 后 的 谈话 好 资料 。 

他 们 位 债 回 到 伦敦 转瞬 住 了 两 年 多 ,到 了 第 三 年 的 五 月 
的 时 候 , 孙 钦 露 的 身体 渐 觉 易 感 疲乏 ,最 初 医生 说 他 有 骨 病 ， 
他 却 也 不 大 注意 。 有 一 天 在 家 中 小 花园 里 正和 爱 翡 女 士 陪 着 
两 个 小 孩子 游玩 嬉笑 的 时 候 ,忽然 腹 作 剧 痛 , 爱 翡 女士 吓 得 面 
无 人 色 ,手足 俱 颤 ,立刻 请 向 来 所 常 请 的 佛 斯 德 医生 来 诊 , 据 
说 仍 是 胃病 作怪 ,并 安慰 爱 翡 女士 ,说 不 甚 要紧 。 但 是 孙 钦 圳 
竟 从 此 卧床 不 起 ,胃病 愈 趋 愈 险 。 有 一 天 剧 痛 又 作 ,此 时 因 臣 
病 多 日 ,元 气 大 不 如 前 ,更 难耐 此 苦痛 , 爱 翡 赶紧 用 电话 催 请 
史 诺 速 来 。 到 了 这 个 时 候 , 孙 钦 露 自 知 此 次 病症 的 加 剧 ,全 身 
支持 不 住 ,人 娩 怕 在 人 世 的 时 间 已 有 限 , 他 把 爱 莫 女士 的 手 放 在 
他 自己 的 胸 上 ,并 说 了 几 旬 安慰 她 的 话 ,对 她 望 着 ,看 他 的 样 
子 , 知 道 他 心里 十 分 难过 ,好 像 刀 割 一 样 。 史 诺 夫 妇 俄 项 即 赶 
到 ,并 赶紧 另 请 一 位 医生 来 看 , 据 他 说 孙 的 心脏 已 异常 虚弱 ， 
所 以 胃病 随 之 俱 剧 , 开 方 之 后 , 暗 对 史 诺 说 孙 的 病 已 无 望 , 姑 
试 服 药 以 尽 人 事 而 已 。 医 生 去 后 , 爱 翡 女士 适 因 事 暂 时 走 开 ， 
孙 钦 露 即 握 着 史 诺 的 手 , 流 着 泪 对 他 说 道 : 我 自 料 不 起 ,心中 
所 难过 者 只 有 爱 妻 及 幼小 之 一 子 一 女 ,要 完全 托 你 照 指 . 爱 
翡 在 中 国 住 不 惯 ,不 可 再 回 中 国 ,子女 也 只 得 在 英国 教养 ,不 
可 离开 他 的 慈母 ,人 免 她 伤心 ,我 想 你 一 定 肯 容纳 我 的 请 求 的 ." 
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省 可 以 渐渐 的 痊愈 . 

停 一 会 儿 , 孙 钦 露 又 对 史 诺 说 道 :“ 现 在 我 的 子女 年 龄 太 
小 ,一 点 不 懂得 什么 ,等 他 们 年 龄 稍 大 起 来 的 时 候 ,我 希望 你 
要 告诉 他 们 好 好 的 爱护 他 们 的 贤 母 ……" 他 说 到 这 里 , 双 泪 涌 
流 , 鸣 咽 不 成 声 。 史 诺 只 得 尽力 的 安慰 他 ,但 人 生 至 此 ,安奈 
的 话 如 像 投 入 大 海 的 小 石子 ,是 没有 什么 影响 的 。 

那天 夜里 , 孙 钦 露 的 病 势 愈 趋 愈 恶 ,一 手 揽 着 哀痛 万 分 的 
爱 翡 女士 , 呆 呆 的 望 着 她 ,还 勉强 作 微 笑 的 面容 ,好 像 一 个 疲 
乏 已 极 的 小 孩子 ,随后 把 头 搁 近 她 的 肩 臂 , 爱 翡 赶紧 俯 着 首 去 
亲 他 的 嘴唇, 不 料 她 的 心爱 的 丈夫 竟 从 此 逝世 了 。 当 时 爱慕 
的 惨痛 , 殊 不 忍 叙述 , 史 诺 夫妇 也 随 着 挥 泪 。 后 来 孙 钦 露 的 遗 
人 通 , 就 照 他 生前 的 意思 ,安葬 在 英国 ,一 切 后 事 , 都 是 史 诺 蔡 他 
料理 ,并 由 史 诺 写 信 到 河南 去 详 告 孙 的 家 属 。 孙 宅 接 到 戏 耗 
之 后 ,当然 又 是 一 场 悲剧, 可 惟 那 位 苯 祥 的 祖母 竟 汪 得 晕 去 。 
后 来 , 孙 老 太太 总 算 体 念 孙 钦 露 的 意思 ,一 切 都 照 他 的 遗嘱 办 
理 , 并 拆 分 一 部 分 家 产 变 成 现款 ,给 她 的 在 英 的 重 孙子 孙女 ， 
由 他 们 的 母亲 管理 。 


这 样 美满 的 姻缘 , 竟 以 天 不 延 年 , 致 使 “天长地久 有 时 尽 ， 
此 恨 绵绵 无 绝 期 ” ,我 们 虽 属 旁观 , 亦 为 沪 然 蛋 惜 :但 念 天 下 无 
不 散 之 宣 席 ,人 生 无 不 分 之 聚会 , 则 亦 姑 作 达 观 , 勿 为 物 牵 。 


十 八 年 四 月 二 十 日 在 生活 周刊 社 译 完 
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译 者 附 言 


这 篇 ”是 美国 女 作 家 葛 露 妩 斯 女士 (Ruth Dewey Groves) 

一 九 二 八 年 的 名 著 ,内 容 惊心动魄 , 引 人 和 人 人 和 人 胜 , 惟 原著 甚 长 , 特 

由 译 者 用 意译 撒 其 精华 , 诸 君 可 随 这 篇 文字 的 向 前 叙述 ,看见 

暴 丽 浪漫 的 珠 莉 女士 对 青年 艺术 家 尼 尔 发 生 热 烈 的 恋爱 。 尼 

尔 则 已 与 贤淑 美 慧 的 贞 丽 女士 订 了 婚 , 贞 丽 又 为 富 而 狭 黯 的 

丁 恩 所 酷爱 而 欲 据 为 已 有 。 其 中 可 惊 可 喜 的 经 历 , 耐 人 寻味 。 
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译 余 闲 谈 球 痢 劝 尼 尔 不 要 娶 贞 丽 ,以 她 不 是 艺术 中 人 ， 
不 能 欣赏 他 的 艺术 事业 为 理由 ,在 她 方面 固然 是 “项 庄 三 剑 ， 
意 在 沛 公 " ,并 不 是 真心 有 这 个 好 意 ,但 是 这 一 点 理由 的 本 身 
却 是 很 有 价值 。 美 国 现在 总 统 胡 佛 氏 原 为 开矿 工程 师 , 他 的 
夫人 便 和 他 同 校 研究 过 地 质 学 ,对 此 馈 有 趣味 , 当 他 做 工程 师 
时 ,协助 他 的 地 方 不 少 ;英国 现代 文豪 萧 伯 纳 ,他 的 夫人 也 富 
有 文学 天 才 ,对 此 很 有 兴趣 ,协助 他 的 地 方 也 不 少 。 因 为 有 了 
这 样 共同 的 兴趣 , 才 易 有 同情 , 易 有 鼓励 。 我 有 一 位 女 朋 友 擅 
长 文学 , 嫁 了 一 位 工程 师 , 他 只 知道 欣赏 铁 锤 引擎 , 视 文学 车 
无 物 , 致 她 异 异 寡 欢 ,我 不 是 说 工程 师 一 定 不 懂 文 学 ,不 过 倘 
若 他 要 娶 文 学 家 做 夫人 ,他 至 少 于 欣赏 铁 锤 引擎 之 外 ,也 要 知 
道 欣 赏 些 文学 才 好 ;他 所 找 的 她 ,自然 也 要 对 他 的 事业 有 相当 
的 欣赏 ,否则 缺乏 共同 的 兴趣 ,不 易 有 同情 ,不 易 有 鼓励 , 便 是 
一 个 缺憾 。 


“倘若 你 真 要 屡 那 个 女子 ,我 就 要 跳 入 河 里 去 1!" 一 个 美丽 
活泼 的 女 青年 这 样 说 着 。 听 见 这 几 句 话 的 那个 男 青年 笑 了 一 
下 ,似乎 表示 不 相信 的 神气 。 

“ 尼 尔 ! 我 嘴 里 这 样 说 ,真是 要 这 样 做 的 。 这 个 女子 很 郑 
重 的 申 说 她 的 意思 。 

男 的 “是 啊 ! 你 当然 是 真 会 这 样 做 , 犹 之 乎 你 去 年 和 柏 
陀 也 这 样 说 过 ,前 年 和 哈 利 也 这 样 说 过 ……" 

女 的 :“ 你 不 要 睹 说 ! 我 何尝 对 他 们 献 过 谍 勤 ?我 全 心爱 
你 ,几乎 发 奖 , 这 是 全 村 的 人 都 知道 的 .” 
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他 们 俩 正在 一 个 艺术 工作 室 里 这 样 谈话 。 那 位 男 青年 叫 
做 尼 尔 ,他 是 格林 维基 村 里 的 一 位 艺术 家 ,这 个 村 庄 距 离 纽 约 
只 有 五 十 二 里 。 女 的 叫做 珠 莉 ,是 他 艺术 工作 室 里 所 用 的 模 
特 儿 。 这 天 尼 尔 正在 准备 为 他 的 未 婚 妻 上 页 丽 女 士 开 一 个 小 小 
的 宴会 ,请 村 里 艺术 界 同志 来 欢乐 一 番 ,第 一 次 把 她 介绍 给 他 
们 。 珠 者 女士 对 尼 尔 发 生 了 异常 热烈 的 单 恋 , 先 跑 来 和 他 和 争 
论 了 许多 时 候 , 尼 尔 很 不 耐烦 , 叫 她 不 要 再 像 小 孩子 那样 的 淘 
气 , 还 是 来 帮助 他 把 桌 上 的 花 排 好 ,以 便当 晚 举 行 宴会 之 用 。 
珠 莉 那里 肯 依 ?只 见 她 愤然 说 道 :“ 这 些 花 ,我 想 一 定 又 是 她 
送 给 你 的 。 说 到 这 个 她 字 ,声音 特别 的 提高 。 其 先 尼 尔 还 在 
那里 忙 着 排 布 桌 上 的 东西 , 听 她 这 样 不 断 的 听 哩 咕噜 , 便 停 着 
手 很 认真 的 对 她 说 道 :“ 为 什么 她 不 应 送 花 给 我 ”就 是 这 个 桌 
秸 也 是 她 送 的 。 他 说 了 还 举 起 一 个 银 制 的 花瓶 ,继续 的 说 道 : 
“这 些 东西 都 是 她 送 的 。 我 老实 告诉 你 ,就 是 这 个 宴会 也 只 
为 她 而 举行 的 。“ 珠 莉 气 得 发 额 , 现 着 怒 容 向 他 说 道 ,“ 你 …… 
你 …… 真 是 一 个 可 怜 的 疯子 !1" 尼 尔 此 时 虽 更 觉得 不 耐烦 ,而 
她 却 继续 悖 悖 然 的 说 下 去 " 尼 尔 ! 许多 人 都 在 那里 纷纷 议论 
你 的 事情 …… 她 原来 是 卜 斯 德 的 女儿 …… 我 们 都 以 为 你 发 了 
痴 。 到 底 怎么 一 回 事 ? 尼 尔 我 爱 ……" 她 起 初 疾 言 厉 色 , 盛 气 
临 人 ,说 到 末了 , 顿 把 声音 语气 软 了 下 来 ,接着 说 道 :“ 你 娶 这 
样 一 个 在 艺术 界 以 外 的 女子 ,要 破坏 你 自己 事业 的 前 途 ,你 知 
道 吗 ?” 

他 们 正在 这 样 争吵 的 当 儿 ,门铃 忽然 响 了 起 来 , 尼 尔 匆 
匆 的 说 道 :“ 如 果 是 贞 丽 来 了 ,你 千 万 不 可 再 这 样 讽 莽 1" 他 
一 面 说 ,一 面 走出 开门 。 珠 莉 气 得 粉 颊 绯红 , 杏 眼 圆 睁 , 怒 
视 着 他 的 背后 , 自 量 一 时 争 不 过 贞 丽 ,但 她 心 仍 不 死 ,她 想 
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男子 的 心 是 容易 变 的 ,也 许 还 有 她 可 以 利用 的 机 会 - 她 心 
里 这 样 暗自 思量 ,同时 因 她 所 立 的 地 方 与 门口 只 隔 着 一 个 
很 薄 的 帷 窒 , 她 从 帘 后 帘 见 尼 尔 迎 着 贞 丽 狂 吻 , 她 此 时 心里 
简直 好 像 有 火焰 能 能 的 焚 着 。 贞 丽 进来 之 后 , 珠 莉 便 托 故 
避 出 。 她 们 俩 原 未 见 过 。 珠 莉 看 见 贞 丽 的 温柔 艳 媚 , 笑 后 
迎 人 ,党 得 尼 尔 的 狂 吻 ,似乎 也 是 出 于 情不自禁 ,但 想到 她 
自己 用 尽心 机 , 落得 一 个 空 , 这 种 宽恕 的 念头 瞬 闪 间 即 逝 ， 
无 复 存 余 。 贞 丽 初 次 看 见 她 之 后 ,也 问 尼 尔 她 是 姓 甚 名 谁 ， 
尼 尔 以 实 告 ,她 听 了 并 没有 什么 疑虑 , 却 很 从 容 的 说 珠 莉 的 
身段 刀 娜 妙 婷 , 确 是 美女 的 模型 。 珠 莉 力 劝 尼 尔 不 要 朗 贞 
丽 , 她 表面 上 最 大 的 理由 是 贞 丽 不 是 艺术 界 中 人 ,不 能 欣赏 
他 的 艺术 ,不 能 促进 他 的 事业 ,所 以 尼 尔 把 模特 儿 告 诉 贞 丽 
之 后 , 眼 巴 巴 的 向 她 望 着 ,看 她 对 于 模特 儿 的 反应 ,是 否 和 
常人 一 样 , 后 来 见 她 不 但 无 反对 的 态度 ,而且 很 有 欣赏 的 兴 
趣 , 愈 觉得 她 的 可 爱 , 又 揽 抱 着 她 狂 吻 - 等 他 放松 之 后 , 贞 
丽 笑 着 问 他 :什么 使 得 你 这 样 ” 尼 和 尔 笑 着 答 她 : "你 使 得 我 
这 样 。 你 的 美 慧 迎 人 , 泥 我 心 脾 , 好 像 什 么 浪 传 布 过 来 ,使 
我 无 从 抵抗 。 贞 丽 ,我 常常 要 和 你 接吻 ,我 心里 喜欢 这 样 。” 
贞 丽 和 他 开玩笑 的 说 道 :“ 常 常 要 这 样 ,所 请 常常 ,也 有 什么 
一 定 的 时 间 么 ?” 

尼 尔 : 常常 就 是 随时 的 意思 -” 

贞 丽 :“ 随 时 1” 

尼 尔 .:“ 是 的 ! 随时 ! 现在 来 宾 未 到 ,我 又 要 吻 了 ! 

尼 尔 正 要 再 吻 , 贞 丽 不 胜 娇羞 的 当 儿 ,门铃 忽然 又 响 了 了- 
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译 余 闲 谈 。” 境 由 心 造 , 在 相当 的 范围 内 ,未 尝 没有 一 部 分 
的 真确 。 尼 尔 在 将 把 德 律 风 听 简 提起 前 的 俄 需 间 , 心 目 中 突 
现 喜 翡 两 剧 的 情况 ,很 可 玩味 。 由 此 推广 想 想 ,心平 气 和 的 
人 ,由 他 眼 里 看 出 去 的 世界 ,常见 欣欣 向 荣 的 气象 ;胸襟 视 狭 
的 人 ,由 他 眼 里 看 出 去 的 世界 , 却 常见 满 地 荆棘 的 气象 。 而 实 
际 的 世界 , 则 犹 是 这 一 个 世界 ,但 一 则 以 乐 , 一 则 以 翡 。 这 当 
然 要 在 相当 的 范围 内 , 若 穷困 8 到 无 以 为 生 的 苦 百 姓 , 当 然 很 难 
生出 什么 可 乐 的 心境 来 , 便 须 从 积极 方面 补救 了 。 


尼 尔 正 和 贞 丽 在 他 的 艺术 工作 室 里 等 候 宾客 来 参加 宴 
会 , 乘 来 宾 未 到 的 时 候 , 正 要 再 吻 她 的 当 儿 ,门铃 忽然 又 响 ,他 
问 道 , 你 想 是 你 的 父亲 来 了 吗 ?" 她 答 道 ,不 ! 尼 尔 , 这 一 定 
是 你 的 第 一 位 来 宾 。 我 的 父亲 今天 失望 极 了 。 他 对 我 说 他 今 
晚 有 特别 重要 的 事情 要 出 去 找 一 位 朋友 去 ,所 以 不 能 抽身 到 
这 里 来 。 

“我 也 为 之 大 失 所 望 1" 尼 尔 这 样 的 说 ,其 实 他 心里 确 觉得 
不 舒服 。 他 虽 觉得 下 斯 德 是 好 人 ,平日 很 敬佩 他 ,并 不 是 因为 
他 当时 是 个 巨 富 的 财政 家 , 却 因为 他 的 本 人 很 可 敬佩 。 但 在 
尼 尔 未 与 贞 丽 订婚 之 前 , 既 真 心爱 了 贞 丽 ,心里 却 常 怕 她 的 父 
亲 也 许 因 为 他 是 一 个 清 寒 的 艺术 家 ,在 艺术 方面 的 名 誉 虽 在 
继 长 增高 ,在 经 济 方面 着 想 ,未 必 肯 容纳 他 作 东 床 之 选 。 如 今 
既 如 愿 订 了 婚 , 在 此 宴会 里 第 一 次 要 把 贞 丽 介绍 给 同村 里 的 
许多 艺术 界 同志 ,而 她 的 父亲 却 不 能 亲临 , 依 他 从 前 潜伏 的 心 
理 , 当然 不 免 觉 得 失望 . 
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不 过 一 会 儿 他 也 就 把 这 样 不 舒服 的 心理 忘却 ,因为 陆 陆 
续 续 来 了 许多 宾客 , 争 来 和 他 握手 道贺 , 倒 也 热闹 非凡 ,使 他 
忙 得 什么 似 的 ,把 刚才 的 心事 完全 抛 开 , 随 着 他 们 一 同 快乐 起 
米 。 这 些 宾 客 是 一 群 一 群 结伴 同 来 的 ,每 群 总 有 一 位 中 心 人 
物 ,或 是 一 位 著名 的 男 艺术 家 ,或 是 一 位 著名 的 女 艺 术 家 ,他 
们 都 是 嬉 皮 笑脸 ,满面 春风 ,语言 幽默 ,使 人 倾倒 ,一 个 静 农 的 
艺术 工作 室 被 他 们 弄 得 变 成 了 一 个 欢天喜地 的 世界 。 

珠 莉 在 宴会 未 开 贞 丽 未 到 以 前 ,虽然 先 来 和 尼 尔 争吵 了 
一 顿 醋 潮 ,那天 晚上 的 宴会 本 来 不 想 参加 ,但 是 她 对 于 尼 尔 的 
恋恋 不 舍 , 真 像 发 了 痴 ,好 像 多 看 见 他 一 会 儿 , 也 可 以 解 淘 充 
饥 似 的 ,所 以 竟 熬 不 过 , 终 随 着 两 位 很 漂亮 的 男 朋友 和 一 位 沉 
静 淡漠 的 诗 家 ,一 同 到 尼 尔 的 工作 室 来 ,不 过 到 得 很 迟 就 是 
了 。 宴 会 之 后 , 继 以 交际 舞 , 她 乘 着 贞 丽 在 那里 和 宾客 谈话 的 
当 儿 , 静 悄 悄 的 跑 近 尼 尔 身边 , 柔 声 对 他 说 道 :“ 请 你 和 我 跳 一 
回 舞 , 肯 吗 ?” 

一 个 人 的 感情 究竟 是 易 动 的 ,而 且 在 礼 狐 上 对 方 女子 以 
和 颜 悦 色 轻声 柔 语 来 周旋 ,也 不 好 意思 板 着 面孔 坚 拒 , 所 以 此 
时 尼 尔 照 普通 的 礼貌 ,很 温和 的 从 她 所 请 。 但 是 在 他 们 俩 正 
在 开始 跳舞 之 际 , 忽 然 那 个 临时 雇用 的 仆 役 来 通知 尼 尔 ,说 有 
人 在 德 律 风 上 等 他 说 话 。 他 正 想 和 贞 丽 知 照 一 声 ,但 是 那个 
仆 投 赶紧 做 手势 叫 他 不 要 知 照 她 ,一 面孔 严重 和 经 了 疏 慌 而 
强 自 抑制 的 神气 , 尼 尔 仅 匆匆 和 珠 莉 道 声 原谅 , 即 跟着 仆 役 走 
出 去 - 等 到 他 们 走出 可 以 不 令 贞 丽 听见 的 距离 ,这 个 仆 役 才 
开 声 说 道 ， 据 说 下 斯 德 先生 家 里 发 生 了 不 幸 的 事情 ,他 家 里 
有 个 人 在 德 律 风 上 等 你 说 话 。 他 说 在 他 和 你 谈话 之 前 ,不 要 
完 让 页 丽 女 士 知道 ”据说 是 她 的 父亲 ……* 
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此 时 尼 尔 好 像 冷 水 浇 背 ,不 寒 而 票 ,他 想 不 得 了 ,和 铠 怕 因 
此 有 什么 惨剧 要 随 着 发 生 。 他 此 时 虽 尚 未 听 到 德 律 风 上 的 的 
确 消 息 ,但 他 心里 想 近 来 太 快乐 了 ,或 许 不 免 有 乐 极 生 悲 的 事 
情 。 他 一 会 儿 跑 到 艺术 工作 室 的 隔壁 一 间 小 室 里 面 , 这 个 小 
室 在 平常 晚间 就 是 他 拿 来 作 卧室 用 的 , 德 律 风 也 就 装 在 里 面 。 
他 还 没 拿 起 听 简 的 俄 需 间 , 回 首 望 望 隔壁 大 房间 里 的 贞 丽 , 心 
里 异常 替 她 难过 ;他 还 看 见 她 在 那里 欣 悦 愉 快 的 笑容 迎 人 , 尽 
她 女 主 人 的 款待 嘉宾 的 礼貌 ,心里 何等 的 快乐 欢 慰 , 那 里 想 得 
到 有 什么 大 祸 临 头 ” 他 想到 此 后 她 的 快乐 就 是 他 的 快乐 ,她 
的 忧愁 就 是 他 的 忧愁 ,如 今 遇 着 这 样 一 件 十 有 九 危 的 消息 , 愈 
益 蔡 她 伤心 。 这 两 个 房间 相隔 虽 仅 一 壁 , 但 在 此 利 那 间 两 方 
面 的 人 的 心境 ,好 像 是 处 在 两 个 绝对 悲 欢 各 异 的 世界 。 尼 尔 
在 这 样 严重 空气 中 呆 了 一 下 , 才 摸 着 德 律 风 上 的 听 简 ,提起 来 
听 着 。 他 先 轻 轻 的 开 声 说 : 我 是 尼 尔 。 对 方 答 话 的 声音 异常 
低 , 他 几乎 听 不 大 出 ,不 过 勉强 听 到 一 句 不 清楚 的 话 , 好 像 是 
说 贞 丽 的 父亲 死 了 。 他 略为 提高 声音 喊 道 : 你 蔡 他 请 过 了 医 
生 吗 ”对 方 仍 用 很 轻微 的 声音 回答 道 : 我 立刻 就 去 请 一 位 上 
随后 尼 尔 但 听见 的 答 的 声音 ,知道 德 律 风 的 线 已 断 了 。 


译 余 闲谈 ”一 个 家 庭 里 有 一 二 聪明 活 小 的 男孩 子 , 好 像 
种 了 一 两 操 青 树 ;有 一 二 秀 外 慧 中 的 女孩 子 ,好像 开 了 一 两 条 
鲜花 。 我 个 人 觉得 鲜花 尤其 是 能 替 家 庭 中 增加 无 限 温 柔和 暖 

和 空气 ,不 过 做 父母 的 人 对 于 女儿 却 有 一 件 很 担心 的 事 , 就 是 
怎样 助 她 选 得 一 个 如 意 的 "他 "- 下 斯 德 对 于 他 的 爱 女 ， 平 日 
很 怕 她 爱 错 了 人 ", 这 种 心事 ,我 想 凡 是 贤明 的 父母 ,无 论 中 
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外 ,都 是 有 的 。 只 要 父母 是 贤明 的 ,做 女儿 的 也 应 当 请 他 们 做 
“高 等 顾问 " ,不 可 自己 暗中 瞎 撞 ,以 至 上 当 , 后 悔 无 及 - 


尼 尔 在 跳舞 厅 的 隔壁 小 卧室 里 听 了 电话 之 后 ,心慌 意 乱 
的 走 到 房 门 口 ,简直 不 知道 怎样 办 才 好 。 他 采 采 的 望 着 贞 丽 ， 
看 见 她 正在 陪 着 一 位 来 宾 叫 做 赖 安 宜 的 跳舞 ,他 想 或 许可 用 
眼睛 示意 ,或 用 手 示 意 ,就 可 请 贞 丽 走 过 来 ,但 是 恰巧 贞 丽 那 
个 时 候 的 视线 并 未 移 到 他 的 身上 ,所 以 无 从 着 手 。 珠 莉 原 是 
很 想 和 尼 尔 跳 舞 一 会 儿 , 偏 于 要 动 足 的 当 儿 ,又 有 什么 电话 来 
打 断 他 们 ,她 心里 觉得 十 分 不 舒服 ,但 是 她 心目 中 仍 脱离 不 得 
尼 尔 , 虽 未 跳 成 , 却 仍 在 那里 东张西望 的 注意 尼 尔 , 所 以 尼 尔 
正 要 往 前 走 的 时 候 , 即 被 她 最 先 看 见 , 笑 睐 显 的 轻 青 迅捷 的 跑 
过 来 间 他 到 底 为 着 什么 事情 。 但 听见 尼 尔 对 她 说 道 ,“ 珠 莉 ! 
请 你 告诉 那 几 位 音乐 师 , 叫 他 们 快 把 跳舞 的 音乐 停止 。 珠 莉 
原 是 一 位 很 聪明 伶俐 的 女子 ,看 见 尼 尔 的 神色 不 对 ,知道 必 有 
什么 意外 的 事情 ,当然 特别 的 对 尼 尔 献 她 的 拒 勤 ,立刻 就 依照 
他 的 嘱托 ,把 这 件 事 很 迅速 妥 帖 的 办 到 。 一 等 到 音乐 慢 慢 的 
低微 下 来 的 当 儿 , 尼 尔 先 跑 到 贞 丽 的 身 旁 去 阻止 她 的 跳舞 , 同 
时 对 她 正在 陪 舞 的 来 宾 赖 安 宜 道 歉 ,对 他 说 道 :“ 赖 安 宜 , 请 你 
原谅 她 ,因为 此 时 她 家 里 忽 有 要 事 发 生 , 我 立刻 要 陪 她 回去 走 
一 趟 ,并 请 你 告诉 其 他 来 宾 ,并 代 致 歉意 -" 尼 尔 这 样 和 匆匆 的 说 
完 几 句 之 后 ,就 赶紧 向 贞 丽 看 着 。 因 为 他 心中 最 注意 的 就 是 
丽 怕 她 受惊 ,他 果然 见 她 已 经 吓 得 发 了 采 ,只 得 对 她 问 道 ; 让 
我 把 你 的 大 衣 取 来 ,你 的 车 子 是 否 软 在 门口 ?” 贞 丽 赶紧 把 两 
手 握 着 他 的 臂 , 此 时 欢欣 鼓舞 中 的 来 宾 都 好 像 梦 中 惊醒 , 围 着 
他 们 俩 ,纷纷 询问 什么 事情 ,可 是 贞 丽 已 经 急 得 眼花 ,并 不 注 
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意 有 许多 人 围 着 ,只 很 急迫 的 对 尼 尔 说 道 ， 告 诉 我 ! 尼 尔 , 告 
诉 我 人 到 底 有 什么 事情 发 生 A 我 的 父亲 ae 中 

尼 尔 答 道 ,我 也 不 大 懂得 清楚 ,我 们 立刻 就 去 。 他 一 面 
这 样 说 ,一 面 挽 着 贞 丽 向 大 门 走 , 将 近 门 口 的 时 候 , 看 见 珠 莉 
已 立 在 那里 ,手中 拿 好 贞 丽 的 大 衣 ,招呼 她 穿 上 。 珠 莉 此 时 的 
行为 ,是 不 忍 他 人 患难 而 出 于 好 心 呢 ,还 是 有 意 做 给 尼 尔 看 ， 
当然 非 我 们 所 知道 ,无 论 如 何 , 在 这 样 乱 纷 纷 的 当 儿 ,她 的 心 
有 如 此 之 细 , 总 是 可 以 敬佩 的 。 尼 尔 陪 着 贞 丽 坐 入 汽车 开 驶 
之 后 , 贞 丽 又 很 急 的 问 他 在 德 律 风 里 究竟 听见 了 什么 话 , 尼 尔 
告诉 她 说 ,电话 是 她 父亲 的 随 侍 仆人 榜 资 打 来 的 ,据说 他 老人 
家 病 很 利害 。 贞 丽 觉得 她 那天 下 午 和 父亲 分 别 的 时 候 , 并 不 
见 他 有 什么 毛病 ,何以 有 这 样 忽然 发 生 的 大 病 , 心 里 实在 不 
解 。 尼 尔 也 安慰 她 说 , 据 榜 资 的 意思 ,他 也 不 确 知 病情 到 底 怎 
样 ,因为 他 打 电 话 来 的 时 候 , 连 一 位 医生 还 未 请 到 。 贞 丽 听 了 
他 这 几 句 话 之 后 ,默然 无 语 , 惟 芍 慌 和 伤 痛 的 神情 ,看 她 的 面 
容 , 已 可 概 见 。 

他 们 赶 到 之 后 , 刚 走 人 她 父亲 的 房 门 ,有 一 个 人 ,看 上 去 
明明 是 医生 的 样子 , 抬 起 他 俯 着 的 头 , 用 很 惨 然 的 眼睛 向 他 们 
望 了 一 下 ,他们 看 了 这 一 望 , 已 经 猜 到 事情 不 妙 , 贞 丽 心里 已 
经 觉得 她 刚才 急 急 追问 尼 尔 的 话 ,至 此 已 得 了 很 惨痛 的 答 语 。 
她 赶紧 奔 到 她 父亲 的 枫 前 , 慈 父 的 眼睛 已 经 紧 闭 ;她 不 禁 放声 
号 殿 ,哀痛 万 状 , 尤 其 因为 她 出 生 之 后 刚才 两 岁 ,母亲 即 弃 世 ， 
全 竺 她 这 位 仁爱 的 父亲 , 兼 尽 母 职 , 把 她 抚养 爱护 ,以 至 成 人 ， 
如 今 忽 以 暴 疾 一 卓 不 视 , 充 此 爱 女 而 去 ,她 追 惟 亲 恩 , 悲 恰 更 
异 寻 常 。 况且 她 既 无 兄弟 ,又 无 姐妹 ,简直 从 小 就 在 父亲 的 苞 
爱 中 生长 起 来 ,一旦 失 所 依 归 ,哀伤 昂 极 ! 
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卜 斯 德 在 世 的 时 候 , 对 于 尼 尔 和 贞 丽 的 婚事 ,一 点 没有 反 
对 的 意思 , 尼 尔 很 敬重 他 ,他 也 很 爱 重 尼 尔 , 所 以 上 仆 斯 德 的 亲 
友 虽 有 许多 人 觉得 尼 尔 是 一 个 清 寒 的 艺术 家 , 配 不 上 贞 丽 ,而 
卜 斯 德 却 丝毫 不 为 他 们 所 动 。 他们 有 这 样 提 起 的 时 候 , 他 总 
是 一 笑 置 之 。 他 深 知 尼 尔 是 一 个 诚实 笃 厚 可 以 信任 的 青年 ， 
深信 贞 丽 终身 付 托 得 人 。 他 因 爱 女 之 深 , 平 日 很 怕 她 爱 错 了 
人 ,但 是 后 来 听见 她 告诉 他 说 尼 尔 是 她 的 意中人 ,他 这 种 忧虑 
便 完全 消灭 ,如 释 重 负 。 但 是 他 这 一 方面 的 忧虑 虽 已 消炎 ,又 
男 有 一 种 忧虑 , 致 他 短命 ,内 容 如 何 , 随 后 便 可 以 明白 。 


a 


译 余 闲 谈 ” 老 友 沈 寿 宇 君 在 美国 普林斯顿 大 学 读书 的 时 
候 , 他 有 一 次 问 几 位 美国 的 同学 ,说 璧 如 有 两 个 女子 于 此 ,一 
个 美 而 穷 , 一 个 丑 而 富 ,你 们 要 娶 那 一 个 ?他们 都 众 口 一 荐 的 
说 要 娶 丑 而 富 的 。 美 国人 拜金 主义 之 剧烈 于 此 可 见 一 斑 ( 当 
然 也 有 例外 )。 他 们 许多 人 老实 不 客气 的 说 “为 金钱 而 结婚 ” 
(marry for money)。 其 实 这 种 情形 , 岂 但 美国 ,就 是 我 国 也 何 
尝 没 有 ,不 过 没有 那样 利害 就 是 了 。 但 就 中 国 的 实际 状况 说 ， 
老婆 的 娘家 尽管 有 钱 , 做 女婿 的 真能 措 到 什么 油 的 , 却 也 不 多 
有 ,就 是 多 得 些 嫁 套 ,所 措 也 就 有 限 , 而 且 常 在 “内 务 部 "的 党 
握 之 中 ,做 丈夫 的 要 拱 油 ,不 但 难为 情 , 确 也 不 易 。 有 某 君 取 
了 一 个 富 妻 ,自己 虽 从 美国 得 了 一 个 化 学 硕士 ,回国 后 一 时 无 
事 , 靠 他 的 夫人 和 暂 维 家 计 , 每 天 夜里 耳朵 边 继 续 不 断 的 员 哩 吐 
噜 ,也 就 够 受 1 我 个 人 以 为 丑 而 富 ,不 如 美 而 穷 。 


贞 丽 赶 到 她 的 父亲 棉 前 的 时 候 , 伏 尸 痛哭 , 椎 胸 衰 号 ,好 
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像 要 挤 命 把 慈 父 从 死 中 抢夺 回来 ,左右 诸 人 及 尼 尔 看 着 这 样 
惨状 , 虽 一 同 挥 泪 , 竞 不 知 作 何 语 以 慰 这 个 衣 痛 翡 恰 的 贞 丽 。 
这 个 时 候 她 已 器 得 神志 异 迷 , 几 至 晕 去 ,大 家 和 弄 得 发 了 有 呆 , 幸 
而 在 旁 的 老 医生 梅 尔 灵 比 较 的 镇 静 些 ,把 两 手 伸 过 去 紧 紧 的 
按 着 她 的 双肩 ,同时 对 尼 尔 点 首 示 意 , 尼 尔 才 从 呆 中 醒 来 , 赶 
紧 半 扶 半 抱 的 把 贞 丽 送 入 客室 里 去 ,把 她 躺 在 一 个 沙发 上 , 贞 
丽 仍 是 抽 抽 咽 咽 的 避 个 不 住 , 尼 尔 虽 尽力 对 她 说 了 许多 安奈 
的 话 ,她 都 好 像 未 曾 听 进 耳 条 里 去 。 

停 一 会 儿 , 尼 尔 于 无 意 中 看 见 贞 丽 抬头 对 他 哭 着 说 道 ， 
“ 尼 尔 ,你 看 见 父 亲 死 时 面 上 怪 难 过 的 样子 吗 ?" 尼 尔 来 不 及 加 
以 思考 之 前 ,脱口 而 出 的 答 了 一 个 "是 " 字 。 她 又 器 着 说 道 ， 
“你 …… 你 以 为 有 人 做 了 什么 事 害 了 他 吗 ?" 尼 尔 听 着 她 这 样 
鸣 咽 中 断断续续 的 话 ,也 觉得 事 有 可 疑 , 但 在 当时 ,为 安慰 贞 
丽 起 见 , 只 得 对 她 说 道 :“ 我 想 决 不 至 此 。 你 难道 未 曾 听 见 梅 
尔 灵 医 生 刚才 说 过 吗 ? 据说 是 患 了 心脏 病 , 患 了 心脏 病 的 人 ， 
往往 不 能 持久 , 死 起 来 是 很 快 的 。“ 贞 丽 听 了 又 器 着 说 道 :“ 我 


却 一 点 儿 不 知道 , 反 在 跳舞 享乐 ……" 尼 尔 极 力 安慰 她 道 :“ 页 
丽 , 你 不 要 这 样 说 ,你 父亲 有 知 ,听见 这 些 话 , 也 要 使 他 老人 家 
见 你 这 样 哀痛 而 抱 着 不 安 的 。 这 些 话 不 但 安奈 不 住 贞 丽 , 反 
使 她 越 想 越 悲痛 起 来 , 越 哭 越 伤心 起 来 , 尼 尔 弄 得 手足 无 措 ， 
不 知 所 可 。 

幸而 此 时 老 医生 梅 尔 灵 恰 巧 走 了 进来 ,对 尼 尔 说 道 :“ 赶 
紧 叫 女仆 来 ,我 们 要 把 贞 丽 女士 送 到 床上 去 安睡 几 小 时 才 
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好 。" 等 一 会 儿 医 生 告 诉 尼 尔 说 道 :“ 我 刚才 给 贞 丽 女士 服 了 一 
些 安神 药 。 "他 们 把 贞 丽 安顿 之 后 , 尼 和 尔 想 起 贞 丽 刚才 提出 的 
疑问 ,不 能 自 禁 的 问 医生 道 :“ 梅 医生 ,你 看 卜 斯 德 先生 是 不 过 
因 病 而 死 的 吗 ” 梅 医生 听 他 这 一 问 ,对 他 企 了 一 会 儿 , 才 很 镇 
静 的 说 道 :“ 你 怎么 问 起 这 句 话 来 ?" 尼 尔 迟 疑 了 一 下 ,回答 他 
道 :“ 我 看 他 临 死 时 的 面孔 , 似 有 无 限 的 苦痛 和 忧虑 :……” 

梅 医生 忽然 接着 问 道 ; 我 似乎 听见 你 已 和 贞 丽 女士 订 了 
婚 , 确 吗 ?” 

尼 尔 .“ 确 的 。” 

梅 :“ 那 末 , 我 可 以 老实 告诉 你 ,下 斯 德 先生 实在 忧虑 得 过 

厉害 , 竟 因 此 病 剧 而 死 。 我 曾经 好 几 次 劝告 他 ,说 这 样 忧虑 
下 去 ,是 很 危险 的 。 

尼 尔 现在 很 不 相信 的 样子 :“ 以 他 的 境遇 ,在 这 个 世界 上 
他 有 什么 忧虑 的 事情 呢 ?” 

梅 :“ 你 有 所 不 知 ,他 实 为 经 济 压迫 而 忧虑 ;彻底 说 起 来 ， 
经 济 压迫 是 世界 上 人 忧虑 的 主因 啊 !” 

尼 尔 很 直率 的 说 :“ 像 卜 斯 德 先生 这 样 的 人 ,还 有 什么 经 
济 压迫 的 忧虑 ,我 却 有 点 不 懂 。 而 且 就 是 照 你 所 说 ,他 为 经 济 
压迫 而 忧虑 至 死 ,他 将 死 的 时 候 , 脸 上 也 何 至 现 出 那样 忍 惧 的 
神气 ? 

梅 … 他 并 不 是 为 他 自己 慌 惧 ,他 实在 因为 想到 经 济 方面 ， 
蔡 他 的 爱 女 丽 惧 ,他 原 想 多 活 几 时 , 勉 自 维持 ,把 几 年 逐渐 失 
去 的 财产 恢复 起 来 , 免 他 的 爱 女 受 若 。 

尼 尔 听 见 卜 斯 德 的 财产 消亡 , 虽 还 不 明白 究 是 什么 一 回 
事 , 但 他 对 于 财产 本 不 在 意 ,此 时 他 心中 所 念念不忘 的 是 贞 丽 
的 苦 乐 问题 , 梅 医生 见 他 对 于 财产 详情 并 不 庄 问 ,也 觉得 这 位 
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青年 难得 , 深 为 贞 丽 得 人 庆 , 所 以 他 很 诚实 的 把 手 按 着 尼 尔 的 
户 上 ,对 他 说 道 :“ 小 斯 德 先 生 所 有 的 唯一 觉得 自慰 的 事情 ,就 
是 他 觉得 他 的 爱 女将 要 嫁 给 一 位 他 所 信任 的 青年 -” 


五 


译 余 闲 谈 ”经 验 阅 历 念 多 念 深 的 人 , 遇 着 意外 的 事情 也 
念 能 镇 静 ;经 验 阅 历 愈 少 念 浅 的 人 , 遇 着 意外 的 事 便 容 易 慌 
乱 ,此 经 验 阅历 之 所 以 可 贵 。 上 了 年 纪 的 人 虽 易 有 了 奖 固 的 毛 
病 , 而 遇 事 能 够 镇 静 的 工夫 却 是 他 们 的 优 长 。 少 年 人 不 应 效 
法 他 们 的 顽固 ,而 这 种 镇 静 的 工夫 却 是 应 该 学 的 ,应 该 自己 随 
处 留意 的 。 你 看 当 此 乱 炎 糟 的 当 儿 , 梅 尔 灵 老 医 生 却 能 那样 
镇 静 , 指 挥 得 有 条 不 素 , 这 也 无 非 是 他 经 验 较 多 阅历 较 深 的 缘 
故 。 这 还 是 比较 的 小 事 ,天 下 事业 念 大 ,问题 食 重 ,镇 静 工夫 
的 需要 也 更 利害 ,因为 必须 自己 先 能 镇 静 , 然后 脑 冷 思 清 , 才 
能 应 付 咸 宜 , 度 免 迷惑 钢 荐 - 


梅 尔 灵 医 生 和 尼 尔 等 把 哑 得 好 像 泪 人 儿 的 贞 丽 安顿 于 她 
的 卧室 杨 上 让 她 安息 之 后 , 梅 医 生 又 想起 一 个 念头 ,他 说 要 叫 
为 卜 完 管 理 家 务 的 派克 夫人 赶紧 打 电 话 ,请 到 贞 丽 的 一 两 位 
要 好 的 女友 来 陪 陪 她 才 好 ,同时 他 还 要 由 医院 里 派 一 个 得 力 
的 看 护 妇 来 照料 照料 。 他 这 样 吟 哈 之 后 ,对 尼 尔 说 道 , 贞 丽 
女士 误 痛 过 分 ,我 给 她 吃 了 安神 药 后 ,要 让 她 好 好 的 安睡 数 小 
时 ,现在 时 候 不 早 了 ,你 自己 呢 , 也 应 该 回去 安睡 一 些 时 候 , 因 
为 她 明天 还 需要 你 的 护卫 。” 

尼 尔 稍为 坐 了 一 会 儿 , 直 等 到 贞 丽 的 一 位 要 好 的 女友 来 
了 之 后 ,他 才 回 去 .当时 来 陪伴 贞 丽 的 女友 是 谁 呢 7 是 一 位 
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本 女士 ,芳名 克拉 , 尼 尔 前 此 虽 常 听见 贞 丽 说 起 她 , 却 从 来 未 
曾 会 过 面 ,那天 晚上 是 第 一 次 相遇 。 由 尼 尔 看 法 ,这 位 丁 女士 
的 样子 很 轻浮 ,为 什么 贞 丽 会 交 着 这 样 的 一 位 朋友 ,心里 很 党 
论 异 ;但 据 派 克 夫 人 说 ,她 确 是 贞 丽 的 一 位 很 亲近 的 好 友 - 

尼 尔 当 时 正 是 心绪 万 分 恶劣 的 时 候 , 也 无 心 去 对 此 事 多 
想 ,既然 听见 派克 夫人 这 样 说 ,他 也 就 离开 了 贞 丽 ,独自 一 人 
向 家 里 跑 。 

他 在 街 上 独自 一 人 在 深夜 里 踊 中 前进, 头 借 目眩 ,心神 飞 
越 , 几 不 知人 间 何 世 , 想 起 贞 丽 之 可 悦 , 边 走边 挥 泪 。 他 半 走 
半 撞 的 间 进 了 自己 的 艺术 工作 室 , 那 时 客人 当然 都 早 散 了 ,就 
是 临时 雇用 的 一 个 仆人 也 没有 影 踪 。 他 略 睁 开眼 看 看 ,模糊 
中 似 见 椅 桌 凌乱 , 杯 盘 狼藉 ,好 像 是 表示 乐 极 生 翡 的 样子 ,他 
此 时 不 禁 漳 泪 漳 沦 ,把 身体 掷 在 一 张 沙 发 上 , 抱 着 头 放声 内 了 
出 来 。 

在 此 夜 阑 更 尺 的 时 候 , 尼 和 尔 自 以 为 是 独自 一 人 在 房 里 翡 
伤 ,不 料 忽然 听见 有 很 柔和 的 女子 声音 在 旁 说 道 ,“ 你 要 吸 一 
枝 香 烟 吗 ”他 惊 得 一 跳 ,抬头 仔细 一 看 ,原来 不 是 别人 , 却 是 
珠 莉 , 他 就 开口 问 她 道 ,“ 客 人 都 散 了 ,你 为 什么 这 个 时 候 还 未 
回去 ?” 

珠 莉 :我 一 直 心 里 怕 你 有 什么 困难 的 事情 : 尼 尔 , 到 底 
什么 一 回 事 ? 是 不 是 她 的 父亲 死 了 吗 ?” 

尼 尔 点 一 点 头 说 信心 病 -.” 

珠 莉 :“ 这 件 事 在 你 真是 不 素 ， 但 是 这 样 一 来 ,你 不 仅 是 
有 了 一 个 巨 富 的 女 承继 人 ( 按 西 俗 父母 未 逝世 前 , 素 继 遗 产 者 
还 不 能 就 得 到 手 ) ,而 且 是 可 以 得 到 一 个 巨 富 的 妻子 

尼 和 尔 ,“ 不 要 胡说 , 珠 格 , 我 央 是 存心 这 样 的 人 ?而 且 下 斯 
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德 先生 并 设 有 什么 遗产 留 下 来 -” 

珠 莉 作 冷 笑 : 不 久 你 自 会 明白 ,她 爱 你 这 样 深 , 一 定 会 把 
事实 告诉 你 。” 

尼 尔 :“ 如 你 所 说 的 她 是 指 贞 丽 ,她 自己 未 曾 告 诉 过 我 说 
她 的 父亲 并 没有 什么 遗产 留 下 来 。 其 实 她 自己 对 于 这 件 事 并 
未 曾 知道 。” 

珠 莉 听 了 尼 尔 这 几 句 话 , 现 出 很 惊讶 的 神气 ,脱口 而 出 说 
了 了 一声: 哦 ! 下 文 便 说 不 出 什么 ,好像 呼 吸 很 急促 似 的 。 

她 在 刹那 间 ,好 像 智 宫 的 小 脑子 ,异常 敏捷 的 发 生 一 个 新 
观念 :她 心里 暗 想 , 贞 丽 原 是 百 万 巨 富 的 承继 人 , 钱 是 一 生 尽 
够 用 了 ,所 以 就 嫁 给 一 个 清 寒 的 艺术 家 , 也 不 在 乎 ,因为 她 并 
不 怕 没 有 钱 用 ;如 今 不 同 了 , 倘若 尼 尔 刚才 所 说 的 没有 遗产 留 
下 是 确 的 消息 , 贞 丽 便 要 一 贫 如 洗 ,也 许 要 变心 去 嫁 给 一 个 有 
钱 的 人 ,把 清 寒 的 尼 尔 置 诸 脑 后 ,这 样 一 来 , 尼 尔 岂 不 是 又 到 
她 自己 的 掌握 中 了 吗 ? 珠 莉 想到 这 里 ,不 禁 心 花 经 放 , 好 像 精 
神 振作 了 百倍 ,赶紧 把 桌 上 众 客 余下 的 白兰 地 酒 , 倒 一 杯 很 慎 
重 的 递 与 尼 尔 , 要 他 饮 些 救 救 疲 顿 的 精神 ,这 当然 也 是 她 的 一 
种 温柔 中 含有 用 意 的 手腕 。 


人 
译 余 闲谈 珠 痢 女士 那样 温柔 体贴 的 深情 蜜 意 ,在 她 固 
然 另 有 目的 ,但 是 这 种 行为 却 也 很 足以 动人 。 我 以 为 合 于 理 
想 的 估 债 ,双方 都 应 有 这 样 的 情意 ,可 是 这 样 的 情意 要 由 心坎 
中 自然 的 发 出 , 却 也 勉强 不 来 的 。 不 过 没有 了 这 样 的 情意 , 便 
只 剩 下 义务 上 的 夫妻 . 所 谓 义 务 上 的 夫妻 ,是 既 经 糊 里 糊涂 
的 结 了 婚 , 因 没有 办 法 ,只 得 维持 下 去 - 有 某 君 夫妇 感情 淡漠 
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到 冰点 ,他 的 义务 只 不 过 按 月 交 出 多 少 家 用 的 钱 ,此 外 彼此 简 
直 不 相 闻 问 ,甚至 彼此 生病 的 时 候 都 不 大 理会 ,但 却 生 了 四 个 
儿子 ! 这 是 他 亲自 叹息 对 我 说 的 - 


珠 莉 在 艺术 工作 室 里 等 到 尼 和 尔 回来 ,大 献 其 殷勤 , 拿 香 烟 
哪 , 倒 白兰 地 哪 ,可 是 满怀 翡 念 贞 丽 的 尼 尔 一 点 儿 不 要 领受 
一 面 尽管 温柔 体贴 ,一 面 却 仍 然 翡 恰 冷淡 , 珠 莉 到 了 3 这 个 地 
步 ,也 自己 觉得 所 用 的 手腕 不 灵 了 ,只 得 开口 对 他 说 道 ,“ 我 这 
样 的 诚心 待 你 ,你 却 这 样 不 要 ,那样 不 要 ,一 点 儿 不 肯 领 受 ! 
我 想 你 这 样子 ,总 要 有 好 些 时 候 无 意 于 艺术 的 工作 ,所 以 一 时 
也 用 不 着 我 ,还 是 让 我 暂时 到 哈 克 那里 去 帮 帮 他 的 忙 罢 ,你 的 
意 下 如 何 ?” 

尼 尔 糊 里 糊涂 答 了 一 句 “ 晚 安 ", 这 是 通常 晚间 相 别 时 用 
的 话 , 珠 莉 听 了 ,知道 她 到 哈 克 那里 去 也 好 ,到 其 他 任何 地 方 
去 也 好 ,在 尼 尔 是 无 可 无 不 可 的 。 

但 是 珠 莉 的 心 究竟 不 死 ,转念 又 对 尼 尔 柔 声 和 气 的 说 道 
“你 明天 早晨 几时 起 身 ” 那 时 我 要 来 蔡 你 弄 些 咖 啡 茶 。” 

尼 尔 : 我 不 想到 床铺 上 去 睡 了 ,谢谢 你 ,请 你 不 必 费 心 

珠 莉 :你 难道 因为 替 贞 丽 女 士 悲伤 ,就 打算 一 夜 坐 到 天 
亮 不 睡 吗 7 她 说 的 时 候 , 满 面 表 现 替 尼 尔 担心 的 样子 。 

尼 尔 把 表 拉 出 来 一 看 , 随 着 说 道 , 现在 差不多 天 亮 了 。” 
珠 莉 : 那 示 让 我 在 未 去 之 前 ,就 蔡 你 把 咖啡 茶 弄 好 。” 
尼 尔 ,“ 请 你 不 要 费心 …… SA 下 二 怕 她 以 咖啡 

茶 为 藉 口 ,其 实 却 要 不 肯 走 ,在 那里 和 他 噜 苏 。 但 是 有 一 件 事 
出 他 意料 之 外 的 ,就 是 珠 莉 很 迅速 Le 送 到 他 


“308- 译 余 闲谈 


的 面前 茶几 上 ,又 把 白糖 放 在 杯 旁 之 后 ,立即 更 爽快 快 的 告 
别 。 

珠 莉 真是 一 个 聪明 伶俐 的 女子 ,她 很 能 察言观色 ,往往 能 
做 出 出 乎 他 人 意料 之 外 的 事情 。 人 非 木石 , 谁 能 无 情 ? 尼 尔 
此 时 疲 顿 已 极 , 有 一 杯 现成 弄 好 的 咖啡 茶 , 当然 受用 得 很 ,所 
以 在 珠 莉 离开 之 后 ,他 便 独 自 一 人 在 那里 拿 着 茶杯 往 嘴 里 倒 ， 
同时 想到 珠 莉 那 样 深情 蜜 意 ,得 了 他 那样 冷淡 的 反应 , 仍 辛 辛 
苦 苦 的 和 弄 好 一 杯 这样 好 的 咖啡 茶 ,很 可 怜 的 出 门 而 去 ,心里 实 
在 觉得 不 过 意 ,不 禁 发 生 感激 她 的 意思 。 但 他 转念 之 间 想 到 
贞 丽 ,又 把 珠 莉 全 忘 了 。 

第 二 天 早晨 , 尼 尔 又 赶 到 贞 丽 家 里 ,以 后 几 天 里 ,他 每 天 
都 去 安慰 她 ,辅助 她 一 切 。 那 个 时 候 , 卜 斯 德 身 后 的 经 济 消 
息 , 贞 丽 一 点 儿 未 曾 知道 。 尼 尔 由 梅 医生 处 听 到 这 件 事 , 而 梅 
医生 则 从 前 曾 与 下 氏 的 顾问 律师 谈 起 ,知道 这 件 事 。 不 过 这 
位 梅 老 医 生 , 是 卜 家 向 来 的 家 庭 医 生 , 和 卜 氏 是 很 要 好 的 ,所 
以 对 于 贞 丽 也 很 爱护 ,叮嘱 卜 家 许多 人 , 非 到 下 氏 出 丧 之 后 ， 
不 可 把 这 件 事 让 贞 丽 知道 ,因为 她 正在 莫 愉 逾 恒 的 时 候 ,如 再 
加 上 一 个 不 幸 的 消息 ,更 要 使 她 难堪 。 

卜 斯 德 安 葛 之后, 尼 尔 时 刻 害 怕 的 是 贞 丽 知道 她 父亲 的 
经 济 陷于 困难 的 情形 ,因为 她 刚 遭 大 故 , 哀 毁 逾 恒 ,身体 已 经 
疲弱 得 可 怜 ,如 再 听见 这 样 不 幸 的 事情 ,和 奴 怕 受 不 住 。 可 是 这 
件 事 却 给 与 尼 尔 一 个 机 会 , 作 他 看 出 贞 丽 良好 品 性 之 另 一 个 
新 的 方面 ,因为 后 来 人 氏 的 顾问 律师 嘉定 纳 把 这 件 严重 的 事 ， 
用 很 温 婉 的 语气 和 态度 慢 慢 的 告诉 她 之 后 ,她 并 无 过 分 伤感 
的 表示 。 尼 尔 深 觉 上 页 丽 之 爱 她 的 父亲 是 真心 的 爱 他 ,并 不 是 
于 父亲 之 外 另 有 什么 月 的 ,所 以 当 她 失 了 父亲 ,那样 哀痛 得 利 
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害 , 等 到 知道 她 失 了 巨大 的 遗产 , 虽 觉 得 不 幸 , 却 没有 什么 过 
分 的 着 急 ,不 过 她 想 父 亲 在 时 何以 一 点 儿 未 曾 提 起 ,不 禁 很 轻 
微 的 对 嘉定 纳 说 道 我 却 有 点 不 懂 , 你 说 我 们 赤 贫 如 洗 了 吗 ? 
我 们 在 格 兰 柯 武 地 方 还 有 一 所 很 大 的 房屋 ,而 且 父 亲 从 未 把 
家 用 的 钱 裁减 过 一 些 ……" 


译 余 闲 谈 ”英语 中 有 了 所谓 “家 庭 的 朋友 ”, 在 西 俗 也 是 很 
郑重 的 。 所 谓 “ 家 庭 的 朋友 ”, 不 但 做 某 家 庭 中 一 个 男子 的 朋 
友 , 并 且 成 了 那 家 庭 里 面 的 主妇 以 及 他 们 姊妹 子女 等 等 的 朋 
友 , 因 此 对 不 可 靠 的 人 决 不 肯 轻 易 介绍 到 家 庭 里 面 去 。 我 们 
中 国人 对 友人 说 你 有 空 请 到 我 家 里 来 谈 谈 ,这 和 句 话 似乎 不 其 
重要 ,在 西 人 对 你 说 这 向 话 ,就 表示 很 信任 你 的 态度 ,你 应 当 
去 看 看 他 的 ,否则 便 很 失礼 。 我 国 旧 式 家 庭 ,妇女 向 不 见 男 
宾 , 自 命 新 式 家 庭 却 往往 误会 ,以 为 可 以 一 切 公开 的 ,这 也 不 
对 , 像 卜 斯 德 交 到 了 丁 因 ,也 就 够 倒霉 ! 


贞 丽 听见 她 父亲 的 律师 顾问 嘉定 纳 说 起 他 父亲 身后 一 无 
所 遗 , 虽 不 十 分 置 意 ,但 却 不 解 格 兰 柯 武 地 方 还 有 一 所 屋子 ， 
而 且 平 常 对 于 家 用 并 无 裁减 之 处 ,何以 身后 萧条 至 此 ,嘉定 纳 
听 她 说 出 这 样 怀 疑 之 后 ,使 这 样 回答 她 道 :“ 他 正 是 因为 要 强 
绷 场面 ,所 以 把 自己 急死 。 其实 他 所 有 的 产业 早已 抵押 掉 了 。 
尔 刚才 所 提起 的 那 所 屋 产 ,是 他 最 后 所 强 自 保持 的 ,但 注 个 月 
以 前 也 卖 掉 了 -。 当时 他 从 这 所 屋子 上 所 得 的 一 笔 款 子 到 底 皇 
样 用 去 ,我 全 今 查 不 明日- 我 在 他 所 有 的 近来 日 期 的 收 条 里 
面 , 总 找 不 出 关于 这 一 笔 款 子 的 收 条 贞 丽 女士 ,我 忍 怕 下 斯 
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德 先生 还 有 许多 帐 未 清理 ,也 许 你 所 可 有 的 一 些 遗 产 里 面 , 不 
久 都 要 拿 来 抵债 哩 。” 

嘉定 纳 说 的 时 候 , 深 怕 引 起 贞 丽 的 伤心 ,所 以 有 意 把 声调 
弄 得 很 低微 和 婉 , 但 是 他 觉得 贞 丽 的 态度 很 安定 ,他 心里 暗暗 
的 揣 想 ,也 许 贞 丽 男 有 可 情 的 产业 ,为 他 所 不 知道 的 。 他 旱 想 
也 许 卜 斯 德 三 月 前 卖 掉 屋 子 所 得 的 款 子 …… 但 转念 间 又 觉 不 
对 ,因为 他 深 知 卜 斯 德 的 诚实 品 性 ,他 既然 还 有 债务 未 清 , 决 
不 肯 作 此 欺骗 隐瞒 的 事情 。 

尼 尔 此 时 坐 在 贞 丽 的 身 旁 ,很 贴近 着 ,他 一 直 在 那里 志 下 
不 安 ,也 很 怕 嘉 定 纳 律师 的 话说 得 那样 直率 ,也许 要 使 贞 丽 受 
不 住 ,所 以 他 一 直 盼 望 嘉定 纳 的 声音 和 语意 再 可 以 轻 淡 委 婉 
些 ;同时 他 又 有 几 句 极 重要 的 话 要 独自 一 人 和 贞 丽 开口 ,所 以 
盼望 嘉定 纳 快 些 把 话说 完 走 开 。 一 会 儿 工 夫 嘉 定 纳 果 然 退 了 
出 去 ,此 时 尼 尔 当然 乐得 什么 似 的 , 正 想 向 贞 丽 开口 所 要 说 的 
话 , 却 被 一 个 女仆 进来 打 断 , 据 女 仆 说 有 一 个 客人 丁 恩 先 生 要 
见 贞 丽 , 贞 丽 答应 她 可 以 延 见 。 

尼 尔 既 有 几 句 极 重要 的 话 要 向 贞 丽 说 , 便 不 肯 她 见 客 , 提 
出 抗议 说 道 ;“ 贞 丽 ,我 要 请 你 这 个 时 候 无 论 什么 人 不 要 见 , 因 
为 我 有 一 件 事 要 和 你 商量 。” 

贞 丽 “但 是 尼 尔 ,来 的 是 丁 恩 先生 ,我 怎 能 挥 之 使 去 呢 ?” 

尼 尔 :“ 当 然 你 不 能 挥 之 使 去 ,他 是 怎样 一 位 有 力 的 帮助 
你 的 人 啊 !" 他 说 的 时 候 , 显 然 大 含 栈 意 。 

贞 丽 此 时 还 不 觉得 尼 尔 的 酷 意 ,这 样 的 对 他 说 道 ;“ 他 和 他 
的 女儿 克拉 ,都 是 很 热心 帮助 我 家 的 人 。 像 克拉 近来 因为 我 惨 
遭 不 幸 , 她 情愿 辆 牲 社 交 的 快乐 来 陪伴 我 ,这 是 多 么 可 感 1” 

尼 尔 恐 怕 引 起 贞 丽 的 不 快 ,对 她 这 句 话 并 未 加 以 辩 联 。 
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他 凑巧 知道 这 几 天 克拉 并 不 是 用 她 全 部 分 时 间 来 陪伴 贞 而 
的 , 确 曾 参 加 好 几 处 社交 的 聚会 ,有 一 处 是 跳舞 会 。 但 贞 丽 既 
相信 克拉 用 全 部 分 时 间 来 陪伴 她 ,以 此 自觉 安慰 ,他 为 她 的 安 
慰 计 , 对 克拉 也 就 不 愿 多 说 去 拆 穿 她 的 假 仁 假 义 。 但 他 对 于 
丁 恩 之 为 人 , 却 一 点 不 能 有 这 样 宽恕 的 意思 ,因为 他 向 来 很 厌 
恶 他 。 他 也 说 不 出 为 什么 那样 厌恶 他 ,但 总 觉得 丁 恩 的 态度 
实在 令 人 厌恶 ,简直 不 愿意 和 他 握手 ;尤其 是 看 见 丁 恩 和 贞 丽 
行 担 手 礼 的 时 候 , 握 着 不 放 还 要 抚摩 着 那 种 密切 肉麻 的 样子 
( 丁 恩 一 向 对 贞 丽 如 此 ), 更 觉 火 上 心 来 ,很 想 打 他 一 个 耳光 ， 
才 泄 心中 之 愤 。 丁 恩 是 谁 ? 他 却 是 下 斯 德 的 一 个 熟 朋友 ,和 
下 斯 德 是 属于 一 个 俱乐部 , 常 相 过 从 的 ,因此 也 成 了 下 斯 德 家 
庭 的 朋友 ,但 无 论 如 何 , 尼 尔 总 觉得 他 这 个 人 的 品行 靠不住 ， 
仍 是 很 厌恶 他 。 所 以 这 天 丁 恩 来 看 贞 丽 , 笑 着 脸 走 到 房 门口 
的 时 候 , 尼 尔 很 勉强 的 略 点 一 点 头 , 很 冷淡 的 把 手 放 在 背后 立 
着 ,在 丁 恩 呢 ” 他 的 心目 中 原来 只 有 贞 丽 ,所 以 对 尼 尔 也 很 
冷淡 ,只 不 过 很 敷衍 的 对 他 说 一 句 客 套 语 “ 你 好 吗 ?" 看 见 他 手 
不 伸 出 来 ,他 也 不 在 乎 。 因 为 他 一 心 一 意 准 备 着 和 贞 丽 握手 ， 
只 要 握 到 贞 丽 的 手 ,他 就 心满意足 ,其 他 一 切 都 不 管 了 。 


八 


译 余 闲 谈 我 国 俗 语 有 一 句 说 :“ 先 小 人 而 后 君子 ." 这 向 
话 初 视 似乎 未 免 以 小 人 之 腹 度 君子 之 心 ,其 实 很 有 意思 . 我 
们 无 论 对 于 何人 ,要 信任 他 , 先 要 加 一 蔓 很 细密 的 观察 与 检 
查 ,这 就 是 “ 先 小 人 "的 意思 ;观察 检查 的 结果 , 确 觉 得 他 好 , 然 
后 再 加 以 信任 ,这 就 是 “后 君子 "的 意思 ， 这 种 态度 是 不 可 少 
的 ”尤其 因为 世界 上 作伪 的 人 太 多 ,表面 上 看 去 似乎 很 好 ,其 
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实 里 面 却 不 堪 闻 问 - 这 种 作伪 的 手段 尤其 易 其 天真 烂漫 胸 无 
城府 的 女子 ,所 以 做 女子 的 更 不 可 不 慎 。 贞 丽 因 丁 恩 是 她 父 
亲 的 朋友 , 便 不 自 加 考察 ,深信 不 疑 ,她 不 想 她 父亲 是 个 有 钱 
的 老头 子 , 她 自己 却 是 一 个 娟 媚 动 人 的 年 青 女 子 . 


尼 尔 正 有 要 紧 的 话 要 向 贞 丽 开口 , 忽 有 J 丁 恩 者 来 见 。 丁 
虽 为 她 父亲 的 朋友 ,但 是 他 的 品行 , 尼 尔 觉得 很 靠不住 ,所 以 
他 来 之 后 , 尼 尔 很 不 高 兴 , 就 向 上 页 丽 告别 ,有 意 提 高 声音 对 她 
说 道 ;“ 我 半点 钟 后 再 来 。 我 有 些 要 紧 的 话 要 和 你 谈 ." 他 有 意 
这 样 说 ,要 使 丁 恩 听见 ,给 他 一 个 不 可 久 留 的 暗示 。 尼 尔 临别 
的 时 候 , 贞 丽 和 他 亲 了 一 个 吻 ,这 是 他 们 未 婚 夫妻 的 送别 礼 。 

贞 丽 当然 是 死心 塌 地 的 爱 尼 尔 , 但 她 却 未 看 出 丁 恩 的 品 
行 不 可 靠 , 她 以 为 他 既是 父亲 的 熟 友 ,而 且 他 的 女儿 克拉 也 与 
卜 家 时 常 来 往 , 所 以 心里 也 就 把 他 当 作 自 己 的 伯 叔 看 待 。 尼 
尔 走 了 之 后 ,她 就 陪 着 丁 恩 坐 下 。 丁 恩 装 作 很 悲伤 的 口气 开 
口 说 道 :我 本 不 想 在 这 个 时 候 阻 断 你 们 的 谈话 ,但 是 我 所 以 
不 能 已 于 言 者 ,因为 我 要 你 知道 我 是 你 的 父亲 最 信任 的 人 ,此 
次 惊 闻 你 不 幸 惨 遭 大 故 ,心中 实在 替 你 难过 ,所 以 赶紧 跑 来 安 
慰 你 ,你 得 着 你 父亲 的 一 个 信任 的 好 友 来 安慰 你 ,也 许可 以 减 
少 一 些 你 的 伤心 。 你 父亲 在 世 的 时 候 ,我 曾经 当面 答应 他 ,说 
我 要 保护 你 一 生 的 安全 -” 

贞 丽 听 了 他 这 一 番 话 ,在 她 天 真 烂漫 不 知 诡 诵 的 心里 , 当 
然 视 为 诚恳 急 勤 的 意思 ,就 问 他 道 ,: 我 的 家 况 之 萧条 , 真 像 顾 
问 律师 嘉定 纳 说 的 那样 利害 吗 ?” 

丁 恩 :你 父亲 在 世 的 时 候 , 确 曾 和 我 谈 过 ,说 他 的 境况 每 
趋 愈 下 ,形势 日 恶 一 一 但 是 ,当然 ,嘉定 纳 到 底 怎 么 说 ,我 却 未 
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曾 听见 过 ,也 就 不 知道 内 容 究竟 如 何 。 

贞 丽 :“ 据 他 说 父亲 身后 一 无 所 遗 一 一 就 是 这 所 屋子 里 的 
家 具 ,都 要 卖 掉 抵 还 债务 。” 丁 恩 本 来 还 用 手紧 紧 的 握 住 贞 丽 
的 手 不 肯 放 , 贞 丽 此 时 说 到 末了 两 句 话 , 不 禁 伤心 起 来 ,不 知 
不 觉 中 把 手 缩 回 来 , 掩 面 史 了 出 来 。 丁 恩 伸 臂 围 着 她 的 粉 嫩 
颈项 ,把 她 的 头 拉 近 他 自己 的 胸 际 , 紧 紧 的 抱 住 她 。 长 辈 对 于 
幼 辈 的 爱护 安奈 ,原来 也 有 亲爱 的 举动 , 却 是 也 有 相当 的 程 
度 , 抚 揽 尽 管 抚 揽 , 但 像 丁 恩 此 时 的 紧 揽 密 抱 的 动作 ,显然 含 
有 其 他 不 正当 的 观念 ,在 有 意 观察 的 人 未 尝 不 能 看 出 破绽 ,不 
过 天 真 烂漫 的 贞 丽 正在 父亲 见 背 自 伤 身世 的 翡 愉 中 ,精神 上 
常 在 昏迷 的 状态 ,当然 无 心 观察 ,一 点 儿 不 在 意 ,一 点 儿 不 觉 
得 丁 恩 心里 有 些 别 的 什么 念头 ,只 当 他 是 父亲 的 好 友 , 只 当 他 
是 诚心 卫 护 死 友 的 爱 女 ,所 以 她 还 器 着 说 道 :“ 丁 叔叔 ,我 自己 
简直 不 懂 何 以 一 至 于 此 ! 我 现在 要 怎么 办 才 好 呢 ?” 

丁 恩 :“ 我 所 以 急 急 要 来 看 你 , 正 是 要 来 和 你 商量 这 件 事 
情 。 当 然 , 你 父亲 的 产业 统统 变卖 抵债 之 后 ,你 要 到 我 家 里 来 
住 ,和 我 及 我 的 女儿 克拉 住 在 一 起 。 你 也 不 必 过 分 伤心 ,也 许 
你 父亲 的 产业 变卖 后 ,还 有 一 些 遗 余 , 不 过 此 时 还 没有 什么 把 
握 罢 了 。” 

贞 丽 鸣 咽 着 说 道 : 倘 使 我 爸爸 不 死 , 关 于 产业 钱财 的 损 
失 ,我 一 点 儿 不 在 意 。 现 在 为 我 自己 呢 ,我 对 产业 钱财 也 不 在 
意 ,不 过 为 着 尼 尔 ……” 此 时 贞 丽 已 坐 了 起 来 ,泪水 盘 眶 的 眼 
珠 儿 对 丁 恩 望 着 。 

丁 轧 现 出 十 分 证 异 的 样子 :你 怕 因 为 你 现在 穷 了 , 尼 尔 
对 你 要 改变 他 的 态度 吗 ? "这 个 意思 倘 使 是 确实 的 ,当然 是 丁 
恩 所 极端 欢迎 的 , 正 是 他 欲求 不 得 的 ,但 是 他 虽 妒 忌 尼 尔 , 却 
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从 来 未 想到 尼 尔 会 有 这 样 的 事情 ,所 以 听 了 这 句 话 , 虽 是 心 花 
怒放 ,但 却 仍 在 狐疑 之 中 。 负 丽 对 他 这 名 话 如 何 回答 , 倒 也 很 
值得 我 们 的 注意 。 


九 


译 余 闲谈 “君子 可 其 以 其 方 ", 小 人 可 恶 , 能 有 "“ 方 "以 坎 
人 ,使 人 不 知 不 觉 中 上 其 圈套 的 ,更 可 恶 。 丁 恩 的 花言巧语 ， 
初 听 去 何尝 不 处 处 好 像 为 贞 丽 及 尼 尔 谍 安 全 ? 但 他 的 心术 便 
不 堪 问 ! 所 以 防 小 人 不 易 , 欲 防 有 才 以 济 其 奸 的 小 人 更 不 易 ， 
非 有 极 精密 的 观察 和 极 敏捷 的 感觉 不 可 。 像 丁 思 讽刺 尼 尔 的 
话 , 显 然 意 存 离间 ,但 非 细心 防备 的 人 便 听 不 出 。 匣 能 细心 防 
备 ,他 的 奸 计 也 就 无 所 施 其 技 了 。 


丁 恩 听见 贞 丽 说 她 不 是 为 她 自己 而 觉得 失掉 遗产 为 可 
悲 , 实 为 尼 尔 起 见 , 觉 得 难过 ,他 惊喜 交集 的 问 她 , 尼 尔 是 否 要 
因 没 有 了 遗产 而 改变 态度 。 贞 丽 听 他 这 一 句 , 深 以 他 误会 为 
可 笑 , 便 或 或 的 辩 着 说 道 : 不 ! 尼 尔 决 不 是 这 样 的 人 ,他 是 真 
心爱 我 的 ,时 常 觉得 爱 上 了 一 个 有 钱 的 女子 为 憾事 ,他 原 是 爱 
我 ,不 是 爱 我 的 钱 。 不 过 在 我 为 他 设想 ,倘若 我 能 在 经 济 上 使 
他 宽裕 些 , 不 至 以 经 济 之 窒 迫 盾 心 ,不 必 在 这 方面 的 恶 虑 ,以 
便 可 用 他 的 全 副 精 神 于 艺术 的 研究 ,尽量 发 展 他 的 天 才 , 这 是 
我 自己 为 他 打算 的 意思 ,并 不 是 恐怕 他 现在 因为 我 没有 了 遗 
产 就 要 改变 态度 ,请 你 不 要 误会 。 

丁 轧 本 来 是 满腔 充满 希望 , 听 她 这 样 爽 爽快 快 毫 无 掩饰 
的 一 番 说 明 , 真 像 背 上 浇 了 一 盆 冷 水 ,一 时 好 像 失 了 神经 似 
的 ,但 他 是 话 诵 异常 的 , 定 一 定神 ,又 假 阁 假 呆 的 说 道 : 路 ! 
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我 明白 了 。 你 处 处 为 他 设想 , 却 也 不 错 。 一 个 堂堂 的 男子 汉 ， 
在 经 济 上 连 一 个 亲爱 的 人 都 供给 不 起 ,他 当然 要 觉得 心里 不 
安 , 而 对 于 他 自己 的 工作 也 要 因此 分 心 了 。 他 这 几 句 话 ,在 表 
面 上 似乎 是 赞同 贞 丽 的 意思 ,在 骨子里 实 含 有 讽刺 尼 尔 的 亚 
意 ,不 过 不 以 恶意 度 人 的 贞 丽 一 时 不 留意 而 听 不 出 黑 了 。 

贞 丽 一 心 把 丁 恩 视 为 一 个 热心 的 顾问 ,所 以 还 对 他 说 这 
样 的 话 : 我 想 尼 尔 就 要 我 和 他 结婚 。 他 自己 虽然 还 未 曾 对 我 
说 过 这 个 意思 ,但 是 我 料 得 到 倘若 他 听见 嘉定 纳 说 这 个 房屋 
不 日 即 须 变卖 抵偿 父亲 的 债务 ,我 不 日 即 须 离 开 此 地 ,他 一 定 
要 决意 和 我 即行 结婚 , 免 我 无 家 可 归 。” 

丁 恩 表示 很 不 赞成 的 样子 :“ 这 却 办 不 得 。 你 切 勿 转 这 个 
念头 , 贞 丽 ! 你 自己 曾经 说 过 ,这 件 事 要 增加 尼 尔 的 牵 累 ,有 
碍 于 他 前 途 的 事业 。 而 且 你 的 父亲 去 世 未 久 , 你 就 结婚 ,对 于 
纪念 你 死 父 的 方面 也 很 不 适当 。” 

贞 丽 很 温柔 的 回答 他 道 :“ 我 想 我 亲爱 的 父亲 在 天 有 灵 ， 
一 定 要 我 这 样 做 的 。 我 既 无 家 可 归 , 倘 非 正 式 的 结 了 婚 ,我 又 
不 愿 糊 里 糊涂 的 随 着 尼 尔 过 日 子 -” 

丁 恩 :“ 这 有 什么 难 解决 ,你 离开 此 屋 之 后 , 尽 可 以 到 我 家 
里 ,和 我 及 我 的 女儿 克拉 同 住 。 

贞 丽 :“ 这 件 事 我 要 先 和 尼 尔 商量 一 下 再 定 ,但 是 我 要 先 
请 你 谅解 的 ,你 不 要 以 为 我 不 知 感谢 你 和 克拉 的 厚谊 。 倘 若 
没有 你 们 父 女 两 位 和 尼 尔 这 样 的 爱护 我 ,我 这 样 可 怜 的 身世 
简直 忍受 不 住 。” 

丁 恩 :; 不 过 你 不 要 让 尼 尔 掩 蔽 了 你 自己 的 良好 判断 力 ， 
贞 丽 ! 我 知道 你 现在 还 未 能 深 悉 你 自己 到 了 什么 苦恼 的 境 
地 ,你 要 明白 像 你 这 样 从 小 娇 养 惯 了 的 女子 ,一 旦 离开 这 所 房 


“316… 译 余 闲谈 


屋 , 跌 入 穷苦 的 翡 境 里 去 ,真是 难受 ! 你 要 想 适应 这 种 穷苦 的 
环境 ,要 慢 慢 的 做 去 ,并非 一 朝 一 夕 所 能 又 改 的 。 在 这 种 慢 慢 
改变 自己 的 生活 以 适应 穷苦 环境 的 时 候 ,最 好 不 要 把 尼 尔 拖 
在 一 起 ,因为 他 正在 努力 前 程 ,此 时 即 加 上 家 庭 的 牵 累 ,和 他 
前 途 的 成 功 是 很 有 妨碍 的 。 

贞 丽 含 泪 悲 恰 的 答 道 :“ 丁 叔叔 ,你 的 话 不 错 。” 

丁 恩 :“ 我 告诉 你 的 这 一 番 意 思 , 确 是 不 错 的 。 不 过 你 却 
不 要 希望 一 个 正在 迷 于 恋爱 的 青年 能 对 我 的 意思 表示 赞同 。 
所 以 我 请 你 要 特别 谨慎 ,不 要 让 尼 尔 迷 惑 你 ,使 你 不 想到 将 来 
的 恶果 。 
贞 丽 很 感激 的 答应 他 :“ 我 一 定 要 想法 使 他 明白 这 个 意 
思 。” 

他 们 谈话 完了 之 后 , 丁 恩 满心 准备 好 装 作 父 执 爱护 幼 非 
的 样子 , 吻 了 贞 丽 的 前 额 , 才 和 她 告别 。 他 所 说 的 一 番 劝 导 的 
理由 都 是 假 的 , 老 早 准 备 要 实行 这 一 吻 , 却 是 真 的 。 他 走出 房 
门 经 过 通道 的 时 候 , 看 见 尼 尔 正 从 对 面 走 过 来 ,两 人 相遇 ,都 
板 着 冷 面孔 ,勉强 微微 的 点 一 点 头 ,各 走 各 的 路 。 


十 


译 余 闲谈 ”一 个 人 遇 事 一 有 了 "先入 之 见 ", 便 好 像 戴 上 
了 一 副 有 颜色 的 眼镜 看 东西 , 决 研究 不 出 他 的 真相 来 。 像 贞 
丽 女士 何尝 不 是 一 位 贤 慧 的 女子 ,但 是 她 先 被 丁 恩 的 似 是 而 
非 的 话 蒙 项 着 , 便 大 上 他 的 当 , 虽 有 了 眼光 如 炬 的 尼 尔 , 看 出 了 
丁 思 的 奸 谋 , 终 不 能 令 她 明白 。 我 们 由 此 很 可 以 得 到 一 个 教 
训 , 就 是 无 论 听 何人 说 了 什么 话 , 甚 至 于 自己 转 了 什么 念头 ， 
临 事 时 总 要 就 事 的 真相 虚心 研究 考量 一 番 , 不 可 先 把 成 见 横 
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梗 胸中 ,以 致 聪明 被 全 殴 没 . 


丁 恩 离 开 贞 丽 之 后 , 尼 尔 匆 匆 的 跑 回 来 ,一 看 上 去 就 知道 
他 是 带 了 满腔 心事 来 看 贞 丽 的 ,他 一 见 着 贞 丽 就 喊 道 , 我 的 
甜心 ! " 那 种 着 急 的 样子 好 像 有 了 几 个 星期 之 久未 曾 见 过 她 似 
的 。 他 接着 说 道 :“ 我 刚才 真 不 该 走 开 ! 丁 恩 对 你 说 了 什么 ?” 
贞 丽 此 时 倚 着 他 的 胸怀 ,由 尼 尔 伸 臂 揽 抱 着 , 仰 首 回答 他 道 
“他 劝 我 暂时 住 在 他 家 里 去 。” 

尼 尔 :“ 他 真 敢 胡说 睹 道 ! 他 看 我 是 什么 人 ?我 只 NS 

时 磋 亦 快 快 的 对 他 说 你 就 要 和 我 举行 婚礼 ,不 再 延 搁 了 

贞 丽 仰 首 对 他 笑 着 , 尼 尔 从 她 的 笑 里 看 出 她 的 怀疑 的 态 
On 
唐 突 的 先 回答 ,似乎 要 厌 此 一 笑 来 和 上 暖 空气 , 慢 慢 的 说 道 : “i 
我 歇 一 歇 气 再 告诉 你 。 尼 尔 略 为 放松 他 的 揽 抱 ,继续 说 道 
“你 现在 可 以 告诉 我 到 底 对 他 说 了 什么 话 。” 

贞 丽 : ee 

尼 尔 :“ 贞 丽 , 你 知道 我 对 于 此 事 的 意见 ;我 对 此 事 只 有 一 
个 回答 ,就 是 你 要 离开 这 个 屋子 的 时 候 , 就 要 立刻 和 我 结婚 ， 
若 能 提早 更 好 。 我 实 不 愿 你 冷清 清 的 孤独 的 住 在 这 个 地 方 。 
我 想 另 外 出 去 寻 得 一 个 适宜 的 小 地 方 , 和 你 同 住 ， Et 
Ns a 你 的 意思 如 何 , 吾 

而 :“ 我 只 能 说 一 个 “不 " 字 , 尼 尔 。 dy 

的 意思 ; i 想到 立刻 结 ee 
的 一 方面 岂 不 宜 于 吸 吸 举行 .” 

尼 尔 用 娠 求 她 的 口气 说 道 ,“ 但 是 你 要 知道 我 是 要 卫 护 你 
的 ,照顾 你 的 .你 刚才 对 我 说 ,你 告诉 丁 息 说 你 要 和 我 商量 一 
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下 ,但 是 现在 听 你 说 的 话 ,似乎 你 心里 已 有 了 成 见 ,并 未 等 我 商 
量 而 后 决定 。 尼 尔 说 完 这 几 句 话 之 后 ,默然 停 了 一 会 儿 , 好 像 
心里 忽然 来 了 一 个 新 观念 ,很 突如其来 的 脱口 而 出 的 ,说 道 ; 
“要 末 你 已 不 信任 我 了 。 我 想 我 却 有 了 好 几 个 地 方 使 你 失望 

贞 丽 赶紧 用 手 掩 着 他 的 嘴 , 很 急迫 的 喊 道 : 在 这 全 世界 


上 我 所 最 心爱 的 只 有 你 ……” 她 精神 上 此 时 很 受 刺 激 ,简直 说 
不 出 话 来 ,勉强 断断续续 的 接 下 去 :“…… 现 在 , 尼 尔 …… 但 是 


为 你 我 两 方 的 前 途 计 ,我 对 此 事 都 不 应 该 卤 莽 。 我 深信 你 对 
此 事 未 曾 像 我 这 样 用 过 一 番 详 慎 的 考虑 。 我 们 如 果 立 刻 就 结 
婚 ,要 给 你 一 个 很 大 的 牵 累 ,这 是 人 人 所 觉得 的 ,只 有 你 自己 
尚未 觉得 有 困难 。” 

尼 尔 :“ 不 ! 我 诚然 未 用 过 充足 的 考虑 得 到 这 样 一 个 发 痴 
的 主意 ! 但 是 我 用 不 着 怎样 深 的 考虑 ,就 可 以 知道 这 个 聪明 
的 主意 并 不 是 你 的 !" 他 讲 这 几 句 话 的 时 候 ,异常 的 痛恨 。 贞 
丽 发 了 呆 , 只 眼 巴巴 的 对 他 望 着 。 

尼 尔 随 着 切 齿 痛恨 加 上 一 句 :“ 我 知道 这 完全 是 丁 恩 教 你 
的 主意 。” 

贞 丽 此 时 仍 是 口 呆 目 瞪 的 对 尼 尔 望 着 ,她 觉得 立 在 她 面 
前 的 不 是 平常 温柔 体贴 的 尼 尔 , 好 像 完 全 另外 换 了 一 个 别人 ， 
满眼 充 表 了 嫉妒 ,嘴唇 变 成 了 石头 。 她 看 见 这 个 样子 ,不 禁 害 
怕 起 来 , 停 一 会 儿 , 才 声音 拌 颤 着 说 道 ,“ 丁 恩 先 生 所 说 的 话 ， 
不 过 是 我 所 已 经 觉得 是 对 的 意思 .” 

尼 尔 狠 狠 的 说 道 :“ 那 末 你 和 他 一 起 住 去 !" 

贞 丽 :“ 尼 尔 ,你 不 要 这 样 严厉 .” 

尼 尔 :* 严 厉 ! 如 果 我 真 要 发 泄 我 的 心头 恨 ,我 真 要 找到 
恩 ,立刻 把 他 的 脑袋 研 下 来 ! 他 有 什么 权利 来 干涉 我 们 俩 
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的 事情 ?” 
贞 丽 : 他 是 我 家 的 老 友 ,他 并且 答应 我 的 父亲 …… 贞 丽 
的 话 还 未 曾 说 完 , 已 经 泪 如 泉涌 , 抽 抽 咽 咽 的 哭 了 出 来 


十 一 


译 余 闲 谈 。 真正 的 美和 妖 形 怪 状 过 然 不 同 。 美 是 自然 
的 , 妖 形 怪 状 是 娇 作 的 。 乡 下 女郎 ,天 真 烂漫 , 明 具 钳 齿 , 虽 穿 
一 件 蓝 布 衫 , 自 有 她 动人 的 美 - 城市 的 妖精 ,或 甚至 于 老 妖 
精 , 虽 穿 得 满 身 红 红 绿 绿 ,两 颊 擦 得 赤 化 , 却 更 要 令 人 作呕- 


尼 尔 见 贞 丽 受 丁 恩 欺 骗 的 话 所 惑 ,一 时 劝 不 回 她 的 心意 ， 
态度 忽 变 严厉 。 其 实 他 的 严厉 态度 是 由 痛恨 丁 恩 而 发 生 的 。 
但 是 贞 丽 竟 因 此 泪 如 泉涌 的 抽 抽 咽 咽 的 翡 哭 起来。 尼 尔 本 因 
一 时 的 愤 激 而 忘 其 所 以 ,他 对 于 贞 丽 仍 是 疼爱 的 ,所 以 一 见 她 
因此 伤 起 心 来 ,深切 的 埋怨 自己 不 应 如 此 卤 莽 ,立即 软 下 来 向 
她 恳求 道 ;* 我 求 你 她 我 。 我 自己 制 不 住 自 己 的 脾气 ,诚然 是 
我 的 不 该 ,我 已 愧 悔 得 很 ;但 是 你 不 知道 我 怎样 愤恨 于 心 , 想 
起 你 要 住 到 那个 人 的 家 里 去 ,每 天 看 得 见 他 ,在 你 所 住 的 那个 
地 方 他 每 天 也 看 得 见 你 ,甚至 接触 得 到 你 的 身体 。” 

贞 丽 :“ 尼 尔 ,我 想 你 这 样 好 的 人 一 定 不 存 嫉 妨 之 心 ,是 不 
是 ?" 贞 丽 这 样 说 的 时 候 , 她 满心 相信 尼 尔 决 不 至 如 此 ,所 以 她 
边 说 边 笑 了 起 来 ,继续 的 说 道 ,*“ 无 疑 的 ,我 和 你 商量 的 那 件 事 
决 不 至 如 你 所 想 的 那样 不 堪 .” 

尼 尔 :“ 你 就 说 是 嫉妒, 也 尽 可 以 随 你 的 便 ,我 无 成 见 , 不 
过 我 所 要 郑重 说 明 的 是 我 不 能 信任 丁 恩 的 人 格 ,所 以 每 见 他 
和 你 亲近 的 时 候 , 我 就 觉得 不 寒 而 票 ." 
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贞 丽 ;你 对 于 丁 叔 叔 发 生 如 此 的 嫉妒 ,这 真是 一 件 极 可 
人 这 里 , 现 出 很 正经 的 面孔 接 下 去 ,“ 但 是 , 当 
然 ,你 决 不 会 这 样 。 我 以 为 你 所 以 这 样 严 厉 的 责备 他 ,是 因为 
他 的 话 对 我 不 应 该 有 这 文 样 大 的 影响 。 你 如 果 因 此 而 这 样 严 厉 
的 责备 他 , 却 是 一 件 不 公平 的 事情 。 你 要 知道 当 我 这 样 患难 
的 时 候 , 不 久 就 要 离开 这 所 房屋 ,行将 赤 贫 如 洗 , 丁 权 上 板 和 他 
的 女儿 肯 这 样 急 勤 的 招呼 我 , 叫 我 搬 到 他 们 家 里 去 同 住 , 实 在 
是 可 感 的 好 意 。” 

尼 尔 : 我 想 这 样 一 来 ,徒然 使 你 ;所 称 的 本 叔叔 更 快乐 并 
不 能 使 得 你 更 快乐 ,倘若 我 心里 没有 这 样 的 一 个 观念 ,对 于 你 
所 说 的 话 ,也 许可 以 赞同 。” 

贞 丽 很 安静 的 回答 道 :“ 我 这 样 的 可 怜 身 世 ， 这 种 暂时 不 
得 已 的 办 法 ,我 原来 心里 也 不 希望 能 获得 什么 快乐 。 尼 尔 见 
她 心里 如 此 坚决 ,知道 劝 也 无 用 ,再 劝 也 不 过 使 她 再 湛 一 顿 ， 
心里 也 实 觉 不 忍 ,只 得 放任 了 。 他 无 精 打 彩 的 问 道 :“ 你 打算 
何 时 搬 去 ?” 

贞 丽 :我 最 好 立刻 就 搬 去 ,因为 这 所 屋 里 的 许多 东西 都 
引 我 想起 老父 , 悲 不 自 胜 。 

尼 尔 ; 不 是 今天 吗 ?” 

贞 丽 : 不 是 ,也 许 明 天 。 

尼 尔 ; 那么 我 今天 就 在 这 里 和 你 同 用 晚 腾 黑 。 你 的 身体 
疲倦 得 利害 吗 ?” 

贞 丽 :“ 吾 爱 尼 尔 ,我 很 愿意 你 在 这 里 同 用 晚 腾 , 但 是 你 一 
天 这 样 奔走 辛苦 着 ,要 不 要 回 家 去 歇 歇 ?” 

尼 和 尔 虽 自觉 疲 顿 得 很 ,但 不 愿 回 家 去 歇 歇 , 却 愿 提起 精神 
和 贞 丽 同 用 晚 腾 ; 他 心里 志 直 不 安 ,好像 很 怕 一 旦 贞 丽 搬 进 了 
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丁 恩 的 家 里 ,他 很 难得 机 会 再 和 贞 丽 两 人 单独 的 聚会 。 

但 是 尼 尔 也 算 “ 厨 眉头 ,他 满心 想 藉 此 机 会 再 和 贞 丽 单 
独 谈 谈 , 晚 腾 尚未 开 出 之 前 , 丁 恩 的 女儿 克拉 又 来 了 。 她 来 了 
和 她 的 老子 一 样 , 虽 见 贞 丽 的 未 婚 夫 在 旁 ,她 也 像 身 上 生 了 
钉 , 一 来 就 钉 住 不 肯 就 走 , 竟 也 打算 在 那里 用 晚 腾 ,和 弄 得 尼 尔 
真 像 哑 子 吃 黄连 ,说 不 出 的 苗 。 他 看 见 克 拉 那 种 妖 形 怪 状 的 
样子 , 浮 荡 已 极 ,还 时 时 转 着 秋波 向 他 盯 着 作出 媚态 ,他 简直 
是 一 直 插 着 丑 毛 展 不 开 来 。 

克拉 答 肩 伪 笑 着 对 贞 丽 说 道 :“ 和 爸爸 告诉 我 说 你 已 经 答应 
搬 到 我 们 家 里 去 住 ,等 到 目前 乱糟糟 的 情形 过 去 了 再 说 。 

贞 丽 眼 巴 巴 的 望 着 她 ;你 不 讨厌 我 来 烦 扰 吗 ?” 

克拉 :我 吗 ? 关 我 什么 事 ” 为 什么 要 我 来 讨厌 ?” 

尼 尔 听 了 更 不 舒服 ,觉得 她 应 该 说 几 句 欢迎 的 话 才 是 ,何以 
说 出 这 样 不 伦 不 类 的 话 来 。 但 他 转念 又 觉得 克拉 的 话 中 有 话 。 


本 三 


译 余 闲谈 ” 尼 尔 疑 心 克拉 之 所 以 久 坐 不 去 ,是 因为 他 说 
了 几 和 名 她 不 愿意 听 的 话 , 虽 也 不 无 理由 ,但 是 他 所 以 会 说 出 那 
样 几 名 她 不 愿意 听 的 话 , 也 是 因为 她 自 始 就 久 坐 不 去 ,所 以 也 
可 以 说 克拉 的 脾气 原来 就 是 只 顾 自 己 不 顾 别 人 的 。 你 看 她 自 
己 则 怕 贞 丽 妨 碍 她 和 罗 塞 的 “ 喝 喝 情话 " ,而 她 自己 却 先 在 那 
里 阻碍 尼 尔 和 贞 丽 的 喝 喝 情话 。 无论 中 西 ,待人 的 良好 礼貌 ， 
其 基本 的 观念 都 不 出 乎 一 个 “起 ” 字 。 所 谓 “ 起 "者 即 “ 推 己 及 
人 "之 谓 , 即 如 (论语 》 里 所 谓 " 已 所 不 欲 , 勿 施 于 人 "”。 例 如 我 
国 的 赴 宣 ,一定 要 挨 过 规定 的 时 间 一 二 小 时 ,其 实 轮 到 自己 做 
主人 , 便 以 久 等 来 宾 之 虚 拨 光阴 为 可 厌 . 又 如 无 事 却 钉 着 久 
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坐 , 瞎 三 话 四 ,其 实 自己 忙 的 时 候 也 以 此 种 客人 之 弗 识 相 为 可 
厌 。 又 如 在 公共 处 所 ,高 声 阔 论 , 其 实 自己 要 安静 的 时 候 也 以 
此 种 不 顾 公德 的 行为 为 可 厌 。 所 以 能 常 念 及 起 道 ,此 类 恶习 
便 可 以 减少 。 


尼 尔 正 想 乘 着 在 贞 丽 家 里 一 同 用 晚 腾 ,两 人 单独 谈 谈 ,不 
料 丁 恩 的 女儿 克拉 忽 作 不 速 之 客 , 坐 而 不 去 ,大 为 扫兴 ,她 嬉 
皮 笑脸 的 对 贞 丽 说 道 :“ 你 刚才 问 我 你 将 来 搬 到 我 家 里 ,我 觉 
得 烦 扰 否 ; 我 觉得 别 的 没有 什么 ,不 过 你 知道 我 已 经 和 罗 塞 发 
生 了 恋爱 ,我 们 在 家 里 是 要 喝 喝 情话 的 ,你 搬 来 之 后 ,要 特别 
安静 些 , 不 要 扰 及 我 们 的 情话 。 她 自以为是 说 笑话 ,但 是 由 尼 
尔 听 起 来 , 却 觉得 粗俗 不 堪 , 一 面孔 现 出 不 愿 听 的 样子 。 可 是 
克拉 一 点 儿 不 觉得 ,还 装 出 妖冶 的 样子 继续 的 说 道 ,“ 罗 塞 真 
性 急 , 他 想 要 立即 订婚 ,订婚 后 立即 结婚 ,立刻 把 婚礼 的 新 闻 
宣布 在 报纸 上 , 真 急 得 什么 似 的 1” 

尼 尔 本 来 已 经 一 肚子 的 不 高 兴 , 听 见 她 这 样 肉麻 的 话 , 更 
觉 不 耐烦 ,他 想 这 种 的 女子 很 容易 朝 秦 暮 楚 ,二 三 其 德 , 罗 塞 
之 急 急 忙 忙 的 要 把 这 件 婚事 办 完 , 也 不 为 无 见 , 所 以 竟 率 尔 插 
嘴 说 道 :“ 这 样 办 法 ,在 罗 塞 却 是 很 有 益 的 。 

克拉 听 了 , 现 出 很 冷 刻 的 神气 ,对 他 身上 望 了 一 下 ,很 做 
慢 的 说 道 :我 原来 以 为 你 是 一 位 艺术 家 ,或 类 乎 这 一 套 的 东 
西 ,不 料 竟 听 见 所 谓 艺 术 家 者 ,对 于 婚姻 形式 上 的 事情 却 这 样 
的 重视 ,脑子 可 谓 新 极 了 ! 

尼 尔 听 她 这 几 句 话 ,明明 知道 是 意 含 讨 讽 ,他 却 也 不 肯 
让 ,再 挪 捡 的 说 道 :“ 我 不 是 注重 什么 婚姻 的 形式 ,我 不 过 佩服 
罗 塞 很 有 主意 ,很 有 见识 罢了 。 克拉 昌 觉 得 他 意 在 言 外 , 倒 也 
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未 便 穷 庄 , 免 使 自己 更 陷 人 窘境 ,只 移 着 视线 到 贞 丽 面 上 望 着 
一 笑 , 用 不 相干 的 话 对 尼 尔 说 道 ,“ 你 和 罗 塞 同 为 男子 ,你 当然 
要 说 帮 他 的 话 .” 她 说 完 这 几 句 话 之 后 ,就 寻 些 别 的 事情 睛 谈 。 

尼 尔 真 觉得 克拉 讨厌 ,但 为 礼 狐 所 拘 ,又 不 好 意思 明明 白 
白 的 赶 她 走 , 虽 有 好 几 次 暗 用 讽 示 的 说 法 ,表示 他 另 有 事 和 上 
丽 单独 谈话 ,但 克拉 却 尽管 滔滔 不 绝 , 置 之 不 闻 不 问 ,他 也 无 可 
奈何 。 他 想 也 许 因为 刚才 说 的 几 句 训 讽 她 的 话 ,使 地 有 意 这 样 
和 他 为 难 , 死 死 坐 着 瞎 谈 ,不 肯 先 走 。 后 来 时 候 不 早 , 尼 尔 只 有 
垂头丧气 的 先行 辞别 ,一 路 心里 难过 。 他 想 克 拉 那 样 妖 形 那 
意 ,而 又 刻 毒 , 贞 丽 被 她 玩 诸 掌上 ,将 来 危机 四 伏 ,实在 不 妥 , 因 
此 又 想到 如 何 另 谋 一 个 办 法 ,使 贞 丽 赶紧 和 他 结婚 , 住 在 自己 
的 安乐 家 庭 里 , 免 她 飘落 得 这 样 可 怜 。 他 一 路 想 得 头 绪 纷 繁 ， 
不 觉 到 了 自己 的 艺术 工作 室 门口 ,把 门 一 开 , 见 室内 电灯 开 着 
光亮 ,他 出 去 时 本 未 开 灯 ,此 时 何以 有 人 把 灯 开 了 起 来 ,心中 正 
在 证 异 , 既 而 又 见 茶几 上 放 了 一 过 热气 腾腾 的 咖啡 茶 , 更 党 奇 
怪 。 他 睁 眼 向 室内 四 面 一 望 ,又 不 见 有 什么 人 ,他 想 也 许 是 一 
个 熟 朋 友 知 道 他 房 门 的 钥匙 放 在 什么 地 方 ,自己 开 了 进来 葡 
软 , 还 烧 了 咖啡 茶 喝 着 , 走 的 时 候 把 电灯 忘记 关闭 ,所 以 人 去 而 
灯光 仍 是 这 样 灿烂 着 。 尼 尔 在 贞 丽 的 家 里 共用 晚 腾 的 时 候 ,本 
因 克 拉 种 种 捣乱 ,心里 很 不 舒服 ,并 没有 吃 下 什么 东西 ,如 今 看 
见 这 一 索 热 腾 腾 的 咖啡 茶 , 反 引起 他 的 胃口 , 想 吃 一 些 东西 ,就 
把 这 壶 咖啡 顺手 带 到 厨房 里 ,然后 打算 先 到 卧室 里 去 换 一 件 衣 
服 , 再 来 弄 点 东西 吃 。 他 走 进 卧室 里 , 开 了 电灯 ,向 衣 橱 里 取出 
一 件 衣服 , 正 转身 想 把 身上 穿 的 外 衣 脱 下 来 的 当 儿 ,做 然 看 见 
床上 睡 着 一 个 人 ,此 人 非 他 , 却 是 珠 莉 女 士 ! 
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三 
译 余 闲 谈 我 常常 觉得 社会 风气 开通 及 男女 社交 也 渐渐 
公开 之 后 ,最 重要 的 是 要 有 互 尊 对 方 意志 自由 的 道德 , 即 不 可 
仅 凭 一 方面 单 恋 而 强迫 对 方 ,要 末 用 些 工夫 达到 双 恋 的 境域 ， 
但 在 未 达到 此 境域 以 前 ,无 论 何方 都 不 应 有 强迫 的 行为 。 珠 
痢 对 于 尼 尔 的 热烈 单 恋 ,其 深 清 蜜 意 处 未 尝 无 可 取 , 倘 若 尼 尔 
未 先 爱 上 了 贞 丽 ,也 许 要 被 她 感动 的 。 


尼 尔 那 夜 从 贞 丽 那里 垂头丧气 回 到 家 里 ,发 现 珠 莉 已 先 
在 。 他 见 她 懒 洋洋 的 躺 在 他 的 床上 睡 着 , 嘴 里 呐 哩 咕噜 的 埋 
怨 道 : 我 就 想到 也 许 是 你 了 ! 一 面 说 着 ,一 面 就 用 手 按 着 她 
的 肩膀 摇 她 。 训 知 她 动 一 动手 , 反 把 头 往 枕 上 一 钻 , 睡 得 更 醛 
起 来 ! 

尼 尔 再 仔细 看 看 ,看见 床上 的 被 窝 铺 折 得 好 好 的 ,明明 是 
她 很 诚恳 的 替 他 预先 铺 好 , 备 他 使 用 的 。 此 时 尼 尔 又 把 视线 
转 到 珠 莉 的 身上 去 ,看见 她 桃红 的 笑 盾 , 丢 在 头 边 压 着 蓬松 金 
发 的 玉 臂 ,好像 在 梦 朵 中 还 在 那里 想念 着 他 ,好像 对 他 说 ,我 
也 是 人 类 ,也 有 人 类 所 同 具 的 深情 蜜 意 ,你 又 何必 视 我 若 蛇蝎 
而 回避 唯 和 性 不 及 ? 尼 尔 此 时 简直 发 了 有 呆 ,就 是 百 炼 钢 的 心肠 ， 
也 要 化 为 绕 指 柔 了 。 

尼 尔 一 人 在 万 籁 俱 寂 中 ,思绪 有 如 云 起 泉涌 ,大 发 怜 悦 珠 
莉 的 念头 ,当时 虽 已 春 末 ,室内 气候 却 出 乎 意料 之 外 的 寒冷 ， 
他 不 知 不 觉 中 伸手 把 床上 的 绒 秸 轻 轻 向 珠 莉 身上 一 盖 , 盖 了 
之 后 ,他 仍 呆 呆 的 望 着 那个 横 陈 着 的 活 美人 。 

他 这 样 呆 看 了 好 一 会 儿 , 又 往 室 中 四 面 仔细 看 看 , 才 忱 然 
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珠 莉 为 什么 睡 得 那样 醋 畅 ,原来 她 把 室内 的 地 板 窗 往 都 无 处 
不 赫 他 措 得 纤 侍 不 染 ,各 样 东西 都 整理 的 井然 有 序 , 以 一 个 弱 
女子 而 辛苦 了 许多 时 候 ,做 了 许多 工作 , 安 得 不 觉得 疲 顿 , 安 
得 不 一 睡 就 睡 得 好 像 死 去 一 般 ! 

他 触 景 生 情 ,心里 实在 不 能 自主 的 对 珠 莉 发 生 感激 的 意 
思 , 但 同时 又 觉得 恼 她 。 为 什么 呢 ? 因为 他 想 珠 莉 明明 知道 
他 已 把 他 的 身心 全 部 贡献 给 上 页 丽 , 为 什么 又 这 样 深情 蜜 意 的 
来 扰 他 的 心 ,使 他 精神 上 感受 无 限 的 痛苦 ? 但 是 他 心里 虽 涌 
出 这 样 恼 她 的 思绪 ,而 鉴于 珠 莉 一 片 痴 心 诚意 , 修 然 间 感 激 之 
心 终究 胜 过 恼 她 的 思绪 。 他 又 想 正 是 因为 他 心里 觉得 感激 
她 ,更 不 应 该 让 她 深夜 睡 在 他 的 房 里 ;但 看 见 她 疲 顿 得 那样 厉 
害 , 又 不 忍 决意 叫 她 深夜 出 门 。 于 是 他 决意 不 去 扰动 珠 莉 的 
安眠 ,自己 到 隔 室 里 拉 出 几 本 小 说 来 看 。 他 本 打算 看 到 天 亮 ， 
不 料 后 来 眼睛 不 争气 ,尽管 往 下 垂 ,起 先 他 还 挣扎 着 张 开 , 渐 
渐 的 竟 无 力 张 开 , 手 脚 以 及 全 身 都 软 了 下 来 ,人 也 糊 里 糊涂 
了 ,只 得 让 他 自己 靠 在 椅 上 睡 去 , 那 本 小 说 也 从 他 的 手 里 跌 在 
地 上 。 

后 来 他 忽 被 电话 机 上 的 铃声 路 醒 了 。 他 那 时 还 是 懒 洋洋 
的 要 睡 , 所 以 虽 听 见 了 铃声 ,并 未 立刻 起 身 。 当 他 正在 打算 起 
来 接 的 时 候 , 珠 莉 已 经 很 敏捷 的 先 跑 到 电话 机 旁边 。 他 正在 
懒得 什么 似 的 ,起 先 也 不 怎样 注意 ,但 一 转念 间 觉 得 这 个 电话 
也 许 是 贞 丽 打 来 的 , 便 听 哩 吐 噜 的 说 道 :“ 不 要 你 接 , 等 我 自己 
来 。 可 是 珠 莉 尽管 假装 未 听见 ,很 迅速 的 拿 起 听 简 来 听 ,立即 
回答 对 方 的 电话 ,这样 假 痴 假 果 的 说 道 :“ 孟 先生 不 在 家 。 什 
么 ?” 八 七 二 六 号 码 ? 不 是 ! 你 打 错 了 ! 这 里 是 孟 家 ,我 以 为 
你 是 要 和 孟 先 生 说 话 的 ." 尼 尔 走 过 来 要 想 把 听 简 抢 过 来 听 ， 
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却 已 被 珠 莉 挂 了 上 去 ,电话 线 已 断 了 。 

尼 尔 很 不 高 兴 的 说 道 :对方 如 果 是 贞 丽 ,她 一 定 还 要 打 
过 来 ,如 果 她 再 打 过 来 ,你 千 万 不 要 做 声 ,免得 给 她 听见 我 这 
里 忽 有 什么 女子 的 声音 , 弄 出 没 趣 的 是 非 来 ,不 是 好 玩 的 。” 

珠 莉 挪 捡 他 道 :“ 我 想 真 爱情 是 不 相 欺 的 ,我 想 你 也 一 
不 肯 欺 上 螨 她 的 ,是 吗 ?” 

尼 尔 ; 这 件 事 我 却 不 能 不 眶 她 一 下 ,你 这 样 深夜 的 睡 在 

我 的 房 里 , 若 被 她 知道 了 ,就 是 解释 也 是 说 不 清楚 的 。 

珠 莉 : 什么 深夜 ?” 你 真 糊涂 ,你 看 看 窗外 ,不 是 已 经 天 
亮 ,已 经 是 早晨 了 吗 ?” 


十 四 


译 余 闲 谈 ” 自 知之 明 是 很 不 容易 的 事情 , 珠 莉 埋怨 贞 丽 
之 胸襟 偏 狭 ,而 独 不 想到 她 自己 对 贞 丽 之 醋 意 磅 砚 。 不 过 家 
庭 中 只 有 醋 味 而 无 信任 之 心 , 或 在 实际 也 无 信任 之 可 能 , 则 双 
方 都 要 感到 苦痛 。 所 以 从 前 有 人 主张 妒 与 爱 是 联 在 一 起 的 ， 
据 最 新 的 趋势 , 却 有 人 主张 既 有 发 生 妨 的 机 会 , 即 应 该 彼此 脱 
离 。 这 当然 非 双 方 都 有 自立 的 能 力 和 另 选 对 方 的 机 会 ,也 是 
一 件 很 难 的 事情 。 


电话 被 珠 莉 有 意 回 绝 后 ,她 告诉 尼 尔 说 天 已 亮 了 。 
尼 尔 : 那 末 请 你 赶紧 出 去 ,我 就 要 洗澡 ………” 他 说 到 这 
里 ,忽然 又 听见 电话 机 上 的 铃声 响 , 立 即 拿 起 听 简 说 道 : "是 
的 ,是 的 ,这 里 是 八 七 二 六 号 ,你 是 贞 丽 吗 ? 当然 ,我 是 尼 
尔 …… 你 听 得 出 是 我 的 声音 吗 ? 我 刚才 起 来 …… 是 的 ,我 昨 
夜 略为 睡 了 一 些 ,你 怎样 ? 你 愁 虑 吗 ? 千 万 不 可 ,我 的 甜心 
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a 当然 ,我 是 很 了 解 的 …… 我 立刻 就 来 看 你 .” 

珠 莉 吸 哩 咕噜 的 嘲 恋 尼 尔 :“ 这 总 算是 时 间 看 得 准确 的 女 
子 , 她 以 为 你 什么 时 候 应 该 在 什么 地 方 ,她 就 非 寻 得 你 不 可 ， 
你 得 着 这 样 严正 管束 的 机 会 , 倘 不 致使 人 笑 你 的 无 用 ,当然 也 
是 一 件 很 称心 的 事情 啊 ! 

这 当然 是 意 存 挑拨 的 话 , 所 以 尼 尔 听 了 很 不 高 兴 , 回 答 她 
道 :你 不 要 胡说 ,我 本 该 抓 着 你 的 头 ,把 你 丢 到 门 外 去 ,但 是 
你 替 我 做 了 许多 事 ,不 无 微 劳 可 录 ,总 算 你 赚 到 了 一 顿 早 餐 ， 
就 在 这 里 吃 了 早餐 再 走 罢 。 

珠 莉 听 了 非常 的 愤怒 , 悖 悖 然 的 说 道 :我 赚 到 了 一 顿 早 
餐 ” 你 这 样 看 不 起 我 , 谁 愿意 来 陪 你 吃 什么 早餐 ?” 

尼 尔 看 她 那样 气 得 利害 ,心里 又 有 些 不 过 意 , 乃 又 软 下 来 
对 她 说 道 :“ 请 你 不 要 发 闽 了 ,让 我 们 一 同 预 备用 早餐 罢 。 我 
老实 告诉 你 ,你 如 果 一 直 这 样 下 去 ,使 我 对 贞 丽 要 陷 人 极 困难 
的 境地 。 贞 丽 和 你 完全 是 两 种 人 ,她 不 能 谅解 你 的 举动 。 

珠 莉 :“ 我 却 希 望 她 不 能 谅解 我 的 举动 ,她 这 样 胸襟 偏 狭 
的 小 鬼 1” 

尼 尔 :“ 你 这 样 上 里 说 ,简直 不 知 所 云 。” 

珠 莉 : 什么 不 知 所 云 ! 倘若 不 过 因为 我 在 这 里 过 了 一 
夜 , 便 要 引起 许多 龌龊 的 猜疑 ,这 不 是 胸 裤 侦 狭 是 什么 ”而 这 
种 龌 论 的 猜疑 ,就 是 你 忍 怕 贞 丽 知道 了 我 在 这 里 过 夜 所 不 能 
免 的 ,是 不 是 ?” 

尼 尔 :“ 不 ! 我 没有 这 个 意思 。 我 的 意思 是 铠 怕 她 不 能 明 
白 你 在 这 里 是 一 个 不 速 之 客 ,不 被 欢迎 的 来 宾 , 却 要 误会 是 我 
自己 要 请 你 到 这 里 来 的 。” 

珠 莉 :就 照 你 所 说 ,假使 果 是 你 自己 要 请 我 到 这 里 来 的 ， 
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又 有 什么 了 不 得 的 事情 ? 做 一 个 堂堂 的 男子 汉 ,难道 没有 权 
利 请 他 所 要 请 的 人 在 一 起 吗 ” 我 们 又 未 曾 伤 害 了 什么 人 1!” 

尼 尔 :“ 你 的 话 固 未 尝 没 有 你 的 理由 。 但 是 这 种 事情 , 见 仁 
见 智 ,全 视 各 人 看 法 之 不 同 。 你 以 为 这 样 是 没有 什么 了 不 得 ， 
贞 丽 知道 了 便 不 以 为 然 ,所 以 我 说 你 们 两 人 是 完全 不 同道 的 。” 

尼 尔 看 见 珠 莉 已 经 平和 了 好 多 ,就 建议 道 :“ 好 了 ! 我 们 
不 要 再 争辩 了 ,我 想 去 洗澡 ,同时 可 否 请 你 蔡 我 们 预备 早 膳 ?” 

珠 莉 .“ 我 是 应 做 你 的 奴隶 啊 1” 

尼 尔 听 了 她 的 话 ,知道 余 怒 未 平 ,但 他 自己 此 时 的 心理 却 
觉得 宽松 了 许多 ,这 不 是 因为 珠 莉 方面 的 事情 , 却 是 因为 贞 丽 
方面 的 事情 。 贞 丽 其 先 对 他 说 她 已 有 意 容 受 丁 恩 的 婉 请 , 搬 
到 他 家 里 去 住 ,不 听 尼 尔 的 劝阻 。 现 在 却 打 电话 来 对 他 说 她 
一 夜 没有 睡 着 ,因为 她 觉得 因此 事 使 他 心里 不 舒服 ,她 心里 也 
非常 的 悉 虑 不 安 。 尼 尔 想 , 照 此 看 来 , 贞 丽 是 如 何 的 一 心 专 为 
着 他 ,是 如 何 的 一 心 要 得 着 他 的 允诺 ;倘若 他 不 允诺 ,她 便 那 
样 心神 不 宁 。 从 这 一 点 看 来 ,他 的 意见 ,在 她 方面 是 看 得 如 何 
的 郑重 。 尼 尔 想到 这 里 ,不 知 不 觉 中 心里 愉快 了 许多 。 

他 此 时 自己 对 自己 辩论 : 我 自己 目前 的 经 济 能 力 确 是 很 
有 限 。 贞 丽 是 从 小 娇 养 惯 的 ,立刻 要 把 她 住人 狭隘 的 公寓 里 
去 , 确 是 一 件 很 难堪 的 事情 ;暂时 住 在 丁 恩 家 里 去 ,只 要 没有 
如 我 所 猜 的 恶意 ,而 贞 丽 又 不 至 上 他 的 当 , 我 又 何必 这 样 和 贞 
丽 执 抛 呢 ?” 


十 五 


译 余 闲 谈 。 正在 尼 尔 钦 倒 无 已 的 时 候 , 珠 痢 忽 以 “ 恶 作 
剧 " 而 打 断 他 ,在 她 方面 似乎 是 一 件 很 不 值得 的 事情 。 但 是 
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“ 妨 " 之 权力 最 烈 ,也 怪不得 她 。 有 上 海报 界 某 君 ,信和 债 素 各 ， 
地 的 夫人 平日 温柔 和 婉 , 朋 傍 所 知 ， 有 一 次 他 忽 在 上 海 手 场 
上 认识 一 舞女 , 同 往 苏 州 医 行 ,被 他 夫人 侦 知 , 赶 往 苏州 某 旅 
舍 , 一 声 狮 吼 ,震动 天 地 , 柳 恬 倒 竖 , 查 眼 圆 陷 , 不 但 把 兰 女 打 
得 天 翻 地 埠 , 就 是 她 的 丈夫 也 大 “ 吃 生 活 " ,前 后 竞 判 若 两 人 。 


尼 和 尔 得 到 贞 丽 的 电话 后 ,他 心里 想 贞 丽 是 从 小 娇 养 惯 的 ， 
一 时 陷入 穷苦 , 忍 怕 也 过 不 惯 。 倘 若 丁 恩 不 怀 恶 意 , 暂 到 他 家 
里 去 住 ,似乎 无 妨 , 颇 怪 自己 未 免 固执 成 抑 得 利害 。 他 一 面 这 
样 暗自 路 踏 着 ,一面 匆匆 忙 忙 的 洗澡 , 换 衣 报 , 他 所 以 这 样 勿 
忙 ,有 一 部 分 是 因为 勿 使 珠 莉 久 候 , 有 一 部 分 也 是 因为 要 急于 
晤 见 贞 丽 ,因为 她 在 电话 里 说 过 ,或 须 他 去 帮 同 收拾 包 右 行李 

他 在 这 样 匆 忙 洗 澡 换 衣 的 时 候 , 心 里 一 直 以 为 珠 莉 未 走 ， 
以 为 她 正在 替 他 预备 早 膳 。 但 一 会 儿 之 后 ,他 刚 把 领带 结 好 ， 
把 毛 刷 拿 在 手 里 刷 衣服 的 当 儿 ,听见 隔 室 家 然 无 声 ,他 才 知 道 
珠 莉 已 经 不 别 而 去 了 ,他 此 时 很 诚恳 的 希望 珠 莉 心里 不 至 过 
于 悲愤 ,减轻 他 的 不 过 意 I 
可 怜 女子 ,但 又 觉得 她 好 历 害 ， 觉得 她 是 很 有 危险 性 的 。 他 这 
样 胡思乱想 了 一 阵 , 不 禁 对 自己 失 笑 , 自 言 自 语 的 说 道 , 人 都 
去 了 ,还 想 什 么 ”他 刚 要 自己 着 手 预备 早 膳 的 时 候 , 忽 见 桌 上 
的 早 膳 已 型 好 排 好 , 物 物 俱 备 , 烤 好 面包 和 烧 好 的 鸡蛋 上 面 还 
用 一 块 小 布 巾 ( 即 用 餐 时 放置 腹 前 用 的 ) 遮 掩 着 ,他 想 大 概 是 
恐怕 冷却 ,所 以 遮掩 着 保存 温度 ,等 他 享用- 他 目击 这 样 景 
象 ,不禁 深 深 的 叹 一 口气 ,对 自己 说 道 : “心思 续 密 ,一 至 于 此 ， 
真是 一 个 可 敬爱 的 可 怜 虫 心 他 再 望 望 切 好 的 水 果 , 香 味 扑鼻 ， 
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使 他 垂 省 欲 滴 , 赶 紧 坐 下 去 ,打算 大 唱 。 不 料 他 刚 把 那 杯 咖 啡 
茶 喝 了 一 口 , 大 叫 一 声 , 把 那 杯 茶 往 地 下 一 倒 , 原 来 里 面 放 着 
许多 盐 ,成 得 不 堪 言 状 ! 他 见 时 间 不 早 , 随 手 把 水 果 搁 开 , 打 
算 赶紧 把 面包 和 鸡蛋 吃 下 去 算数 ,不 料 他 刚 把 遮掩 着 那 块 小 
布 巾 揭 开 , 艾 见 盘 里 的 一 块 小 小 面包 已 烤 成 木炭 一 般 , 那 个 鸡 
蛋 也 好 像 是 一 块 烧 红 的 硬 炭 , 切 都 切 不 动 ? 他 至 此 才 悦 然 大 
悟 ,知道 是 珠 莉 有 意 恶 作 剧 。 他 很 愤怒 的 骂 道 : 这 才 是 所 谓 
狠毒 无 比 的 心肠 ! 既而 又 转念 对 自己 说 道 : 也 好 ! 就 是 她 心 
里 有 多 大 的 委 曲 ,这样 一 来 ,也 算 可 以 泄 泄 气 了 。 

他 赶紧 出 门 , 跑 到 附近 的 一 家 咖啡 店 里 喝 了 一 杯 咖啡 茶 ， 
就 往 贞 丽 家 里 跑 。 他 踏 进 她 家 门 的 时 候 , 心 里 就 准备 要 告诉 
贞 丽 ,说 他 已 改变 他 原来 的 固执 态度 , 肯 和 她 的 思想 表 同 情 
了 ,倘若 她 不 打算 就 在 目前 举行 结婚 ,要 将 婚期 展 缓 ,又 何必 
强 她 所 难 ,使 她 悲 上 加 苦 呢 ,他 自己 对 自己 这 样 说 。 

贞 丽 用 极 亲 热 和 爱 的 态度 迎接 他 ,她 的 形态 现 出 非常 的 
疲 顿 可 怜 ,把 她 的 弱 躯 委 在 尼 尔 的 臂 挽 里 , 任 他 怀抱 着 ,微微 
的 叹气 。 尼 尔 此 时 觉得 自己 是 应 该 尽心 力 爱护 这 个 可 爱 可 怜 
的 温柔 女子 ,觉得 他 自己 是 一 个 应 该 负 此 责任 的 男子 汉 。 他 
把 头 俯 下 去 ,把 他 嘴唇 埋 在 她 的 一 堆 莲 松 温 软 清香 的 金发 里 
面 , 再 把 他 的 天际 轻 轻 的 在 这 堆 柔 发 上 摩 着 ,开口 对 她 说 道 : 
“我 昨天 对 你 的 态度 简直 是 好 像 一 个 暴 兽 ,但 是 我 今天 大 不 同 
了 ,我 不 再 使 你 觉得 不 愉快 了 ,我 的 甜心 。 

页 丽 抬 起 她 的 头 ,对 他 望 着 ,然后 这 样 说 道 ,昨夜 我 一 直 
想 着 你 ,我 想 你 见 我 要 暂时 搬 到 丁 恩 家 里 去 ,不 照 你 的 话 做 ， 
不 知 你 要 不 要 疑心 我 不 体贴 你 的 意思 ,以 为 我 对 你 淡漠 了 。 

尼 尔 很 老实 的 承认 : 我 当时 心里 确 有 一 点 儿 怀疑 。 但 是 
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他 说 这 句 话 的 时 候 , 那 样 坦 白 诚 蝴 和 爱 的 态度 ,已 使 贞 丽 明白 
他 的 怀疑 已 经 烟消云散 了 。 

贞 丽 :“ 我 今 晨 一 早 就 打 电 话 给 你 ,因为 我 铠 怕 你 不 来 了 ， 
所 以 一 定 要 打 电 话 来 问 个 明白 ,你 到 底 有 没有 那样 的 意思 ?” 

尼 尔 对 她 笑 着 :“ 你 难道 以 为 我 的 爱 是 “ 自 顾 自 "造成 的 
吗 ? 难道 我 一 不 能 随 我 自己 的 意思 , 便 抛弃 我 的 爱人 吗 ?” 

十 六 

译 余 闲 谈 。 尼 尔 此 时 的 车 处 无 非 是 一 个 穷 字 。 穷 原 不 是 
可 取 的 好 事情 ,他 的 可 取 是 在 乎 他 的 人 格 性 情 学 问 。 贞 丽 因 
爱 他 的 人 格 性 情 学 问 ,所 以 不 因 他 的 穷 而 弃 他 。 我 以 为 女子 
之 择 人 ,能 得 到 好 的 人 格 性 情 学 问 而 又 不 穷 ,当然 更 好 ,因为 
就 大 概 说 , 穷 得 厉害 也 易于 毁坏 其 他 优点 而 陷入 苦境 的 。 不 
过 因 眩 于 富 而 不 顾 其 他 一 切 , 当 然 也 是 不 对 的 。 


尼 尔 可 怜 贞 丽 忽 陷 困 境 ,以 为 只 要 丁 恩 不 含 恶意 ,让 贞 丽 
到 他 家 里 暂 住 ,也 未 尝 不 可 ,并 对 贞 丽 表示 他 之 爱 她 是 出 于 至 
诚 , 决 不 因 她 此 事 不 照 他 的 意思 而 遂 发 生 抛弃 爱人 的 念头 。 
贞 丽 回答 他 道 :“ 我 知道 你 不 至 于 如 此 ,但 我 也 要 你 知道 我 之 
爱 你 也 是 出 于 至 诚 ,没有 自私 的 意思 换 杂 在 里 面 。 我 本 想 昭 
你 的 意思 做 去 ,但 是 我 既 深 知 不 妥 ,倘若 随 着 你 的 意思 而 即行 
结婚 ,我 便 对 不 住 你 ,我 便 是 自私 。 
尼 尔 此 时 只 得 力 把 嘴唇 压 住 ,不 和 她 争辩 ,因为 他 心里 始 
终 党 得 贞 丽 搬 到 丁 恩 家 里 去 住 , 虽 是 暂 局 , 实 含 有 多 少 危险 
性 ,但 仔细 一 想 ,他 又 没有 什么 具体 的 反对 理由 ,所 以 既 不 愿 
再 使 页 丽 心 里 不 快 ,也 就 极力 忍耐 ,不 再 固执 已 见 ,不 过 这 样 
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的 对 她 说 道 : 贞 丽 ,你 至 少 要 答应 不 久 就 要 和 我 结婚 ,不 可 久 
延 。 我 既 已 让 步 , 你 也 应 该 有 相当 的 让 步 , 才 算 公平 。 

贞 丽 ;“ 我 知道 我 应 该 体谅 你 的 好 意 , 让 我 暂时 渡 过 目前 
的 困境 , 免 我 对 于 将 来 总 存 惧怕 的 观念 , 那 时 我 再 全 照 你 的 意 
思 做 去 。” 

页 丽 因 念 尼 尔 在 艺术 方面 尚 须 聚精会神 的 努力 做 去 ,他 
的 境况 既 清 寒 ,立时 和 他 结婚 ,增加 家 累 , 殊 为 不 宜 , 所 以 坚持 
要 将 婚事 从 缓 举行 , 丁 恩 那里 既 坚 邀 暂 住 ,也 未 尝 不 是 过 渡 的 
办 法 。 在 尼 尔 方面 所 以 勉 从 她 的 意思 ,也 因 念 她 是 富家 女 ,从 
小 娇 养 惯 的 ,他 自己 一 时 又 无 力量 使 她 过 舒适 的 生活 ,如 果 勉 
强 她 受苦 , 则 在 大 难 之 后 , 益 觉 难 堪 , 只 要 丁 恩 勿 存 恶 意 , 暂 住 
也 是 一 种 办 法 。 总 之 他 们 都 是 出 于 互 谅 的 好 意 ,全 是 为 对 方 
的 幸福 打算 ,没有 但 顾 自己 单方 利益 之 心 。 

他 们 彼此 谅解 之 后 ,拥抱 蜜 吻 着 , 山 盟 海 督 , 互 期 永 勿 相 
负 。 然 后 尼 尔 问 她 什么 东西 要 待 他 帮忙 收拾 , 伸 他 开始 工作 。 
我 们 知道 贞 丽 之 所 以 必须 离开 原 屋 ,是 因为 据 她 父亲 的 顾问 
律师 说 ,她 父亲 因 投 机 营业 失败 ,身后 债务 累累 ,就 是 自己 住 
的 一 所 房屋 及 其 中 一 切 家 用 器 具 等 等 都 须 用 来 抵偿 债务 。 所 
以 此 时 贞 丽 亦 不 能 多 取 , 只 得 把 若干 本 书籍 和 图 画 收拾 起 来 ， 
连同 随 用 衣物 ,由 尼 尔 帮 同 放 人 两 只 箱 里 去 。 尼 和 尔 一 面 帮 同 
收拾 零 物 ,一 面 偷 眼 望 望 贞 丽 ,看 她 面 上 现 出 十 分 哀痛 的 神 
气 , 因 为 她 在 项 刻 间 就 要 和 这 所 从 小 生长 游 嬉 的 房屋 告别 ,由 
此 引起 她 对 于 过 去 愉快 生活 之 回忆 ,过 去 慈 父 音 容 的 哀思 ,及 
今后 自己 身世 之 可 怜 ,不胜 沧 又 之 翡 感 。 尼 尔 在 旁 时 时 的 偷 
望 着 她 , 见 她 这 样 舱 贞 悲 恰 , 心 里 说 不 出 的 万 分 难过 。 正 在 这 
个 当 儿 , 丁 恩 的 女儿 克拉 带 着 她 新 订 的 未 婚 夫 罗 塞 跑 来 了 。 
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尼 尔 素来 讨厌 克拉 的 轻 泽 妖冶 ,但 是 此 时 她 来 ,他 想 也 许可 以 
减 散 贞 丽 的 翡 怀 , 倒 觉 得 有 几 分 的 欢迎 。 

但 是 一 会 儿 他 便 觉 得 他 的 几 分 欢迎 也 是 不 该 有 的 ,因为 
他 仔细 看 看 , 罗 塞 的 假装 正经 里 面 实 满 含 着 油 腔 滑 调 和 靠 不 
住 的 质 素 , 益 以 克拉 的 令 人 讨厌 的 轻浮 举动 ,使 尼 尔 心 里 想 贞 
丽 和 这 般 人 混在 一 起 , 终 难免 陷 人 困 苗 的 境域 ,又 深 悔 不 该 锡 
从 贞 丽 的 意思 , 仍 应 始终 坚持 自己 的 见解 ,但 此 时 业已 整 装 待 
发 ,这 也 不 过 他 心里 的 胡思乱想 ,在 实际 上 势 难 挽回 了 。 

克拉 先 把 罗 塞 介绍 给 贞 丽 ,然后 回转 头 来 对 尼 尔 略 为 点 
一 点 头 数 衍 一 下 。 这 样 之 后 ,她 又 回转 头 来 对 贞 丽 解释 罗 塞 
原来 是 不 想来 的 ,还 是 她 强 他 同 来 的 。 但 照 尼 尔 的 眼光 看 去 ， 
罗 塞 却 现 出 一 团 高 兴 的 样子 ,丝毫 没有 不 愿 来 的 意思 。 

他 们 匆匆 忙 忙 的 预备 动身 了 。 贞 丽 随 着 尼 尔 走 进 克拉 的 
汽车 里 面 去 之 后 ,她 想起 和 原 屋 就 从 此 永别 ,又 引起 她 一 切 的 
翡 训 ,一 个 人 竟 发 了 呆 ,好 像 魂 不 附 体 或 肝肠 寸 断 一 样 。 


市 扒 


译 余 闲谈 ”世上 男子 良 芳 不 齐 , 世 上 女子 也 良 芳 不 齐 , 克 
拉 那 样 深刻 的 话 , 当 然 不 能 抹 笋 一 切 的 女子 ,但 是 不 能 说 没有 
一 部 分 的 女子 做 她 深刻 观察 的 背景 。 有 相当 的 经 济 独 立 的 能 
力 原 是 立身 社会 的 一 个 要 素 , 所 以 我 们 常 劝 世 人 先 使 自己 有 
相当 的 职业 及 经 济 独立 的 本 领 ,再 想到 成 家 立 室 的 事情 。 不 
过 在 别 一 方面 看 , 品 性 学 识 均 无 可 取 的 纳 社 子弟 和 卑 部 龌龊 
的 大 腹 贡 ,为 女子 者 如 为 他 们 财富 所 诱 , 便 是 自 投 罗 网 ,后 必 
无 及 
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贞 丽 含 悲 忍 泪 离别 住宅 ,随同 本 恩 的 女儿 克拉 和 克拉 新 
订婚 的 未 婚 夫 罗 塞 , 乘 着 汽车 同 去 , 尼 尔 也 陪 着 一 同 去 。 丁 恩 
也 是 一 个 巨 富 的 人 家 , 住 在 纽约 第 五 街 ,一会儿 工夫 就 到 了 那 
家 门口 。 在 路 上 的 时 候 ,克拉 虽 顺 便 请 尼 尔 一 同 到 她 家 里 用 
午 膳 ,但 她 那样 淡漠 的 样子 和 数 衍 的 口气 , 尼 尔 自 顾 虽 清贫 ， 
却 不 愿 承受 ,所 以 一 到 门口 , 尼 尔 就 和 贞 丽 郑重 告别 而 去 , 临 
走 还 对 她 说 如 有 需要 他 的 时 候 , 可 随时 用 电话 唤 他 。 如 此 叮 
嘱 之 后 , 没 精 打 彩 的 和 她 分 别 , 远 远 的 还 回 望 丁 宅 大 门 ,好 像 
是 他 前 途 幸福 的 一 个 大 障碍 。 

和 尼 尔 此 时 的 没 精 打 彩 适 处 于 相反 境地 的 , 当然 是 兴 高 
彩 烈 的 了 恩 了 。 他 在 家 里 原 已 等 得 不 耐烦 , 忽 见 贞 丽 来 了 ,好 
像 从 天 上 下 降 的 安琪儿 ,他 欢迎 的 态度 之 亲热 ,和 全 身 好 像 受 
了 电气 而 飞越 的 神情 ,有 非 笔 墨 所 能 形容 得 来 的 。 他 把 双手 
按 住 她 的 玉 臂 ,把 她 拉 近 了 他 自己 , 装 作 丁 板 叔 的 慈爱 的 样 
子 , 亲 亲热 热 的 在 她 额 上 吻 了 一 下 。 站 在 旁边 的 克拉 看 见 她 
父亲 这 一 副 神 气 ,把 嘴角 笑 得 向 上 疙 ,她 那样 怪 笑 的 后 面 存 着 
什么 见解 ,当然 只 有 她 自己 明白 。 

克拉 陪 贞 丽 上 楼 , 送 她 到 那 间 预先 为 她 准备 好 的 房间 里 
去 。 她 看 见 贞 丽 误伤 疲 顿 得 那样 可 怜 , 不 知 不 觉 的 对 她 说 ; 
“如 果 你 觉得 身体 支持 不 住 ,就 先 事 休息 ,不 必 就 立刻 勉强 下 
楼 用 午 膳 了。" 贞 丽 也 表示 同意 ,自觉 身体 支持 不 住 ,还 是 暂 先 
休息 一 下 的 好 。 克 拉 把 她 安顿 好 之 后 , 便 打 算 走出 去 ,但 走 到 
房 门口 时 ,好 像 忽 然 心 里 想起 一 件 什么 重要 的 事情 似 的 ,回转 
来 对 贞 丽 说 道 :“ 我 对 罗 塞 实在 是 死心 坊 地 的 爱 他 ,这 是 你 所 
知道 的 贞 丽 看 她 那样 郑重 的 样子 ,去 时 间 说 出 这 样 一 句 没 
头 没 脑 的 话 ,不 知 其 意 何 居 ,一 时 倒 和 弄 得 目 星 口 呆 , 定 一 定神 
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才 回 答 她 道 :“ 我 深信 你 一 定 是 这 样 的 爱 他 。 他 真是 一 个 好 人 
啊 , 克 拉 。” 

克拉 :“ 是 的 ,他 确 是 一 个 好 人 ;不 但 是 一 个 好 人 ,而 且 是 
可 以 吸引 人 的 一 个 美男 子 。 还 有 一 点 尤其 重要 的 是 他 并 且 很 
富 。 我 觉得 他 已 经 和 我 的 父亲 一 样 富 , 就 是 在 目前 差 些 ,总 有 
一 天 和 父亲 一 样 富 。 倘 使 有 人 有 为 金钱 而 嫁 的 必要 ,也 许 要 
把 他 从 我 手 里 引诱 得 去 , 那 未 他 倒是 好 像 一 个 天 之 骄子 ,要 人 
人 抢 的 。" 她 说 到 这 里 , 停 了 一 下 , 继 之 以 一 笑 ,又 继续 的 说 道 ， 
“不 过 要 想 从 我 手 里 把 他 引诱 去 的 人 , 却 也 没有 那样 容易 ,要 
想 达 到 这 个 目的 却 也 有 许多 困难 在 前 面 等 着 她 .” 克 拉 这 样 说 
完 之 后 ,又 继 之 以 一 笑 。 她 的 话 已 经 使 贞 丽 难受 ,再 加 以 那样 
使 人 不 快 的 奸笑 ,更 使 她 难受 ,但 贞 丽 既 到 了 克拉 的 家 里 ,又 
不 得 不 敷 入 她 , 便 这 样 的 对 她 说 道 :“ 听 你 的 口气 ,似乎 你 对 于 
罗 塞 还 不 能 放心 ,这 倒 使 我 觉得 奇怪 。” 

克拉 慢 慢 的 回答 “我 确 是 未 能 放心 ,世界 上 有 了 不 名 一 
钱 的 女子 , 那 一 个 女子 对 于 她 所 爱 的 富 人 能 够 放心 ?" 贞 丽 听 
到 “不 名 一 钱 的 女子 ”, 好 像 身体 上 受 了 什么 打击 一 样 ,但 她 尚 
能 不 慌 不 乱 的 很 严正 的 驳 克 拉 说 道 ;“ 我 想 正 是 因为 罗 塞 有 了 
钱 ,你 更 应 该 信任 他 ;因为 他 既 有 了 钱 , 便 不 至 贪 人 家 的 富 而 
才 亡 的。 你 既 以 为 凡是 不 名 一 钱 的 穷人 都 是 贪财 莫 利 惟 富 是 
趋 的 人 ,假使 罗 塞 是 穷人 ,你 才 有 疑心 他 的 理由 。” 

克拉 “他 之 和 我 订婚 ,不 是 贪 我 父亲 的 钱财 ,这 一 点 诚然 
是 我 觉得 满意 ,但 是 你 要 知道 ,他 自己 既 有 一 宗 巨 大 的 遗产 可 
得 ,他 选 妻 的 机 会 便 多 得 很 。 他 这 样 有 钱 ,他 愿意 要 谁 ,就 能 
够 要 到 手 ” 
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十 八 


译 余 闲谈 ”说话 大 概 有 两 种 ,一 种 是 来 爽 快 快 的 话 ,一 种 
是 这 弯曲 曲 的话 。 前 者 的 优点 在 光明 舌 落 ,缺点 在 每 陷 粗 率 ; 
后 者 的 优点 在 婉 和 曲 达 ,缺点 在 每 近 庶 伪 : 再 进一步 说 , 理 直 
气 壮 的 人 说 话 易于 爽快 ,不 免 内 疯 的 人 说 话 每 偏 谊 曲 。 言 为 
心声 , 故 观 人 之 道 在 察言观色 ,我们 听 贞 丽 和 克拉 两 个 小 儿女 
的 促膝 对 谈 , 大 可 看 出 她 们 的 性 格 来 。 


克拉 对 贞 丽 承认 罗 塞 和 她 订婚 确 非 贪 她 父亲 的 财富 ,不 过 
罗 塞 自己 有 钱 , 选 妻 的 机 会 便 多 得 很 ,愿意 要 谁 就 可 以 娶 谁 。 
贞 丽 听 了 很 和 缓 的 回答 她 道 ; 但 是 罗 塞 现在 已 经 选 定 了 你 。 

克拉 很 老实 的 接 下 去 说 道 ; 可 是 他 本 来 不 是 十 分 愿意 ， 
是 经 过 我 的 努力 促成 的 。 但 是 这 一 层 我 想 不 至 于 使 你 惊异 

贞 丽 很 证 异 的 问 道 :你 最 后 一 句 话 到 底 什 么 意思 ,我 却 
听 不 懂 。” 贞 丽 这 一 句 ,的 确 是 因为 她 实在 不 懂 克 拉 心 里 到 底 
存 些 什么 意思 。 

克拉 默然 对 她 望 了 好 一 会 儿 , 然后 答 肩 冷笑 着 训 讽 道 : 
“ 哦 ! 你 倒 会 假 痴 假 采 ,学 我 们 老 祖母 的 装 腔 作 调 ! 但 是 我 却 
深信 你 在 表面 上 的 形态 言语 和 你 心里 的 意思 实 是 不 相符 的 。” 

贞 丽 : 克拉, 你 越 说 越 使 我 不 懂 了 ,你 好 像 涪 了 一 些 谜 
语 ,使 我 莫名 其 妙 -” 
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上 页 丽 听 她 这 样 知 否 吐 吐 的 说 . 仍 觉 得 糊 里 糊涂 ,只 得 凑 上 
去 问 她 道 ” 你 的 意思 是 不 是 以 为 做 新 女子 就 不 该 为 父亲 远志 
而 衣 痛 吗 ?” 

克拉 :无 论 如 何 , 我 总 相信 你 的 哀痛 未 曾 使 你 的 判断 力 
受 了 蒙蔽 。 所 以 我 说 你 仍 是 一 个 新 女子 ,就 是 你 自己 不 愿意 
承认 ,我 仍 是 要 相信 的 

贞 丽 :我 猜想 你 所 以 有 这 样 的 话 ， 也 许 是 因为 我 不 肯 答 
应 尼 尔 即 行 结 婚 的 要 求 ,而 却 暂 时 搬 到 你 家 里 来 住 。 但是, 克 
拉 , 假 使 你 也 失掉 一 个 慈 亲 , 便 知 孤 儿 的 可 怜 情 境 , 就 可 以 谅 
解 我 所 处 的 境地 了 1” 

克拉 颇 悖 悖 然 的 勉强 承认 道 :“ 哦 ! 我 当然 知道 你 们 父 女 
俩 的 情谊 是 异常 真挚 的 。 但 是 你 知道 ,我 的 父母 虽 双 存 , 但 我 
的 母亲 已 和 父亲 离 了 婚 , 我 的 母亲 被 离婚 夺 去 ,于 下 我 这 样 一 
个 零 丁 的 女儿 ,和 死 了 母亲 简直 是 一 样 的 。 但 是 我 却 不 因此 
而 失掉 赫 我 自己 考虑 的 能 力 …… 我 在 上 面 所 说 的 都 是 随意 谈 
谈 的 话 , 并 没有 什么 关系 。 贞 丽 , 你 现在 到 我 家 里 来 了 ,我 是 
很 愉快 的 ,至 于 何以 觉得 愉快 ,我 也 有 自己 的 种 种 理由 ,现在 
不 对 你 多 说 了 ,不 过 我 可 以 答应 你 总 有 一 天 要 告诉 你 的 

贞 丽 :“ 你 真 的 觉得 愉快 吗 ” 克 拉 , 我 心里 却 环 疑 着 ,不 徊 

道 你 心里 到 底 是 否 如 你 嘴 里 所 说 的 那样 愉快 。” 

克拉 ,“ 不 要 说 这 样 无 意识 的 话 , 吾 爱 ;你 和 林 德 白 ( 按 林 
德 白 为 最 近 飞 越 大 西洋 的 飞行 家 ) 一 样 的 受 欢 迎 : 我 尤其 觉 
得 愉快 的 是 我 们 有 了 刚才 的 一 番 随 便 的 谈话 : 我 深信 我 们 现 
在 彼此 都 能 了 解 彼此 的 心意 了 “她 这 样 TF 之 后 ,和 贞 有 丽 订 
了 一 个 吻 ,就 匆匆 的 跑 出 房 门 往 外 去 了 了 . 却 留 下 页 丽 独 自 一 
在 房 里 仔细 思量 刚才 -- 番 “随便 的 淡 话 ” 
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贞 丽 自 言 自 语 的 说 道 :“ 克 拉 的 话 虽 然 说 得 那样 毫 无 边 
际 , 令 人 无 从 捉摸 ,但 我 想 她 的 意思 似乎 不 过 警告 我 不 要 引诱 
她 的 罗 塞 。 如 果 她 的 意思 只 不 过 是 这 样 ,也 轩 了 ,不 过 我 却 怀 
疑 ……" 她 正 要 再 往 下 想 时 , 房 门 外 忽 有 人 在 那里 邑 门 ,把 她 
的 思路 打 断 。 

贞 丽 :进来 。 她 嘴 里 这 样 说 的 时 候 , 心 里 以 为 来 的 大 概 是 
一 个 女仆 ,但 房 门 开 后 ,她 看 见 的 却 不 是 什么 仆人 , 乃 是 丁 家 的 
主人 俩 。 这 位 丁 叔 叔 用 手轻 轻 的 将 门 推 开 ,就 踏 进 房 里 来 。 

丁 恩 一 面孔 堆 着 笑容 ,很 柔和 的 问 道 :“ 你 不 想 下 楼 去 用 
午 腾 吗 7” 

贞 丽 很 疲 顿 的 回答 道 :如 蒙 你 允许 ,我 想 不 下 来 了 。 

丁 恩 : 可 怜 的 孩子 ,你 真 疲 极 了 。 但 是 我 希望 晚 膳 时 你 
能 下 来 ,可 是 你 当然 可 以 随意 ,不 必 勉 强 的 。 也 许 下 午 你 高 兴 
同 去 乘 汽 车 兜 狗 圈 子 ,于 你 是 很 有 益 的 。 要 不 要 我 先 去 预备 
车 证 如 


十 九 


译 余 闲 谈 作伪 的 人 虽 用 尽心 机 ,总 不 免 有 露出 马 脚 的 
时 候 , 所 以 察 人 须 在 长 时 间 中 留心 其 微细 不 经 意 之 处 。 丁 思 
的 马 脚 老 早 就 露 了 出 来 ,不 过 到 此 时 特别 露 得 显 罢了 。 贞 丽 
不 知 防微杜渐 ,到 了 此 时 ,已 在 他 的 掌握 中 了 ,发 发 乎 危 哉 。 


克拉 谈 完 出 去 之 后 , 丁 恩 来 到 贞 丽 房 里 , 劝 她 出 去 乘 汽车 
多 多 圈子 , 娇 消 烦 闽 而 振 精 神 , 贞 丽 懒 洋洋 的 随 眼 望 望 窗外 ， 
见 蔚蓝 青天 ,白云 奔 窜 忧 如 绿茵 场 上 的 群 羊 , 这 种 自然 界 的 清 
雅 景象 ,使 她 觉得 身 处 设备 靡 丽 的 房 内 反而 很 不 好 过 ,不 自觉 


《一 个 女子 恋爱 的 时 候 》 译 余 闲 谈 .339. 


的 忽然 引起 劲 儿 ,脱口 而 出 的 喊 道 :“ 好 ,一 定 去 ,到 户外 去 散 
散 多 好 。” 

丁 恩 :“ 那 末 就 在 三 点 钟 出 去 如 何 ?" 他 此 时 惊异 露 于 颜 
色 , 因 为 他 觉得 贞 丽 对 于 他 的 提议 竟 如 此 起 劲 ,也 许 芳 心 对 他 
已 有 默契 之 意 , 那 里 知道 她 不 过 是 烦闷 无 聊 悍 惑 达 于 极度 的 
反应 ,实在 是 丝毫 无 所 容 心 。 丁 恩 心里 一 直 在 那里 想 他 自己 
陪 她 一 同 出 去 ,而 贞 丽 心里 却 一 直 以 为 只 是 她 独自 一 人 出 去 。 

贞 丽 听 了 了 丁 恩 提议 在 三 点 钟 时 出 去 , 催 着 说 道 : 啊 ! 再 
可 以 提早 些 。 她 这 样 说 了 之 后 ,忽然 觉得 自己 的 神气 有 些 反 
常 , 也 许 要 引起 什么 误会 ,立即 加 以 解释 道 :“ 我 想 我 在 户外 的 
时 候 , 脑 子 可 以 特别 清楚 些 ,能 有 更 清晰 的 思考 力 , 更 能 想 得 

本 恩 听 了 她 这 人 句 解释 ,皱眉 说 道 : 你 还 要 用 得 着 想 些 什 
么 ? 我 希望 你 不 是 在 愁 虑 你 自己 的 将 来 。 这 种 无 谓 的 愁 虑 是 
无 须 有 的 。” 

贞 丽 流 然 的 说 道 :“ 我 自己 也 不 十 分 明白 到 底 悉 虑 些 什 
入” 

丁 恩 劝告 她 道 ;: 你 干 万 不 可 把 自己 的 身体 弄 坏 。 你 知道 
我 是 肯 真 心 帮助 你 的 ,无论 什么 ,我 都 肯 尽 力 的 帮助 你 ,这 是 
你 一 定 可 以 信任 的 。” 

贞 丽 ;“ 我 所 悉 虑 的 ,实在 不 是 可 以 用 言语 谈 得 出 的 事 
情 .” 

丁 恩 跑 近 贞 丽 身边 ,用 两 手 握 着 她 的 两 手 , 很 杀 和 的 对 她 
说 道 :我 可 以 叫 车 子 先 预备 好 ,无 论 何 时 ,你 要 用 便 有 。 我 现 
在 可 和 否 先 叫 他 们 送 点 午 膳 上 来 给 你 吃 ?” 

贞 丽 点 了 一 点 头 。 但 是 后 来 午 腾 送 上 来 之 后 ,她 一 点 儿 
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没有 动 。 她 那个 房间 的 窗 正 对 着 第 五 条 街 , 她 只 采 采 的 坐 近 
窗口 , 头 上 戴 好 帽子 ,等 着 汽车 开 来 。 她 等 了 好 一 些 时候 , 已 
经 党 得 很 不 耐烦 ,忽然 将 见 丁 因 的 一 部 黑 蓝 色 的 汽车 开 到 大 
门口 。 她 抓 了 手套 ,飞速 的 从 房 里 跑 出 来 , 往 楼 下 奔 , 正 跑 过 
楼 下 通道 的 时 候 , 丁 恩 修 然 间 现 露 于 餐 室 的 门口 ,对 她 说 道 : 
“可 否 请 你 略为 等 一 等 ,我 要 陪 你 同 去 。” 

他 这 样 的 请 求 , 贞 丽 在 礼 胃 上 当然 是 万 难 拒绝 ,但 是 她 心 
里 实在 就 党 得 十 分 失望 ,因为 她 一 直 望 着 独自 一 人 乘 着 汽车 
在 外 面 散 散 。 同 时 她 心里 已 微微 的 党 得 丁 恩 的 神态 有 点 可 
怕 ,想起 克拉 刚才 在 房间 里 所 谈 的 一 段 令 人 猜测 不 出 的 话 ,更 
觉 可 怕 ,她 已 觉得 如 住 在 丁 恩 家 里 ,这 种 可 怕 的 势力 是 有 摆脱 
不 了 的 危险 。 

一 会 儿 丁 恩 出 来 陪 她 了 ,一 同 走出 大 门 之 后 ,他 伸 臂 挽 着 
她 的 臂 ,扶助 她 走 下 大 门 前 的 石 阶 。 此 时 贞 丽 心里 觉得 她 自 
己 尽 会 走 , 这 种 扶助 是 可 以 无 须 的 ,但 是 丁 恩 的 这 样 照顾 的 行 
为 ,在 通常 也 是 很 自然 的 一 件 事情 ,所 以 她 在 口头 上 并 没有 拒 
他 。 不 过 …… 她 忽然 想起 从 前 尼 尔 曾 对 她 说 过 ,说 他 到 了 丁 
家 之 后 ,处 处 都 有 给 与 丁 恩 接触 她 的 机 会 ,所 以 此 时 丁 恩 用 辟 
挽 她 走 过 街 旁 而 达 汽 车 的 一 段 路 上 的 时 候 ,她 心里 觉得 有 些 
不 忠实 或 对 不 住 她 的 未 婚 夫 。 

他 们 两 个 进 车 坐 定 后 , 愈 使 贞 丽 局 促 不 安 ,因为 坐 下 来 的 
时 候 , 丁 恩 似乎 有 意 和 她 坐 得 很 近 , 她 虽 把 身体 青 往 车 侧 避 
开 , 他 又 把 身体 挨 近 过 来 。 贞 丽 心里 想 ,这 也 许 是 丁 恩 出 于 无 
意 ,她 自己 神经 过 敏 , 但 是 汽车 开 驶 之 后 , 丁 权 叔 在 途中 过 于 
亲热 的 样子 ,又 使 她 感觉 十 分 的 不 安 。 她 自己 关 自 慰藉 ,以 为 
这 也 许 是 本 叔叔 对 她 可 怜 境地 特别 表示 怜 司 与 同情 的 意思 ， 
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也 许 没有 什么 恶意 ,但 她 念 及 尼 尔 从 前 对 她 屡次 提起 丁 恩 靠 
不 住 的 话 , 修 然 使 她 觉得 此 时 坐 在 她 身 旁 的 那个 人 是 别 有 心 
肠 的 人 ,和 她 前 此 心目 中 所 视 为 一 位 好 女友 的 父亲 和 她 自己 
父亲 的 一 位 可 靠 的 朋友 ,完全 不 同 。 
ee 

译 余 闲谈 俗语 说 “空穴来风 ”, 天 下 坏事 往往 非 一 方面 
的 人 所 能 做 成 的 ,上 当 的 人 早上 钧 ,就 表示 他 自身 先 有 了 缺 
憾 。 贞 丽 如 肯 上 钧 , 早 被 丁 思 钓 去 了 。 无 论 什么 社会 ,总 难免 


有 黑暗 的 部 分 ,所 以 我 们 对 子女 或 青年 的 训 育 ,最 重要 的 是 要 
养 成 他 们 能 自 树立 的 基本 工夫 , 便 不 易 为 黑暗 社会 所 诱惑 。 


贞 丽 在 汽车 里 看 见 丁 恩 似 乎 有 意 和 她 坐 得 很 近 , 心 里 已 
觉 不 高 兴 ,不 料 丁 恩 得 陇 望 蜀 , 居 然 伸 出 手 来 想 去 握 她 的 手 ， 
贞 丽 此 时 不 自觉 的 把 手 缩 开 。 丁 恩 见 此 形状 , 脸 上 勃 然 变色 ， 
双 眉 紧 感 , 但 他 在 转瞬 之 间 ， 人 故意 装 作 很 
和 缓 的 声音 对 她 说 道 :“ 你 知道 , 贞 丽 ,只 要 你 肯 信 任 我 ,我 一 
it ep et 

贞 丽 :“ 丁 叔叔 ,你 为 什么 说 这 样 的 话 ? 我 想 你 知道 我 和 
尼 和 尔 的 情形 。 我 心里 所 迟疑 不 决 的 ,不 知道 你 蔡 我 想 的 办 法 
对 不 对 ,不 知道 我 应 否 即 让 尼 尔 亲自 照顾 我 ,他 的 意思 是 很 要 
这 样 做 的 。” 

丁 恩 ;一 个 人 做 事 要 有 勇气 ,我 丽 怕 你 的 勇气 又 要 失掉 
了 。 你 当然 想 要 让 他 ,…… 但 是 我 想 你 是 十 分 爱 他 的 ,是 不 是 ?” 

贞 丽 笑 着 ,既而 她 很 简单 直率 的 说 道 ,* 尼 和 尔 已 教 我 知道 
这 个 字 ( 按 指 爱 字 ) 的 真 谤 .” 
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丁 恩 ;… 你 既然 是 真心 爱 他 , 便 不 应 该 糊 里 糊涂 的 毁坏 他 
的 前 途 。 他 对 贞 丽 说 这 几 句 话 的 时 候 ,一 面孔 装 出 十 分 严肃 
的 样子 ,意思 是 要 使 她 肯 深 信 他 的 话 , 和 和 在 前 几 分 钟 他 那 只 不 
安 分 的 伸 伸缩 缩 的 手 正在 活动 的 时 候 大 不 同 了 。 

贞 丽 ;我 想 何 至 就 会 毁坏 他 的 前 途 。 我 也 能 辅助 他 ,这 
是 我 所 深信 的 。 

丁 恩 ; 贞 丽 ,我 希望 你 能 让 我 救 救 你 。 你 自己 年 青 不 更 
事 ,不 知道 比 你 年 长 的 有 许多 人 遇 着 你 同样 的 问题 ,他 们 是 怎 
样 的 解决 ,你 应 该 利用 前 人 的 经 验 , 自 免 烦 扰 ,不 要 徒 乘 已 意 ， 
讽 莫 的 睹 弄 。 总 之 你 现在 是 好 像 立 在 歧路 上 ,你 还 是 愿 听 良 
好 的 劝告 呢 ” 还 是 要 乘 你 自己 的 偏见 去 进行 ? 何去何从 ,对 
于 你 自己 前 途 是 有 很 大 的 影响 。” 

贞 丽 :你 …… 简 直 是 吓 我 。 你 使 我 觉得 前 途 的 安乐 愈益 

丁 恩 ;不 ,你 的 安乐 并 不 辽 远 ,只 须 你 肯 要 ;倘若 你 肯 要 ， 
安乐 就 来 了 。 你 替 你 自己 和 尼 尔 打算 ,要 选 行 最 好 的 方法 , 选 
定 了 最 好 的 方法 , 便 须 坚毅 的 做 去 ,不 可 再 三 心 两 意 , 反 复 无 
常 。 你 千 万 不 可 因 一 时 的 恋爱 而 蒙蔽 自己 的 判断 力 。” 

贞 丽 ;你 的 话 也 许 是 对 的 ,但 是 我 心里 总 不 免 怀 疑 ,我 只 
望 我 能 像 你 那样 的 坚定 才 好 。” 

丁 恩 ;“ 我 深信 你 不 久 必 能 这 样 坚定 …… 你 现在 可 否 让 我 
知道 ,在 物质 上 我 有 什么 可 以 帮助 你 的 地 方 ” 我 的 好 孩子 , 凡 
在 我 能 力 所 及 的 范围 内 你 若 自 甘 缺 乏 ,不 让 我 来 帮助 你 , 那 你 
未 免 太 对 我 不 住 了 。” 

贞 丽 :谢谢 你 ,我 并 不 需要 什么 …… “她 说 时 心里 觉得 朵 
然 的 ,是 她 此 时 回答 的 声音 和 口气 很 淡漠 ,一 点 没有 怎样 热烈 


《一 个 女子 恋爱 的 时 候 》 译 余 闲 谈 .343 


感激 的 意思 。 她 虽 明明 自己 知道 ,但 却 出 于 自然 而 不 能 自 禁 。 
她 觉得 丁 恩 说 这 几 句 话 的 口气 ,于 大 量 协助 之 中 实 含 有 存心 
市 恩 之 意 一 一 这 也 许 是 她 在 想象 上 如 此 觉得 ,但 这 个 感觉 却 
使 她 的 态度 十 分 冷淡 。 

等 一 会 儿 之 后 , 贞 丽 又 说 道 :“ 不 过 你 不 要 以 为 我 住 在 你 
家 里 觉得 有 什么 不 周到 的 地 方 。 我 所 要 知道 的 ,我 来 府 上 暂 
住 , 在 克拉 心里 不 知 是 否 十 分 愿意 ." 

丁 恩 :“ 你 说 这 句 话 , 我 疑心 克拉 也 许 有 开 罪 于 你 的 地 方 ， 
倘若 果 有 ,你 要 知道 她 是 一 个 心直口快 的 人 , 想 什么 说 什么 ， 
一 点 不 知 有 什么 分 际 的 ,请 你 原谅 她 ,不 要 因此 引起 什么 误 
会 。 我 深信 我 们 父 女 两 人 对 你 都 是 十 分 欢迎 的 。 请 你 来 住 ， 
虽然 我 心里 久 有 此 意 ,但 在 我 未 曾 说 出 之 前 ,最 先 开口 建议 的 
却 是 克拉 。” 

贞 丽 听 了 他 这 一 番 话 , 便 很 坦白 的 承认 道 ; “克拉 也 许 没 
有 什么 别 的 意思 ,也 许 是 出 于 我 的 神经 过 敏 , 亡 作 想象 ,把 她 
说 的 话 误解 了 。 我 越 想 越 觉 得 我 一 定 有 误会 她 的 地 方 。” 

A 

译 余 闲谈 “吃醋 "似乎 是 一 种 与 生 俱 来 的 本 能 ,美国 思 

想 新 颖 名 闻 全 球 的 法 官 林 德 西 (Judge Ben B.Lindsey) 主 张 男 


女 都 不 应 把 对 方 视 为 自己 独占 的 财产 ,主张 根本 打倒 “吃醋 ” 
的 观念 ,在 理论 上 虽 言 之 成 理 ,但 却 是 一 件 很 不 容易 的 事情 - 


丁 恩 和 贞 丽 仍 继续 的 在 汽车 中 谈话 , 贞 丽 怀疑 克拉 对 她 
来 住 也 许 有 些 不 愿意 ,本息 极力 剖 白 , 贞 丽 承认 也 许 她 对 克拉 
不 和 免 有 所 误会 。] 恩 接着 这 样 说 :你 这 样 说 ,我 听 了 非常 愉 
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快 。 你 和 我 们 同 住 的 时 候 , 我 愿意 我 们 能 爽 爽 快 快 的 同 住 ,不 
愿意 弄 成 好 像 黑 云 四 布 的 糊涂 景象 -” 

贞 丽 心里 念念不忘 的 只 有 一 个 尼 尔 , 便 乘 着 这 个 机 会 对 
丁 恩 说 道 :“ 你 的 好 意 我 很 感谢 ,我 想 你 既 不 愿 使 我 处 在 好 像 
黑 云 四 布 的 糊涂 景象 里 ,一 定 肯 把 你 欢迎 我 的 一 番 好 意 扩充 
到 尼 尔 的 身上 去 ,也 欢迎 他 常常 到 你 家 里 来 ,我 想 这 一 定 是 你 
肯 人 允许 的 。” 

丁 恩 听 了 又 觉得 这 是 不 人 和 耳 之 言 , 但 是 在 表面 上 他 也 无 
法 拒绝 ,只 得 懒 洋 洋 的 勉强 答 道 :“ 哦 ! 这 是 当然 的 。 但 是 他 
瞬息 间 转 了 一 个 念头 ,又 说 出 这 样 的 几 句 话 :但 是 为 你 们 的 
前 途 幸 福 计 , 你 一 时 不 宜 和 他 就 结婚 , 这 个 主张 是 很 对 的 ,如 
果 他 常常 跑 来 见 你 ,常常 又 来 县 求 你 和 他 结婚 , 岂 不 增加 你 的 
困难 ,使 你 难于 贯彻 这 个 主张 吗 ?” 

贞 丽 表 然 决然 的 回答 道 ; 我 只 得 冒 这 个 险 ,因为 我 要 天 
天 见 他 ;一 天 不 见 他 ,我 就 觉得 难过 。 我 希望 你 和 克拉 人 允许 他 
常常 来 看 我 。 我 老实 告诉 你 ,无论 何 处 ,倘若 不 能 让 我 常 和 尼 
尔 在 一 起 ,我 是 住 不 来 的 。 

本 恩 听 她 这 样 辞 锋 锐 利 ,坚决 不 移 , 虽 诡计 多 端 ,也 不 得 不 
为 气 包 , 只 得 很 不 自然 的 说 道 : 我 们 当然 是 很 欢迎 他 来 的 。” 

他 们 这 样 问答 之 后 ,彼此 默然 者 久之 ,默然 的 时 候 大 家 都 
觉得 很 不 自然 。 既 而 贞 丽 提议 不 必 再 兜 圈子 了 ,就 回 家 黑 , 丁 
恩 见 已 无 话 可 谈 , 实 在 也 再 谈 不 下 去 , 便 照 她 的 意思 知 照 车 
夫 ,一 点 没有 再 勉强 她 的 话 。 

他 知 照 那 车 夫 之 后 ,车 子 当 然 转向 回 家 的 方向 跑 , 一 路 上 
彼此 仍 是 默然 无 话 可 说 。 一 到 了 丁 宅 , 贞 丽 并 不 在 楼 下 勾 留 ， 
一 溜 烟 就 跑 到 楼 上 自己 的 房间 里 去 , 急 急 忙 忙 的 把 电话 机 拿 
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起 来 ,打算 打 电 话 给 尼 尔 , 她 党 得 极 需 要 听 听 他 的 声音 ; 极 需 
要 知道 他 是 在 不 远 的 地 方 , 一 要 他 来 ,他 立刻 就 可 以 来 。 她 自 
己 也 莫名 其 妙 , 总 觉得 无 形 中 有 什么 想 把 他 们 俩 硬 行 拆 散 , 想 
干涉 他 们 倘 的 亲近 。 所 以 她 在 拿 起 听 简 打 电 话 的 时 候 , 心 里 
已 急 得 什么 似 的 。 

dd nd dla di RA a 
“ 哈 罗 ”, 这 个 柔 声 刺 人 她 的 耳 鼓 ,好 像 一 只 猫 的 利 扑 抓 到 了 一 
只 蝴蝶 一 样 。 她 觉得 她 从 前 曾经 听 过 这 个 慢 而 且 长 的 “ 哈 罗 - 
柔 声 ,她 觉得 很 熟 ; 再 仔细 一 想 , 她 觉得 这 个 杀 声 和 从 前 有 一 
次 清晨 她 打 电 话 给 尼 尔 ,对 方 回话 说 她 打 错 了 号 码 的 那个 柔 
声 是 一 样 的 ,她 自己 想 , 怎 么 又 有 这 同样 的 女子 声音 ,难道 又 
错 到 一 样 的 号 码 吗 ?但 是 两 次 恰巧 错 到 两 个 完全 相同 的 号 
码 , 似 乎 是 事实 上 绝对 不 会 有 的 事情 。 她 镜 那 间 全 喘 都 震 同 
起 来 了 ,一 时 竟 发 了 呆 。 但 是 需 刻 间 她 对 于 尼 尔 的 信任 心 又 
勃然 兴起 , 反 深 自 断 愧 ,觉得 刚才 脑 际 闪 着 的 一 些 胡思乱想 是 
不 该 有 的 。 

她 这 样 一 转念 间 , 便 用 很 客气 的 口吻 在 听 简 里 回答 对 方 
说 道 :“ 哦 ! 我 抱歉 得 很 ,我 想 我 又 打 错 了 号 码 了 ”她 回 了 这 
ee 正在 把 听 简 挂 上 去 的 当 儿 , 忽 听 见 对 方 有 这 样 的 一 

:“ 你 是 上 页 丽 女 士 吗 ?” 

贞 丽 的 手 正 拿 着 听 简 将 要 挂 上 去 ,忽然 昕 了 这 一 问 , 把 手 
其 在 空中 ,一 时 竞 不 能 动 , 因 为 她 又 发 了 呆 。 她 对 于 尼 尔 的 怀 
疑 又 不 由 自主 的 勃发 起 来 。 她 强 自 镇 定之 后 , 才 勉 强 鼓 着 勇 
气 对 听 简 里 说 道 ; "是 的 ,我 是 贞 丽 女士 .可 以 请 你 叫 尼 尔 先 生 
听 电 话 吗 7” 
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译 余 闲 谈 无 论 家 人 之 中 ,或 是 朋友 里 面 , 疑 团 总 是 最 会 
误 事 的 恶魔 。 所 以 我 向 来 主张 我 们 应 该 事 事 开 诚 布 公 的 说 出 
来 , 想 什 么 说 什么 ,大 家 夹 爽快 快 的 问 个 明白, 说 个 明白 , 问 错 
了 请 原谅 ,说 错 了 请 矫正 ,这 样 一 来 , 疑 团 便 无 所 施 其 技 了 - 
最 不 好 的 是 事 事 放 在 肚子 里 , 尽 在 暗中 瞎 转 念头 , 越 想 越 钻 到 
牛角 尖 里 去 了 ,别人 还 一 点 儿 葛 名 其 妙 。 


贞 丽 听见 电话 里 的 回音 是 女子 的 柔 声 ,并 且 对 方 问 她 是 
否 贞 丽 女士 ,她 简直 发 了 果 , 定 一 定神 ,才能 勉强 的 叫 她 请 尼 
尔 听 电话 。 又 听见 对 方 用 很 吏 利 而 高 兴 的 柔 声 回 答 道 :“ 尼 尔 
出 去 了 。 我 是 珠 莉 。 我 听 得 出 你 的 声音 , 贞 丽 女士 。 等 尼 尔 
回来 的 时 候 ,我 要 不 要 叫 他 打 过 来 ?” 

贞 丽 ;“ 可 以 不 必 , 谢 谢 你 。 我 此 刻 就 要 出 门 的 。 你 看 见 尼 尔 
的 时 候 , 只 要 告诉 他 说 我 曾经 打 过 电话 来 。 费 你 的 心 ,谢谢 你 。 

电话 断 了 之 后 , 珠 莉 自己 蔡 贺 自己 有 了 这 样 好 的 运气 。 
我 们 在 前 面 已 经 知道 ,她 那个 时 候 已 在 男 一 艺术 家 哈 纳 斯 那 
里 做 模特 儿 ,并 不 常 和 尼 尔 磁 头 , 不 过 那天 下 午 哈 纳 斯 因 事 停 
止 工作 半天 , 珠 莉 有 了 空 , 便 跑 到 尼 尔 这 里 来 谈 谈 , 尼 尔 正在 
艺术 室 中 工作 , 适 有 相当 的 需要 , 叫 她 临时 做 一 两 小 时 的 模特 
儿 , 不 料 画 到 一 半 ,缺少 了 几 种 颜料 , 便 缴 匆 的 出 去 , 想 在 附近 
的 地 方 闫 些 回 来 , 叫 珠 莉 略为 等 一 等 。 他 出 去 , 离 贞 丽 打 电话 
来 的 时 候 不 过 先 数 分 钟 , 却 在 此 数 分 钟 里 ,给 珠 莉 一 个 好 机 会 
来 放置 一 个 暗礁 : 

珠 莉 正在 等 尼 尔 回来 的 当 儿 ,自己 对 自己 明 哩 咕噜 的 说 
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道 :“ 要 我 告诉 他 说 她 有 电话 来 过 吗 ? 休 想 ! 我 知道 她 一 定 听 
得 出 我 的 声音 ,让 她 可 以 多 一 件 心事 去 想 想 .” 

贞 丽 确 因 此 多 了 一 件 心事 。 她 诚然 知道 那天 下 午 珠 莉 也 
许 是 在 尼 尔 工 作 室 里 做 模特 儿 , 没有 别 的 什么 不 正当 的 匀 
当 …… 但 是 她 想起 从 前 有 一 次 刚 在 黎明 的 时 候 ,她 打 电 话 给 
尼 尔 , 接 电话 的 人 也 是 这 个 珠 莉 的 声音 ,那样 早 的 时 候 , 她 就 
在 那里 于 些 什么 呢 ? 而 且 当 时 接 电话 的 明明 是 她 ,她 又 假装 
作 不 是 ,反而 说 贞 丽 的 号 码 打 错 了 ,把 电话 回绝 ,这 样 遮 遮 掩 
掩 ,到 底 什么 意思 ?那天 早晨 贞 丽 停 一 会 儿 又 打 电 话 给 尼 尔 ， 
却 是 由 他 自己 来 接 , 可 见 他 确 是 在 家 里 , 则 在 前 一 会 儿 珠 莉 接 
电话 及 回绝 电话 的 事情 ,他 应 该 知道 的 …… 贞 丽 越 想 越 气 , 气 
得 满 脸 都 涨 得 好 像 夕 阳 西 下 的 红 霞 ,在 外 表 上 昌 是 更 增 她 的 
妩媚 ,但 她 的 方寸 中 实 已 她 愤 得 不 堪 言 状 。 她 又 自己 想 着 , 尼 
尔 难 道真 肯 为 着 像 珠 莉 那 样 的 一 流 女 子 而 至 于 欺骗 我 吗 ” 想 
起 来 断 不 至 此 ,但 依 她 就 事实 上 的 观察 ,又 明明 使 她 不 由 自主 
的 发 生 怀疑 。 她 想来 想 去 ,又 想到 自己 身世 的 伶 位 孤苦 ,唯一 
诚心 诚意 爱 她 的 那个 慈 父 又 不 幸 弃 她 而 离 此 尘世 ,不 禁 珠 油 
沙沙 下 , 俯 着 首 大 悲 深 痛 起 来 。 她 随 又 抽 抽 咽 咽 的 器 着 自 言 
自 语 道 :“ 我 想 尼 尔 决 不 至 这 样 ,我 想 尼 尔 决 不 至 这 样 .” 一 曾 
自己 这 样 说 着 ,一 面 又 泪 如 泉涌 的 名 着 ,她 想 这 件 事 一 定 要 问 
个 明白 ,她 想 尼 尔 一 定 有 相当 的 说 明 . 但 是 她 终 怕 实 际 的 情 
形 不 免 叫 她 肝肠 寸 断 , 越 想 又 越 怕 起 来 。 

停 一 会 儿 , 贞 丽 又 自己 局 悔 在 打 电话 的 时 候 不 该 对 珠 莉 
说 她 立刻 就 要 出 门 的 。 她 原 是 希望 尼 尔 回来 时 就 打 电 话 给 她 
的 ,刚才 对 珠 莉 所 以 有 那 名 话 , 无 非 出 于 一 时 的 愤恨 而 出 于 赂 
气 的 态度 ,事后 妃 想 ,也 自 改 不 该 说 那 名 话 。 她 本 想 叫 尼 尔 那 
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天 夜晚 来 陪 她 谈 谈 ,但 是 已 与 珠 莉 说 了 那 句 话 , 仆 怕 此 愿 终 成 
泡影 。 她 原 可 以 再 打 电 话 给 尼 尔 , 不 过 因为 她 在 事实 上 既 不 
能 对 尼 尔 完全 无 疑 , 则 尼 尔 如 果真 是 如 她 所 疑 的 那样 不 忠实 ， 
她 如 再 打 电 话 过 去 ,似乎 要 给 珠 莉 见笑 ,说 她 受 了 尼 尔 的 骗 还 
一 点 不 觉得 ,还 要 那样 里 起 劲 , 岂 不 是 很 不 值得 ”因为 这 个 缘 
故 , 她 竞 没有 勇气 再 拿 起 听 简 。 她 又 想 也 许 尼 尔 自己 就 要 打 
电话 来 ,可 是 等 了 许久 ,天 已 渐渐 的 夜 了 ,还 没有 听见 尼 尔 有 
什么 电话 来 。 
a 

译 余 闲谈 ”人 钝 厉害 的 人 ,做 事 念 能 不 动 声色 , 华 营 夫人 虽 

是 半 老 徐 娘 的 一 个 阅历 较 深 的 寡妇 ,但 看 她 那样 恶 形 恶 状 的 


注意 贞 丽 , 便 远 不 及 克拉 之 能 强 自 抑制 其 情绪 之 外 露 。 说 话 
亦 然 ,会 说 话 的 人 能 轻声 讲 重 话 , 不 会 说 话 的 人 一 出 口 便 凉 。 


贞 丽 正在 焦 心 等 尼 尔 打 电话 来 ,天 将 人 夜 了 还 未 见 来 。 在 
尼 尔 方面 呢 , 因 为 珠 莉 并 未 告诉 他 贞 丽 曾 有 电话 来 过 ,他 当然 
对 此 事 训 无 所 知 , 他 把 颜料 买 回 之 后 , 即 聚精会神 于 他 的 绘 
画 , 简 直 把 时 间 都 型 忘记 了 ,一 直 绘 到 天 黑 了 ,不 能 再 画 了 , 才 
把 画 刷 搁 开 ,一 将 画 刷 搁 开 之 后 ,他 的 脑子 即 转念 到 贞 丽 。 他 
心里 极 想 即 刻 跑 去 看 看 贞 丽 ,但 是 他 想起 丁 恩 一 家 人 之 可 大 ， 
想起 他 们 对 于 他 之 冷淡 ,又 觉 里 足 不 前 。 他 想 且 慢 , 且 等 贞 丽 
自己 打 电 话 来 约 他 之 后 再 去 ;他 深信 贞 丽 一 定 要 有 电话 来 约 
他 去 会 晤 的 。 但 是 等 了 许久 , 却 不 见 上 页 丽 有 电话 来 。 他 们 俩 
彼此 都 渴望 晤 谈 , 都 渴望 对 方 打 电 话 来 ,都 极 想 自己 先 打 电 话 
而 复 迟 疑 中 止 ,都 等 了 许久 时 候 而 至 失望 
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将 到 用 晚 腾 的 时 候 , 克 拉 跑 到 贞 丽 房 中 来 ,告诉 她 说 那天 
夜里 他 们 有 个 聚会 ,请 了 一 二 外 宾 来 聚餐 ,一 位 就 是 克拉 的 未 
婚 夫 罗 塞 , 还 有 一 个 是 一 位 赛 妇 , 叫 做 什么 华 荔 夫 人 ,她 是 贞 
丽 从 来 未 曾 见 过 的 。 克 拉 把 这 个 消息 告诉 贞 丽 之 后 ,接着 说 
出 这 样 的 几 句 话 . “ 贞 丽 吾 爱 ,有 几 句 话 我 说 了 似乎 是 不 合 怒 
道 ,但 是 我 也 管 不 得 许多 ,我 所 要 说 的 就 是 刚才 提起 的 那 位 华 
蕾 夫人 。 我 觉得 她 来 这 里 的 时 候 太 多 了 ,实在 讨 人 厌 。 今 天 
夜晚 她 又 来 了 ,我 心里 真 想 把 她 赶 出 去 ,但 是 我 想 她 常常 来 ， 
你 总 是 要 和 她 见面 的 ,你 们 迟早 总 要 见面 ,我 也 不 必 多 此 一 举 
了 。 她 是 一 个 寡妇 , 当 我 在 外 国 的 时 候 ,爸爸 才 和 她 结识 的 ， 
亲密 得 什么 似 的 。 我 心里 真是 恨 她 .” 

丁 恩 的 轧 姘 头 勾当 ,在 克拉 虽说 得 如 数 家 珍 , 此 时 贞 丽 的 
心坎 因 充满 了 尼 尔 ,所 以 也 不 甚 注意 她 说 的 话 。 贞 丽 想 那 天 
夜里 要 使 尼 尔 通 消息 丽 怕 是 无 望 的 了 ,她 本 想 当 夜 不 在 家 里 
用 晚 胶 , 专 候 尼 尔 来 后 一 同 出 去 散 散步 ,不 过 现在 尼 尔 既 不 见 
来 ,她 又 不 得 不 在 家 里 和 他 们 共同 用 腾 。 想 不 参加 他 们 的 聚 
餐 滔 ,又 觉得 托 辞 推 却 很 难为 情 。 正 在 这 样 迟疑 未 决 的 时 候 ， 
克拉 却 在 旁 劝 驾 , 间 她 道 ,* 一 定 要 请 你 下 来 聚餐 , 你 肯 人 允许 
吗 ?" 贞 丽 听 她 的 声音 很 有 切 盼 的 意思 ,更 觉得 固 拒 难 为 情 , 就 
点 点 头 随口 竺 道 :“ 可 以 。” 

克拉 听 她 答应 了 ,去 时 间 现 出 十 分 高 兴 的 样子 ,欣然 说 
道 :“ 那 好 得 很 ! 你 下 来 聚餐 的 时 候 , 请 你 特别 穿 些 好 看 的 动 
人 的 衣服 。" 她 说 完 这 话 之 后 , 飞 箭 似 的 跑 出 去 了 。 所 以 贞 丽 
为 什么 要 特别 穿 些 好 看 的 动人 的 衣服 ,就 是 贞 丽 要 问 ,她 也 来 
不 及 在 那里 回答 了 。 贞 丽 本 是 -- 个 天 真 烂漫 的 女子 ,以 为 她 
的 几 旬 话 不 过 是 平常 的 意思 ,不 过 是 因为 有 客 来 了 , 叫 她 衣服 
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穿 得 好 些 , 并 没有 什么 别 的 含意 。 

但 是 贞 丽 下 去 到 客厅 里 见 着 华 蕾 夫人 的 时 候 ,不 由 自主 
的 又 想起 克拉 在 房 里 对 她 说 的 那 几 句 话 , 她 觉得 华 蓄 夫人 对 
她 看 得 非常 仔细 ,由 头 看 到 脚 ,又 由 脚 看 到 头 , 看 了 不 够 ,似乎 
还 在 那里 转 什 么 念头 , 贞 丽 和 弄 得 如 陷 五 里 冢 中 ,真是 莫名 其 
妙 。 她 想 她 和 这 位 华 荔 夫 人 素 昧 生平 ,向 无 关系 ,何以 和 她 初 
次 见面 就 这 样 特殊 的 注意 , 贞 丽 虽 是 胸 无 城府 的 人 ,但 却 很 聪 
明 的 , 照 她 看 去 , 华 荔 夫 人 在 表面 上 虽 笑 容 可 斤 , 但 是 笑 的 里 
面 实在 恶意 多 而 善意 少 。 

在 旁 冷 观 的 克拉 看 见 贞 丽 的 艳丽 那样 吸 动 华 琵 夫人 的 注 
意 , 虽 强 自 抑 制 其 情绪 之 外 露 ,但 斜 着 嘴唇 慢 慢 的 微笑 ,大 足 
表示 她 的 计划 之 凯旋 ,因为 她 的 用 意 本 在 气 气 她 所 怀恨 的 华 
蕾 夫 人 。 

当 丁 恩 下 楼 走 人 客厅 的 时 候 , 他 所 最 注目 的 当然 是 贞 丽 
了 ,他 又 赁 藉 丁 权 叔 爱护 好 友 女 儿 的 态度 ,把 手臂 围 着 上 页 丽 的 
肩 部 ,这 个 当 儿 , 贞 丽 明明 看 出 华 蓄 夫人 皱 着 眉毛 ,表现 很 不 
高 兴 的 样子 。 但 是 丁 恩 在 此 时 的 全 部 注意 力 都 用 在 贞 丽 的 身 
上 , 华 车夫 人 的 眉毛 就 是 皱 到 极点 ,他 也 是 看 不 见 的 ,不 觉得 
的 。 此 时 芳心 志 亚 ,最 感 不 安 的 当然 只 有 如 处 逢 中 鸟 的 贞 丽 
女士 。 


二 十 四 
译 余 闲 谈 ”_ 华 蔓 夫 人 不 过 是 丁 思 的 姘 头 , 向 来 坐 惯 了 高 
位 , 便 自 以 为 高 位 非 她 英 属 ,此 即 所谓 “ 久 假 不 归 ", 遂 忘 其 所 
以 了 - 无 实际 而 盗 虚 声 的 人 ,久之 往往 自 以 为 真 有 什么 不 得 
了 的 本 领 ,也 往往 忘 其 所 以 ,也 终于 不 免 有 一 天 要 出 丑 的 - 


《一 个 女子 恋爱 的 时 候 》 译 余 闲 谈 :351. 


在 晚 腾 众 将 就 座 的 时 候 ,忽然 发 生 一 件 事情 ,使 华 攻 夫人 
很 不 舒服 ,幸而 她 到 底 是 阅历 较 深 的 人 ,勉强 微微 的 一 笑 , 便 
把 这 件 很 不 舒服 的 事情 掩饰 歼 衍 过 去 。 什 么 事 呢 7 且说 他 们 
将 要 就 座 的 当 儿 , 华 荔 夫 人 自己 先 跑 到 丁 恩 旁 边 的 一 个 座位 
后 面 立 着 ,看 她 那样 很 自在 的 神气 ,似乎 是 一 向 这 样 坐 惯 了 
的 ,她 预先 自己 跑 去 立 在 那个 地 位 ,似乎 在 那里 专 等 着 丁 恩 把 
她 的 椅子 蔡 她 往 后 拉 出 放 好 ,她 就 可 以 安然 的 坐 下 去 。 

此 时 丁 恩 的 女儿 克拉 却 抢 前 一 步 说 道 :“ 哦 ! 华 荔 夫 人 ， 
可 否 请 你 坐 在 罗 塞 座位 的 旁边 ”( 罗 塞 即 克 拉 新 订 的 未 婚 
夫 。) 你 是 很 懂得 心理 学 的 ,他 极 欲 和 你 讨论 一 些 关 于 心理 的 
问题 。” 

罗 塞 听 了 她 的 这 几 句 话 ,微微 的 在 那里 抽 一 口 冷气 , 嘴 里 
似乎 正在 那里 低微 的 员 哩 咕噜 些 听 不 出 的 什么 话 。 丁 恩 呢 ? 
似乎 正在 那里 判 春 欲 动 , 正 想 即刻 举 步 发 动 的 样子 。 贞 丽 此 
时 只 知道 向 克拉 呆 望 着 ,不 知 所 措 :她 看 克拉 的 神气 和 态度 ， 
知道 她 是 要 叫 华 蓄 夫 人 移 到 别 个 位 置 上 ,让 她 ( 贞 丽 ) 坐 在 最 
高 的 一 个 客 位 。 

这 个 当 儿 ,一 件 座位 次 序 虽 是 一 件 小 事 , 但 却 有 僵局 的 趋 
势 ,宾主 大 家 都 觉得 有 些 进 退 维 谷 的 样子 ,因为 大 家 都 看 得 出 
华 蓄 夫 人 的 面色 充满 了 奴 意 。 克 拉 却 表现 不 届 不 乒 的 神气 ， 
说 了 上 面 的 那 几 铝 话 之 后 , 竟 等 着 华 蕾 夫 人 照办 ,大 有 百 折 不 
回 无 商量 余地 的 面孔 , 华 荔 夫人 目击 这 样 神气 , 竟 亦 自觉 无 可 
如 何 。 克 拉 的 恶作剧 手段 , 倒 也 有 些 厉害 。 

贞 丽 看 着 这 样 近乎 僵局 的 景象 , 正 要 开口 说 她 自愿 坐 在 
罗 塞 的 旁边 , 华 蔓 夫 人 竟 笑 了 - -下 ,自动 的 移 步 走 开 原 立 的 位 
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置 ,她 也 知道 克拉 的 意思 是 要 把 那个 位 置 留 给 上 页 丽 的 。 她 移 
开 之 后 ,克拉 果然 提议 请 贞 丽 立 过 去 ,大 家 才 各 就 座位 坐 下 。 

这 顿 聚 餐 , 就 谈话 一 事 上 说 ,可 以 说 是 失败 ,因为 差不多 
各 有 各 的 心事 , 谈 的 时 候 都 很 勉强 ,都 不 舒服 。 其 中 惟一 有 些 
愉快 神气 的 只 有 克拉 ,但 是 有 时 她 看 见 罗 塞 注视 贞 丽 似乎 太 
久 , 对 贞 丽 的 态度 似乎 过 分 笑 勤 ,她 的 愉快 神气 又 每 每 为 之 中 
断 。 

晚 膳 完毕 后 , 贞 丽 即 不 欲 多 留 , 即 对 他 们 告 晚安 , 回 到 自 
己 的 房 里 去 ,让 他 们 仍 在 客厅 中 玩 纸牌 。 当 贞 丽 表示 要 先 退 
的 当 儿 , 罗 塞 原 有 挽留 贞 丽 多 坐 一 会 儿 的 意思 ,但 看 见 克 拉 睁 
着 眼睛 对 他 钉 住 ,他 不 敢 开口 ,只 得 默然 无 声 , 随 着 大 家 回报 
. 一 声 晚安 ,其 实 他 心里 当时 是 很 觉得 不 安 的 1 

贞 丽 走 后 , 克拉 故意 向 着 华 昔 夫人 说 道 :“ 贞 丽 真 美丽 ! 
你 以 为 对 吗 ?” 

华 蕾 夫人 冷 然 答 道 ; “她 那 一 类 的 女子 原 是 这 样 的 ,这 也 
是 很 平常 的 ,有 何 大 惊 小 怪 1” 

罗 塞 听 了 况 冒 着 火 , 觉 得 华 荔 夫 人 未 免 衰 渎 了 贞 丽 ,愤然 
说 道 :“ 平 常 ! 是 的 ,和 鸡 牙 一 样 的 平常 。”( 译 者 按 , 鸡 是 没有 
牙 的 ,此 正 谓 不 平常 之 意 。) 

克拉 其 先 肯 帮 页 丽 说 几 句 好话 , 原 是 要 气 气 华 蕾 夫人 ,如 
今 见 罗 塞 竞 有 倾向 贞 丽 的 口气 ,又 不 免 吃醋 ,的 着 说 道 :“ 罗 
塞 , 华 蕾 夫人 的 话 倒 也 不 错 。 蓝 眼 金发 虽 美 ,也 不 是 什么 希 军 
的 事情 。” 

罗 塞 :你 的 话 虽 也 不 无 理由 ,但 是 你 要 知道 , 贞 丽 女士 的 
美 不 专 在 她 的 眼 与 发 ,她 的 妩媚 温柔 , 实 足 令 人 心醉 .” 

华 蔷 夫人 听见 罗 塞 这 样 歼 羡 贞 丽 , 非 常 高 兴 , 她 的 高 兴 并 
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非 有 所 爱 于 贞 丽 ,她 觉得 丁 恩 的 女儿 其 先 故 意 极 口 称赞 贞 丽 
的 美 , 使 华 蕾 夫人 难过 ,如 今 罗 塞 却 极 口 称赞 上 页 丽 的 美 , 使 她 
(克拉 ) 难 过 , 岂 不 是 以 她 的 矛 攻 她 自己 的 盾 吗 ? 
i 

译 余 闲 谈 ”心里 虚 的 人 ,要 装 作 镇定 的 样子 , 却 是 一 件 极 
不 容易 的 事情 。 反 过 来 看 ,问心 无 他 的 人 ,无 论 遇 着 什么 莫 须 
有 的 诬陷 ,态度 总 是 易于 镇 定 的 。 华 革 夫 人 之 镇 定 固然 不 是 
间 心 无 他 而 来 , 乃 是 有 导 无 怒 。 


晚 膳 后 贞 丽 没 精 打 彩 的 先 退 回 楼 上 自己 的 房间 里 去 , 丁 
恩 和 克拉 , 罗 塞 , 华 蕾 夫 人 ，, 仍 在 楼 下 打 纸牌 。 在 打牌 的 时 候 ， 
华 攻 夫 人 因 见 罗 塞 十 分 称赞 贞 丽 的 温柔 妩媚 醉人 ,引起 克拉 
的 醋 意 ,心中 暗 喜 。 克 拉 果 然 一 肚子 的 酸 素 发 作 , 无 从 宣泄 ， 
又 不 能 再 自 抑制 ,忽然 很 不 高 兴 的 把 手 上 的 纸牌 丢 下 来 , 喊 
道 ; 这 样 兴味 索然 的 游戏 讨厌 极 了 ,我 不 能 再 打下 去 ,让 我 们 
想 点 别 的 法 子 消 遗 罢 。” 

罗 塞 建议 道 : 我 们 到 一 个 俱乐部 去 诞 逛 何如 ?” 

华 蓄 夫人 懒 洋洋 的 说 道 : 我 听见 哲 斯 秘密 俱乐部 今 晚 有 
很 动人 的 跳舞 。” 

克拉 一 双 很 精锐 的 眼睛 对 她 飘 了 一 下 ,心里 上 暗 想 道 :“ 你 
这 个 贱 货 有 什么 好 念头 ,无 非 要 我 们 赶紧 离开 ,好 让 你 留 在 这 
里 和 爸爸 断 混 罢了 。 她 心里 这 样 暗 想 了 一 下 ,随口 问 她 的 父 
亲 道 :爸爸 ,你 也 想 出 去 逛 逛 吗 ?” 

丁 恩 : 我 不 想 出 去 ,我 深信 没有 我 随 着 ,你 们 三 个 人 格外 
可 以 逛 得 畅快 些 。 丁 恩 自 有 他 的 心事 。 他 所 谓 三 个 人 也 者 ， 
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除了 克拉 和 罗 塞 之 外 ,当然 就 是 华 荔 夫人 了 。 换 句 话 说 ,他 不 
但 希望 他 的 女儿 和 罗 塞 赶紧 出 去 ,并 很 急切 的 希望 华 蕾 夫人 
也 跟着 一 起 滚 。 

华 一 夫人 听 了 却 不 转 睛 的 望 着 丁 恩 很 坚决 的 说 道 :“ 我 今 
晚 决 不 想到 什么 俱乐部 去 ,我 要 留 在 这 里 玩 玩 折 骨 子 。 此 时 
罗 塞 已 经 等 得 不 耐烦 , 员 哩 咕噜 的 对 克拉 说 道 : “克拉 ,不 要 多 
麻烦 了 ,我们 俩 去 罢 。 克拉 看 见 此 时 丁 恩 的 面孔 很 难看 ,明明 
知道 他 厌恶 华 蕾 夫人 之 留 着 不 肯 去 ,已 达 极 点 ,但 是 克拉 当然 
也 不 肯 帮 丁 恩 劝 华 蕾 夫人 一 定 要 走 , 只 不 过 把 椅子 向 后 一 推 ， 
立 起 来 ,对 华 蕾 夫人 冷笑 道 ; 搓 货 子 ! 我 只 望 你 的 头 不 要 掷 
掉 1” 

克拉 和 罗 塞 匆匆 离开 之 后 , 本 恩 悖 悖 然 的 对 华 蕾 夫人 说 
道 :我 丽 怕 你 今天 夜里 要 觉得 我 是 一 个 很 没 趣 的 伴侣 啊 。 

华 蕾 夫人 对 着 他 笑 , 满 脸 堆 着 笑容 ,并 且 用 很 和 平 的 音调 
对 他 说 道 :你 不 必 着 慌 ,今天 夜里 你 要 得 到 一 个 很 称心 的 伴 
口 o 

丁 恩 听 着 她 的 那样 和 平 的 语调 ,不 由 自主 的 转 着 视线 对 
她 望 着 ,觉得 她 说 的 话 含 有 弦 外 之 音 , 但 是 一 时 他 却 摸 不 着 头 
脑 ,不 过 他 总 模 模糊 糊 的 觉得 她 别 有 含 意 ,也 许 是 含有 疏 吓 的 
作用 。 他 只 得 转 着 和 软 的 声音 探 道 : 这样 说 起 来 ,你 一 定 要 
在 这 里 ,原意 并 不 是 要 玩 什么 货 子 之 戏 。 

华 某 夫人 驭 他 道 ; 我 们 两 个 人 何 时 曾经 玩 过 什么 仍 子 之 
戏 ? 这 是 你 所 知道 的 ,你 用 不 着 那样 假 痴 假 呆 。 你 自己 心里 
明白 ,我们 两 个 人 所 曾经 玩 过 的 那 种 游戏 ,也 许 不 能 像 什么 投 
仍 子 游戏 可 以 那样 随 随便 便 的 过 去 罢 。 

丁 恩 : 我 们 两 个 人 曾经 玩 过 了 什么 游戏 ”他 说 这 句 话 的 
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时 候 , 虽 然 作 完全 不 知道 的 神气 ,但 很 觉得 华 蕾 夫人 望 着 他 的 
脸 在 那里 端详 察看 ,他 不 由 自主 的 赤 厅 然 大 露 己 已 的 神态 。 

华 攻 夫 人 不 慌 不 忙 的 回答 他 道 ; 我 们 已 往 的 行径 确 是 在 
那里 玩 一 种 游戏 ,我 觉得 现在 正 是 宣布 谁 是 赢 者 的 时 候 了 。 

丁 恩 跑 到 近 处 茶几 上 取 了 一 枝 香 烟 。 华 花 夫 人 伸 出 手 
来 ,说 道 :“ 谢 谢 你 ." 他 便 把 那 枝 香烟 授 给 她 。 依 礼貌 ,男子 应 
先 把 香烟 授 给 女 宾 , 华 芋 夫 人 此 时 见 丁 恩 把 寻常 的 礼貌 都 忘 
记 了 ,更 觉得 他 的 心里 丽 慌 到 了 什么 程度 。 丁 恩 把 第 一 枝 香 
烟 授 她 之 后 ,又 替 自己 拿 了 第 二 枝 , 当 他 划 自 来 火 燃 烟 的 时 
候 , 却 记得 先 燃 给 华 蕾 夫人 ,然后 再 替 自己 燃 着 。 他 暗 想 那 夜 
的 谈判 却 是 一 个 手段 谁 高 的 比赛 ,不 过 他 自觉 他 的 开始 已 不 
大 佳 , 因 为 他 已 露出 恐慌 的 状态 ,被 华 蕾 夫人 看 出 他 着 急 的 心 
事 。 

他 们 俩 彼此 吸着 好 一 会 儿 的 烟 ,彼此 都 默然 不 语 ,后 来 还 
是 丁 恩 忍耐 不 住 , 先 开口 。 

二 十 六 

译 余 闲谈 “本 恩 被 华 蔓 夫人 捉 住 了 把 柄 ,他 还 要 想 假 悍 
悍 躲 避 ,故意 说 出 许多 牛头 不 对 马 嘴 的 话 ,其 实 都 是 多 说 的 ， 
因为 世界 上 只 有 自己 问心 无 他 , 毫 无 愧 必 可 言 , 然 后 内 有 以 自 
主 而 不 至 为 外 力 所 威 吓 。 若 自己 先 干 了 不 敢 公 开 的 事情 , 心 
中 先 已 空虚 ,那里 还 硬 得 出 ? 


丁 恩 的 老 姘 头 华 贰 夫人 因 见 贞 丽 之 美 ,看 穿 了 丁 恩 的 心 
事 , 想 乘 此 机 会 敲 他 - -个 竹 杠 ,她 对 丁 恩 说 ,他 们 所 玩 过 的 那 
种 游戏 ( 按 即 指 轧 姘 头 ) ,现在 到 了 算 帐 的 时 候 了 ,而 且说 她 是 
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赢 的 人 。 丁 恩 停 了 好 一 会 儿 才 开口 道 : 你 有 无 筹码 证 明 谁 
赢 ?” 他 还 假 痴 假 呆 的 这 样 问 着 。 

华 蕾 夫人 训 不 跨 踏 的 回答 道 : 我 向 来 以 为 是 我 赢 的 ,但 
自从 我 看 见 了 贞 丽 女士 , 才 知道 你 变 了 心 ,被 你 占 了 便宜 。 

丁 恩 : 你 对 我 说 的 话 实在 使 我 莫 明 其 妙 。 

华 蕾 夫人 : 我 知道 你 现在 对 于 我 们 以 前 的 那 幕 游戏 党 得 
很 刁 悔 。 贞 丽 女士 多 么 美丽 可 爱 ! 是 不 是 ”她 说 到 这 里 ,又 
用 很 坚定 的 口气 接着 说 道 : 我 完全 知道 你 现在 的 心事 ;得 到 
了 一 个 像 贞 丽 女士 的 那样 女子 , 那 得 不 令 你 魂 消 魄 夺 , 心 花 色 
放 !1” 

丁 恩 很 迅速 的 申 斥 她 道 :“ 你 简直 是 随口 胡说 八道 ,不 知 
.你 自己 说 些 什 么 1” 

华 蕾 夫人 很 温柔 的 警告 他 道 : 请 你 不 要 动 火 。 说 到 动 
火 ,今天 夜里 我 实在 早 就 愤怒 得 很 ,但 是 我 在 此 等 处 却 比 你 聪 
明 ,因为 我 很 明白 动 火 是 无 济 于 事 的 。 我 已 决心 用 和 平 的 方 
法 解决 我 们 的 事情 。 

丁 恩 立 刻 抗议 道 :“ 我 不 懂 我 们 有 什么 事 用 得 着 解决 。 

华 蔓 夫人 装 作 沉思 的 神气 问 道 : 没有 什么 事 吗 ? 我 老实 
告诉 你 , 倘 把 我 们 的 黑幕 宣布 于 外 ,于 尔 我 两 方 都 是 不 利 的 ， 
因为 你 怕人 说 闲话 ,我 也 何尝 不 怕人 说 闲话 ? 我 实 经 不 起 外 
人 的 纷纷 议论 。 

丁 恩 自 言 自 语 : 黑幕 上 这 个 当 儿 , 华 蕾 夫人 即 毅 然 的 宣 
言说 : 你 如 不 愿 使 黑幕 揭穿 , 须 有 相当 的 赔偿 办 法 来 慰藉 我 
的 已 被 损伤 的 心 。 

丁 恩 :“ 该 死 ! 你 简直 是 存心 要 敲 我 的 竹 杠 ! 

华 琵 夫人 .“ 项 人 竹 杠 ,这 种 字眼 是 多 么 不 好 听 ! 你 不 想 想 
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看 ,你 因 贞 丽 女 士 而 设法 把 这 个 黑幕 轻 轻 的 掩饰 过 去 ,在 你 即 
有 所 牺牲 , 力 是 为 那样 可 爱 的 页 丽 而 出 此 , 岂 不 十 分 值得 吗 ? 
有 什么 竹 杠 不 竹 杠 之 斤斤计较 ?” 

丁 恩 ;“ 我 并 没有 什么 黑幕 用 得 着 掩饰 。 我 对 于 妇女 向 来 
应 付 得 很 得 法 , 决 不 预备 有 这 类 的 牺牲 。 我 对 于 你 也 是 这 样 ， 
决 无 例外 之 可 言 。 我 并 不 是 果子 ,你 不 要 想 侗 吓 我 。 

华 琵 夫人 :“ 尔 我 之 间 诚 然 没 有 什么 情书 可 以 做 证 据 , 但 
是 我 们 的 结合 ,我 所 住 的 公寓 里 却 有 人 可 以 出 来 做 见证 。 就 
是 说 我 对 于 你 失 约 的 起 诉 不 免 失 败 ,但 是 我 只 要 赴 法 庭 去 告 
你 一 状 ,已 足够 使 你 的 声名 扫地 。” 

丁 恩 很 盛 气 的 驳斥 道 :“ 你 并 无 什么 理由 出 此 猴 羔 手段 ， 
因为 我 从 来 未 曾 答应 要 他 你 做 正式 的 夫人 ,从 来 未 曾 表示 要 
和 你 结婚 。 

华 荔 夫人 ;现在 对 于 此 点 既 无 证 见 ,当然 可 以 随 你 乱 说 ， 
但 是 你 早 知道 我 有 意 要 嫁 你 。 倘 车 你 没有 机 会 去 买 到 一 个 新 
的 模特 儿 ( 按 即 指 贞 丽 而 言 ), 你 一 定 要 他 我 的 。 

丁 恩 :“ 我 不 能 了 解 你 所 说 的 话 。” 

华 琵 夫人 :;“ 你 用 不 着 再 这 样 遮 遮掩 掩 ,我 知道 你 完全 了 
解 我 的 意思 。 你 知道 贞 丽 女士 因 她 的 父亲 破产 ,已 经 弄 得 赤 
贫 如 洗 ,你 深信 只 要 你 肯 把 你 的 财富 来 供给 她 ,向 她 求婚 ,她 
便 不 肯 嫁 给 那个 身世 清 赛 正在 奋斗 的 青年 艺术 家 。 

本 恩 … 你 竟 会 说 出 这 样 的 话 ,我 看 你 一 定 是 神志 昏迷 
je 

华 花 夫 人 :;“ 如 果 你 想 我 是 个 睹 子 ,看 不 出 你 对 贞 丽 那样 
鬼 鬼 崇 崇 的 行径 ,你 自己 正 是 神志 草 迷 了 ,还 配 得 上 说 我 ! 你 
这 个 糊涂 虫 ,你 知道 你 自己 的 女儿 克拉 已 经 知道 你 的 心事 吗 ? 
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她 在 晚 腾 时 候 , 有 意 刺激 我 ,使 我 难堪 ,就 是 因为 她 知道 你 对 
于 贞 丽 男 有 了 心事 。 克 拉 所 以 洋洋 得 意 。 因 为 她 想 这 样 可 以 
气 死 我 ,否则 她 决 不 肯 请 我 来 同 用 晚 腾 ,但 是 克拉 看 错 了 我 。 
我 并 不 气 ,我 知道 我 已 输 了 ,我 现在 只 求 有 相当 的 赔偿 , 便 算 
Tg 

三 十 所 

华 花 夫 人 见 丁 恩 醉心 于 贞 丽 , 想 乘 此 机 会 敲 他 一 个 竹 杠 ， 
老实 说 要 丁 恩 先 解决 他 和 她 的 纠葛 ,解决 的 方法 即 给 她 以 相 
当 的 赔偿 。 

丁 恩 :倘若 不 解决 ,你 便 怎 样 ?” 

华 获 夫人,“ 那 只 有 公布 尔 我 的 黑幕 ! 或 用 另 一 方法 ,我 
索性 当面 去 和 贞 丽 女士 说 一 两 句 话 ,说 你 曾经 和 我 …… 这 样 
一 来 ,也 许可 以 平平 我 的 怨气 ,而且 可 以 避免 向 社会 揭 开 尔 我 
的 黑幕 ,因为 我 心里 不 愿意 把 尔 我 的 黑幕 露 布 出 去 , 比 你 还 要 
渴望 得 厉害 。” 

丁 恩 狠 狠 的 说 道 ,“ 你 赢 了 ! 你 赢 了 ! 如 果 你 不 提出 过 分 
的 要 求 ,我 情愿 答应 履行 。 但 是 我 要 老实 对 你 说 ,你 这 种 行为 
简直 是 敲 竹 杠 ; 你 自己 虽然 不 承认 用 这 样 的 名 称 ,可 是 实际 上 
非 索 诈 而 何 ? 其 实 你 要 说 我 的 坏话 ,也 没有 什么 真 赁 实 据 ,而 
且 我 知道 贞 丽 必 不 相信 你 的 话 , 不 过 要 避免 麻烦 起 见 , 又 鉴于 
瞎 造 谣言 伤 人 本 也 用 不 着 什么 真 赁 实 据 , 所 以 情愿 考虑 你 的 
要 求 。 

华 蕾 夫人 ;好 ! 这 才 见 得 你 还 算是 一 个 明达 事理 的 人 ! 
我 的 要 求 并 不 至 如 何 过 分 ,不 过 你 要 想到 我 因此 所 须 受 的 种 
种 痛苦 与 损失 ; 姑 置 你 的 财富 于 不 论 ,我 心里 实在 舍不得 你 自 
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己 本 人 ,这 是 你 所 知道 的 .” 

华 蕾 夫人 尽管 轻声 在 那里 说 那样 句 句 逼 人 的 话 , 却 急 得 
村 恩 怒 恨 交 加 ,愤然 说 道 :“ 你 的 行为 既 和 拆 白 党 中 人 无 异 ,要 
说 明明 白白 的 说 ,用 不 着 这 样 抱 着 弯 儿 的 把 戏 ! 

华 蕾 夫人 很 安静 的 说 … 这 不 难 ! 只 要 你 快 在 银行 支票 上 
写 几 个 明明 白白 的 数目 字 ,这 事 便 可 解决 了 -” 

此 时 丁 恩 气 得 脸 上 灰白 ,但 又 无 可 如 何 , 只 得 走 近 桌 旁 ， 
拿 出 银行 支票 短 子 , 写 了 一 张 给 她 。 不 料 她 接着 瞧 了 之 后 , 却 
把 那 张 支票 撕 得 粉碎 ,很 安定 的 说 道 : 天 下 有 这 样 便宜 的 事 
情 ! 至 少 要 加 倍 , 那 末 你 才能 脱身 。 

本 恩 气 得 全 身 发 抖 ,但 又 只 得 力 持 镇 项 , 写 好 一 张 新 支 票 
给 她 。 华 蓄 夫 人 才 算 满意 ,从 容 不 迫 的 把 这 张 支票 折 好 , 放 人 
她 随身 带 着 的 皮 袋 内 。 她 这 样 放 好 之 后 ,还 要 从 容 不 迫 的 说 
道 :“ 我 不 料 尔 我 的 关系 竞 做 到 这 般 田 地 的 结局 ,我 真 对 你 不 
住 。 我 从 前 想 嫁 你 , 常 梦 想 嫁 你 是 多 么 一 件 愉快 的 事情 。 我 
明明 知道 你 是 生性 音 惜 ,明明 知道 在 你 那样 保养 得 好 修饰 得 
好 的 身体 里 面 ,并 没有 一 些 些 儿 心 的 存在 ;但 是 不 知 怎 地 你 却 
有 使 我 舍不得 你 的 地 方 。 所 以 如 今 解 决算 是 解决 了 ,在 我 方 
面 仍 是 一 件 很 大 的 损失 。 华 蓄 夫 人 这 样 临别 赠言 , 因 怨 极 而 
有 意 驾 丁 恩 几 句 ,出 出 她 的 气 , 却 也 无 意 中 露 出 她 的 本 心 ,就 
是 她 对 丁 恩 原 无 所 谓 情 ,因为 她 看 透 了 他 的 为 人 ,她 所 重 的 不 
过 是 他 的 支票 ,如 今 一 了 百 了 ,以 后 写 支 票 给 她 的 机 会 便 断 
本 ,诚然 在 她 是 一 件 大 损失 。 

她 说 完 之 后 ,用 媚 眼 虞 视 丁 因 , 这 种 媚 眼 在 平日 虽 有 人 勾 人 
魂魄 令 人 颠倒 的 效用 ,而 在 此 时 的 丁 恩 看 起 来 ,只 有 增加 他 的 
怀恨 。 丁 恩 所 恨 的 还 不 全 在 那 一 张 支 票 ,因为 他 究竟 是 很 富 
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有 的 , 虽 音 理 成 性 ,在 嫖 赌 方面 却 也 还 肯 阔 绰 , 他 所 最 恨 的 因 
为 这 是 他 生平 第 一 次 受 女 人 索 诈 而 竟 无 可 如 何 。 他 靠 着 他 的 
金钱 , 受 他 骗 的 女子 总 算 不 少 ,但 是 他 的 金钱 也 只 能 有 效 于 以 
金钱 为 目的 的 女子 , 像 现 在 他 要 想 骗 得 贞 丽 的 心 , 便 不 得 不 假 
装 正派 ,经 不 起 华 著 夫人 对 贞 丽 有 要 揭穿 黑幕 的 话 , 华 一 夫人 
就 捉 着 这 一 点 ,和 弄 得 他 哆 哮 怨恨 而 又 不 敢 不 上 她 的 圈套 ,他 实 
在 觉得 受 不 惯 ,所 以 格外 难过 。 

华 蕾 夫人 此 时 赔偿 到 手 了 ,出 气 的话 也 说 了 , 才 从 容 不 连 
的 立 起 来 预备 走 , 临 走 的 时 候 还 对 丁 恩 说 这 样 的 几 句 话 : 我 
希望 你 胜利 ,不 过 我 不 信 你 能 容易 得 着 贞 丽 女士 的 胜利 。 我 
知道 你 在 今天 夜里 要 准备 独自 在 家 和 贞 丽 谈心 ,现在 却 被 我 
把 这 样 甜蜜 的 一 夜 破坏 ,真是 很 对 不 住 你 。 但 是 假使 我 是 你 
的 话 ,我 决 不 愿 这 样 性 急 , 决 不 愿 这 样 卤 荆 的 躁 进 。 


二 十 八 


译 余 闲谈 尼 尔 对 贞 丽 狂热 , 丁 恩 对 贞 丽 也 未 尝 不 是 狂 
热 , 同 是 狂热 ,其 差异 之 点 何在 ? 则 在 尼 尔 系 用 正当 的 手段 
( 即 以 自己 的 品格 学 问 感动 对 方 的 心 ) ,获得 双 恋 ,而 丁 恩 则 自 
知 其 品格 学 问 之 不 足 取 , 专 凭单 恋 而 用 阴险 手段 来 诱骗 。 


华 蓄 夫人 既 融 到 了 一 笔 巨 款 到 手 , 将 走 的 时 候 还 从 容 不 
迫 的 教训 丁 恩 几 句 话 , 劝 他 虽 醇 心 于 贞 丽 ,不 要 那样 心急 ,不 
要 那样 卤 荆 。 

丁 恩 冷笑 着 用 读 请 的 口气 ,回答 她 道 :“ 当然 你 的 劝告 是 
很 有 价值 的 ;只 要 看 你 替 自 己 所 干 的 事 多 么 能 干 , 便 可 推 知 你 
的 话 是 一 定 有 价值 的 。 但 可 异 现 在 我 并 不 需要 你 这 样 有 价值 
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的 劝告 。” 

华 琵 夫人.“ 也 许 不 需要 。 不 必 多 说 ,我 就 要 走 了 , 临 走 的 
时 修 , 你 还 肯 给 我 一 个 临别 的 热 吻 吗 ” 老 家 伙 ! 你 不 要 把 我 
忘记 得 这 样 快 啊 !1” 

当 她 把 身体 就 近 丁 恩 的 时 候 , 丁 却 急 往 后 退 , 华 荔 夫 人 装 
出 戏弄 他 的 神气 ,随口 说 道 :你 不 肯 接 吻 也 墨 ,但 总 应 该 送 我 
出 去 罢 。 她 一 面 说 着 ,一面 往外 走 , 丁 恩 究 竟 有 点 不 好 意思 ， 
只 得 送 她 出 去 , 当 他 替 她 开 大 门 的 时 候 , 眼 前 忽然 一 内 ,看 见 
有 一 个 很 面 熟 的 人 正在 他 的 屋 前 走 过 , 他 此 时 正 要 扶 华 蕾 夫 
人 坐 汽车 ,未 及 细 察 ,不 过 他 微微 觉得 那个 人 转身 回来 , 走 近 
他 的 身边 。 等 到 丁 恩 蔡 华 蕾 夫人 把 汽车 门 关 好 之 后 ,回转 身 
来 , 却 和 那个 人 打 个 对 照 ,他 很 傲慢 而 十 分 不 愿意 的 敷衍 道 : 
“ 尼 尔 先生 晚安 。” 

尼 尔 却 泰然 的 回答 他 道 :“ 今 晚 天 气 真 好 。 这 种 好 天 气 ， 
在 街 上 儿 忽 圈子 , 散 散步 ,多 么 好 !” 

丁 恩 原 来 以 为 尼 尔 是 要 到 他 家 里 来 的 ,所 以 一 面孔 现 出 
不 愿意 的 神气 。 至 此 听见 尼 尔 不 过 是 要 在 街 上 兜 拖 圈子 散 散 
步 , 却 像 如 释 重 负 , 心 里 为 之 一 松 ,脱口 而 出 的 说 道 :“ 哦 ! 那 
未 你 并 没有 意思 要 走 进 我 家 里 来 ?” 

怪 可 怜 的 尼 尔 , 他 因为 贞 丽 搬 人 了 那个 家里” ,他 的 魂魄 
可 以 说 是 时 时 刻 刻 都 绕 着 那个 “家 里 ,所 以 那 晚 正 是 绕 着 那 
个 “家 里 "的 外 面 上 里 跑 着 。 他 本 来 决意 要 等 上 页 丽 来 叫 他 去 ,他 
才 去 ,如 今 听 见 丁 恩 提 起 那个 “家 里 ”, 他 竞 不 能 自 竺 的 回答 他 
道 “ 我 心里 很 想 进去 看 看 贞 丽 。” 

刚才 党 得 如 释 重负 的 丁 恩 , 听 了 这 和 句 意外 的 话 ,又 好 像 重 
把 -- 块 大 石头 压 到 肩 上 去 , 匆 焉 得 什么 似 的 拒绝 他 道 : 她 此 
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时 已 经 安睡 了 。 你 既 喜 欢 在 街 上 狗 儿 圈子 散 散 步 ,何妨 再 到 
别 几 条 街 上 去 金针 圈 子 散 散步 呢 ? 再 会 时!1" 他 说 完 之 后 ,不 
待 尼 尔 开口 ,就 往 自己 屋 前 的 石 阶 上 走 , 走 进 之 后 ,立即 把 门 
关上 。 于 在 外 面 的 尼 尔 呆 了 一 下 , 员 哩 咕噜 的 说 道 :“ 你 这 个 
人 的 手段 倒 厉害 。 

丁 恩 一 钻 进 了 自己 的 屋 里 ,向 客厅 走 着 的 当 儿 , 便 开 口 自 
言 自 语 道 ; "这 个 猪头 三 ! 又 来 缠 夹 不 清 !”( 译 者 按 :原文 为 
pigheaded fool , 译 为 沪 语 “猪头 三 ”, 似 很 切 当 。) 他 心里 想 着 身 
在 户外 的 尼 尔 , 又 想起 华 蕾 夫人 刚才 说 的 对 贞 丽 不 可 卤 莽 踩 
进 的 劝告 ,他 觉得 尼 尔 实在 是 他 的 计划 里 的 一 个 绝 大 障碍 。 
他 不 禁 对 自己 说 道 :“ 一 定 要 先 想 点 方法 把 这 个 人 和 弄 掉 才 行 。” 
后 来 他 脸 上 忽 现 得 意 的 神气 , 笑 了 一 下 ,又 对 自己 说 道 :“ 这 事 
容易 ,我 明天 要 去 看 柏 禄 斯 。 

柏 禄 斯 何人 ? 他 是 一 家 规模 宏大 的 广告 公司 经 理 ,他 和 
丁 恩 也 是 俱乐部 里 常 在 一 起 的 熟 友 ,平日 对 本 是 很 要 联络 表 
衍 的 ,这 也 无 非 是 势利 上 的 关系 。 第 二 天 , 丁 恩 到 他 事务 所 去 
秘密 谈 了 一 番 , 接 治 妥 当 之 后 ,在 临 走 的 时 候 , 他 还 叮 嘛 嘱托 
柏 禄 斯 道 :“ 千 万 不 要 把 我 的 名 字 漏 出 去 。 柏 禄 斯 拍 着 胸 腑 对 
他 担保 决 不 至 把 他 的 名 字 漏 出 去 , 才 彼 此 握手 告别 。 

当天 尼 尔 就 得 到 柏 禄 斯 打 给 他 的 一 个 电话 , 约 他 到 他 事 
务 所 里 去 一 谈 。 尼 尔 的 本 意 是 要 避免 商业 性 质 的 工作 ,你 得 
专心 致 志 于 他 天 性 所 近 的 心里 所 爱好 的 艺术 工作 ,所 以 对 于 
柏 禄 斯 的 电 约 ,其 初 并 不 怎样 热心 ,但 转念 一 想 ,也 许 由 此 一 
谈 , 可 以 得 到 收入 较 丰 的 事情 , 厌 此 可 以 快 些 把 他 和 贞 丽 的 安 
乐 窝 成 立 起 来 ,因为 这 个 缘故 ,他 才 决 定 于 当天 下 午 三 点 钟 去 
看 柏 禄 斯 。 
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编者 附 言 


《一 个 女子 恋爱 的 时 候 》, 全 文 一 〇 和 八 节 , 计 十 七 万 字 项 ， 
巍 奋 先生 在 前 二 十 八 节 ,， 写 “ 译 余 闲 谈 " 二 十 七 则 ,以 后 即 未 所 
ee 又 , 当 小 说 
在 (生活 》 周 刊 连载 结束 时 , 契 奇 先生 写 有 (《( 送 往 迎 来 》 一 文 ,就 
小 说 内 容 及 主要 人 物 作 了 评析 , 现 也 依旧 附 于 文 后 ,以 给 读 
者 。 


当天 下 午 , 尼 尔 应 约 前 往 广告 公司 , 柏 禄 斯 以 高 薪 为 饵 ， 
要 他 来 广告 公司 工作 ,只 是 办 公 地 点 远 在 旧金山 市 内 , 需 住 于 
该 地 。 尼 尔 摇 摇头 失望 地 回答 :“ 我 不 能 离开 纽约 ,这 在 我 是 
不 可 能 的 事 。 柏 禄 斯 说 ;“ 这 是 极 难得 的 机 会 ,你 考虑 两 天 ,再 
给 我 回音 。 

尼 尔 立即 去 丁 恩 家 看 望 贞 丽 , 想 同 她 商量 这 个 问题 ,不 料 
贞 丽 态度 颇 为 冷淡 ,责问 尼 尔 为 何 珠 莉 昨天 一 早 在 他 工作 室 
内 ? 尼 尔 如 实 相 告 ,但 言语 间 彼 此 均 有 所 责怪 。 这 时 , 丁 恩 忽 
然 出 现 面前 ,于 是 尼 尔 邀 贞 丽 外 出 散步 ,摆脱 了 丁 恩 的 纠缠 。 

在 大 街 上 , 尼 尔 急 急 地 谈 了 柏 禄 斯 约见 他 的 情况 。 贞 丽 
坚决 不 愿 他 中 止 正 在 进行 的 壁画 创作 ,她 宁愿 过 清苦 的 生活 ， 
也 不 愿 牺牲 他 的 艺术 事业 前 途 。 贞 丽 的 精神 ,使 尼 尔 大 为 感 
动 ,两 人 爱恋 如 初 。 

贞 丽 回 到 丁 宅 ,恰巧 克拉 和 罗 塞 在 客厅 , 正 要 出 门 游玩 ; 
当 克 拉 上 楼 换 晚 服 时 , 罗 塞 四 顾 无 人 , 况 对 贞 丽 无 礼 强 抱 狂 
吻 ,而 恰恰 在 这 时 被 克拉 撞见 。 于 是 克拉 向 贞 丽 大 发 雷霆 , 居 
然 说 她 想 嫁 给 有 钱 的 丁 恩 , 念 怕 他 的 老 姘 头 华盖 夫人 成 为 情 


"364， 译 余 闲谈 


敌 , 故 意 与 罗 塞 这 样 鬼 鬼 崇 尝 ,以 引起 丁 恩 的 嫉妒 而 更 对 她 倾 
心 。 贞 丽 受 此 侮辱 , 头 昏 身 战 , 泪 如 泉涌 ,决意 离开 此 地 。 

临 走 之 前 ,她 去 见 了 丁 恩 , 原 想 向 他 说 明 离 去 的 原由 ,不 
料 丁 恩 竞 把 她 关 在 书房 里 , 厚 颜 无 耻 地 劝 她 不 要 嫁 给 穷人 ,而 
应 该 嫁 给 他 。 这 使 页 丽 愤 怒 异 常 , 大 声 器 器 道 “我 情愿 饿 死 ， 
也 决 不 嫁 给 你 这 卑鄙 的 东西 1” 

正当 她 拔 脚 向 外 奔 , 要 离开 这 个 魔 帘 , 丁 恩 突然 把 她 叫 
住 ,说 贞 丽 的 父亲 在 世 时 , 曾 邀 他 合伙 做 过 犯法 的 贩 酒 勾当 ， 
并 骗 了 他 十 万 元 钱 , 一 面 还 拿 出 贞 丽 父亲 的 两 封 亲笔 信 为 证 ， 
以 此 要 挟 贞 丽 : 如 要 保全 她 父亲 身后 的 名 誉 ,就 需 委 身 于 他 .。 
贞 丽 怒斥 丁 恩 的 无 耻 , 答 应 一 年 之 内 还 清 老父 所 从 的 债务 。 
丁 恩 提出 ,一 年 后 倘若 无 法 归还 这 笔 款 子 , 她 便 须 嫁 给 他 , 否 
则 就 把 她 父亲 的 事情 公布 于 众 。 为 了 父亲 的 名 誉 ,她 不 得 不 
忍 辱 答 应 。 

离开 魔 富 , 贞 丽 住 人 一 家 旅馆 ,然后 吟 只 仆 役 到 丁 宅 把 几 
只 箱子 取 来 ,把 里 面 的 衣物 典 质 了 三 百 元 钱 , 去 寻找 以 前 认得 
的 在 交易 所 做 经 纪 人 的 朋友 邬 烈 佛 。 此 人 少年 遍 遍 ,素来 醉 
心 于 她 ,因此 满口 答应 ,一 定 设法 蔡 她 把 这 笔 钱 经 营 成 十 万 元 
的 巨 款 。 

为 了 能 自食其力 , 贞 丽 请 乌 烈 佛 的 秘书 伊 文思 女士 代为 
寻 喝 工作 ,未 几 , 她 被 介绍 到 一 职业 介绍 所 联系 寻 职 。 谁 知 丁 
恩 早 就 派 人 暗中 跟踪 ,监视 她 的 一 举 一 动 ,并 利用 他 的 钱 势 ， 
进行 破坏 ,因此 , 寻 职 昌 多 ,总 不 成 功 。 而 与 此 同时 , 丁 恩 又 不 
时 派 人 给 贞 丽 送 来 鲜花 衣物 及 金钱 ,进行 骚扰 ;而 当 贞 丽 不 
为 所 动 时 ,他 又 打 电 话 到 旅馆 毒 语 胁迫 。 

在 困难 中 , 贞 丽 去 看 乌 烈 佛 ,希望 他 在 交易 所 中 代 谍 的 事 
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能 取得 胜利 ,由 此 获得 财 款 , 了 却 耳 恩 的 所 谓 债务 。 邬 烈 佛 见 
她 来 到 ,大 有 惊喜 交集 的 神情 , 假 言 道 :“ 大 有 发 展 ! 几 个 月 
内 ,你 就 要 发 财 ." 趁 贞 丽 欣喜 之 中 ,提出 要 她 陪 他 出 去 一 起 晚 
餐 ; 而 在 用 餐 的 过 程 中 , 邬 烈 佛 视线 之 闪避 和 语言 之 可 疑 ,使 
贞 丽 感到 此 人 存 有 不 良心 意 。 

她 又 去 职业 介绍 所 寻找 工作 ,终于 有 一 家 介绍 所 的 经 理 
告诉 她 ,有 一 轮船 公司 要 设立 咨询 部 ,以 回答 旅客 询问 关于 航 
行 的 情况 ,以 及 应 穿 什么 衣服 .在 船上 如 何 交 际 等 问题 ,而 页 
丽 曾 游历 过 外 国 , 关 于 海洋 航行 的 情况 又 较 熟 悉 , 正 可 以 胜任 
这 一 工作 。 她 于 是 立即 去 轮船 公司 , 那 公司 经 理 只 谈 了 几 分 
钟 ,就 决定 请 她 担任 这 一 工作 。 

贞 丽 白天 投入 于 轮船 公司 工作 ,每 天 晚上 则 依旧 与 尼 尔 
相 见 ,但 其 间 也 有 例外 , 那 就 是 邬 烈 佛 每 星期 总 有 一 两 次 藉 口 
商量 那 三 百 元 的 商业 问题 ,要 和 她 晤 谈 ,并 且说 为 了 防止 被 丁 
恩 的 时 探知 晓 , 贞 丽 出 门 时 须 由 小 门 出 来 ,然后 乘 邬 烈 佛 停 于 
路 边 的 汽车 ,再 绕 远 路 恋恋 曲 曲 地 到 达 他 的 事务 所 , 那 行动 狂 
如 男女 陋 会 一 般 。 贞 丽 于 此 虽 感 不 悦 ,但 倘 拒 绝 , 邬 烈 佛 将 商 
业 的 进行 搁置 起 来 ,她 又 没有 别 的 途径 可 望 获得 十 万 元 的 巨 
款 ,实在 是 无 可 奈何 。 

然而 ,他 们 的 不 时 晤 谈 ,又 被 丁 恩 探知 ,他 随即 写 了 匿名 
信 寄 给 邬 烈 佛 的 妻子 真 尼 , 进 行 挑拨 。 真 尼 把 贞 丽 找 来 ,恶毒 
地 进行 盘问 ,并 声言 要 向 法 庭 起 诉 .页 丽 满 胜 冤 愤 , 翡 痛 离 
去 ,恰巧 在 电梯 口 遇 到 邬 烈 佛 ,于 是 把 丁 恩 如 何 写 匿名 信 、 真 
尼 约见 亡 加 猜疑 等 事 相 告 。 邬 烈 佛 在 吃惊 之 后 , 一 面 约 她 明 
时 见面 ,仔细 商量 此 事 的 处 理 ，- 面 宣称 代 她 进行 的 商业 活动 
遇 到 麻烦 .不 仅 没有 玖 利 , 恺 怕 还 要 他 本 
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第 二 天 一 早 , 贞 丽 就 去 邬 烈 佛 的 办 公 室 , 交谈 不 久 , 邬 烈 
佛 还 给 她 一 张 三 百 元 的 支票 。 气 愤 的 她 ,走出 办 公 室 就 后 倒 
地 下 。 女 秘 书 伊 文思 赶紧 把 她 抱 起 ,不久 ,渐渐 恢复 知觉 。 伊 
文思 问 她 是 否 生病 , 贞 丽 告诉 她 乃 是 托 邬 烈 佛 代 做 交易 , 赚 的 
钱 完全 蚀 掉 , 只 余 三 百 元 本 钱 ,这 事 有 关 她 一 生前 途 , 因 为 焦 
急 , 所 以 量 倒 。 伊 文思 听 了 一 呆 , 恨 恨 说道 ;: 我 全 知道 ,你 的 
账 上 一 直 不 过 三 百 元 钱 ,他 从 来 没有 蔡 你 买 进 什么 。 贞 丽 终 
于 明白 , 邬 烈 佛 居心 不 良 ,是 想 让 她 陷入 困境 ,然后 给 她 十 万 
元 支票 ,让 她 乖乖 地 同 他 结婚 。 她 痛恨 切 齿 , 重 又 走 进 办 公 
室 ,把 这 个 包 藏 祸 心 的 奸 人 痛 驾 一 顿 。 

贞 丽 回 到 轮船 公司 上 班 ,经 理 威 尔 卿 通知 她 , 爱 贞 纳 号 轮 
船 不 久 载 客 去 西 印 度 群岛 旅行 ,她 将 代表 公司 作为 女 主 人 随 
船 南 行 ,招待 旅客 ,让 旅客 在 途中 得 到 舒服 的 照顾 ,增加 交际 
娱乐 ,为 期 六 个 星期 。 

对 此 , 贞 丽 一 时 颇 感 犹豫 :要 同心 爱 的 尼 尔 分 别 这 么 长 时 
间 , 她 不 愿 承受 ;但 她 想起 父亲 有 一 位 好 友 雷 益 ,就 在 西 印度 
的 海地 岛 经 营 糖 业 ,在 父亲 的 日 记 上 还 记 有 和 雷 益 劝 他 加 进 二 
万 五 千 元 的 资本 ,后 来 又 说 所 种 糖 树 大 有 希望 。 倘 若 随 船 南 
行 ,有 机 会 寻 到 雷 益 ,或 许 正 可 绝路 着 生 , 以 父亲 的 盈利 还 掉 
本 恩 的 债务 。 想 到 这 里 ,她 不 禁 手舞足蹈 , 绝 不 放弃 这 一 和 良 
机 - 

不 久 , 爱 贞 纳 号 启 航 , 船 上 职员 及 仆 役 都 听 贞 丽 指挥 ,大 
小 事务 由 她 主持 , 忙 得 不 可 开交 - 一 天 清晨 ,她 正在 甲板 上 享 
受 阳 光 与 新 鲜 空 气 ,有 一 位 老人 前 来 与 她 闲谈 ,说 是 要 往 海地 
岛 去 , 贞 丽 问 他 是 否认 识 雷 益 , 老 人 说 在 西 印度 各 岛 , 谁 都 知 
道 雷 益 的 名 字 , 并 且 还 向 她 介绍 了 雷 益 的 近况 。 
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当 爱 贞 纳 号 后 来 停靠 在 海地 岛 时 , 贞 丽 邀 了 一 位 女 同 事 
上 岸 , 乘 车 往 植 糖 场 ,拜访 了 正在 卧病 的 雷 益 。 雷 益 热 情 地 欢 
迎 老 友 的 女儿 , 听 说 修 斯 德 已 经 去 世 , 他 十 分 悲痛 坐 了 一 
会 , 贞 丽 不 愿 让 自己 的 私事 打扰 病 中 的 老人 ,也 就 告辞 回 船 。 

轮船 终于 航行 了 所 有 的 路 程 ,最 后 回 到 纽约 。 时间 已 经 
快 到 与 丁 恩 约定 的 一 年 期 限 , 贞 丽 似乎 感到 末日 就 要 到 来 , 正 
在 精神 忱 愧 不 定时 ,忽然 收 到 雷 益 打 来 的 电话 ,原来 老人 已 经 
病 愈 ,并 且 来 到 纽约 , 正 要 前 来 看 她 。 

见 了 雷 益 , 贞 丽 不 禁 激 动 得 伏 在 他 的 胸 际 痛 活 起 来 。 老 
人 慈祥 地 询问 这 孤苦 零 丁 的 少女 情况 , 贞 丽 送 将 老父 欠 债 、 奸 
人 要 挟 的 经 过 一 一 吐 诉 , 雷 益 听 后 告诉 她 ,他 已 将 下 斯 德 在 植 
糖 场 的 盘 利 统统 带 来 ,共有 十 五 万 元 ,完全 可 以 还 掉 丁 恩 的 债 
务 。 

于 是 贞 丽 约请 了 律师 ,还 请 了 熟知 卜 斯 德 生 平 情况 的 神 
父 ,并 通知 丁 恩 ,一 起 到 律师 事务 所 见面 ,解决 赔 还 巨 款 的 事 。 
当 所 有 的 人 都 到 齐 时 , 丁 恩 拿 出 了 贞 丽 父亲 的 信和 贞 丽 受 他 
要 挟 而 写 给 他 的 笔 据 , 以 此 作为 证 明 。 不 料 那 位 神父 看 了 信 
后 , 趣 然 震怒 ,大 声 斥 道 ;“ 上 下 先生 写 这 信和 时 ,我 也 在 场 。 他 被 
你 第 一 次 骗 去 一 笔 款 子 ,还 不 知道 你 的 诈 伪 , 写 这 信和 时 ,他 正 
要 作 第 二 次 筹 款 来 资助 你 。 你 居然 以 她 报 德 ,对 他 女儿 进行 
项 诈 , 真 是 狗 也 不 如 的 东西 1" 神 父 边 说 边 举 起 拳头 ,要 向 丁 恩 
打 去 , 雷 益 也 气愤 得 要 打 这 奸 人 的 耳光 。 丁 恩 见 阴谋 被 揭穿 ， 
急忙 拔 脚 往外 逃 去 。 

贞 丽 从 雷 益 手中 得 到 十 五 万 元 支票 , 乘 车 前 往 尼 尔 的 艺 
术 工 作 室 。 这 对 情人 决定 同 去 罗马 欢度 宝 月 
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“《 一 个 女子 恋爱 的 时 候 ) 究 竞 要 到 什么 “时候 ' 才 看 得 到 
她 ' 恋 爱 " 的 结局 ?" 这 个 疑问 近来 由 读者 来 消 询 问 者 印 多 ,有 
的 信里 说 :“ 请 你 先 把 上 页 丽 的 结果 告诉 我 吧 !1" 好 了 1 这 篇 使 人 
焦急 等 候 结果 的 长 篇 小 说 已 于 上 期 登 完 了 。 我们 还 打算 出 单 
行 本 , 俊 出 版 时 , 当 在 本 刊 上 通告 。 

这 篇 文字 的 题目 虽 有 “恋爱 "两 字 , 其实 也 可 以 当 作 社会 
小 说 读 ,因为 在 这 里 面 可 以 看 出 社会 情形 的 种 种 方面 ,有 欺诈 
险 喊 的 可 旦 境域 ,也 有 忠诚 好 义 的 可 喜 境 域 , 要 在 处 世 者 有 卓 
然 自立 的 意志 ,毅然 果 决 的 判断 , 必 能 避免 荆棘 陷阱 而 步 人 康 
庄 大 道 。 贞 丽 以 一 孤苦 零 丁 的 无 力 女子 , 邬 烈 佛 诱惑 于 前 ,本 
恩 挟 制 于 后 ,其 处 境 不 可 谓 不 险 , 但 是 她 无 论 所 遇 如 何 困难 ， 
而 百 折 不 回 , 训 不 自 包 , 有 如 执 舵 在 手 , 目 标 在 前 , 虽 狂 风 仅 
涛 , 莫 奈 和 披 何 , 这 种 精神 , 岂 以 爱 潮 中 人 为 限 ?” 以 此 精神 对 付 
事业 ,事业 不 足 为 ;以 此 精神 对 付 困难 ,困难 不 足 抗 。 

诚然 ,上 页 丽 未 尝 没 有 她 的 良好 机 会 ,其 中 尤其 重要 而 异常 
得 力 的 是 雷 益 于 千钧一发 之 际 , 好 像 从 天 下 降 的 救星 。 但 是 
机 会 之 为 物 , 只 有 最 能 努力 者 始 能 利用 , 西 详 谓 “天 助 自助 
者 ” ,我 请 改 一 字 ,说 “人 助 自助 者 ”, 必 先 努 力 自 助 , 而 后 人 助 
乃 得 加 入 ,车 自暴自弃 之 徒 ,旁人 见 之 ,只 有 “ 爱 莫 能 助 "。 即 
就 页 丽 而 论 , 倘 车 她 无 奋斗 的 决心 与 实行 , 老 早 届 伏 , 则 海地 
岛 之 行 无 从 实现 , 雷 益 无 从 见面 ; 若 不 能 奋斗 到 底 , 虽 至 末日 
而 仍 在 挣扎 之 中 , 则 雷 益 赶 到 之 日 ,或 即 丁 恩 已 奏 凯 旋 之 时 ， 
虽 有 机 会 , 何 所 用 之 ”机 会 诚 若 可 遇 而 不 可 求 ,但 只 有 最 能 努 
力 者 始 能 利用 , 则 断然 无 疑 , 贞 丽 即 其 一 例 ， 
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贞 丽 因 疑 尼 尔 之 移 爱 于 珠 莉 , 一 旦 发 觉 珠 莉 之 亦 有 可 取 ， 
遂 暂 时 远离 以 观 究竟 ,如 他 们 果 互 爱 , 则 她 宁愿 退让 而 减轻 对 
方 的 苦痛 ,这 种 自我 牺牲 的 精神 , 明 澈 双 恋 的 重要 ,我 党 得 都 
很 足 引 人 深思 。 关 于 这 一 点 , 潘 公 展 君 在 《结婚 指导 ) 一 书 的 
序 文 里 有 这 一 段 话 ,很 可 引 为 说 明 :“ 如 果 所 爱 者 初 则 与 我 彼 
此 欣赏 , 继 则 又 与 他 或 她 相互 欣赏 ,而 他 们 中 间 相 互 欣 赏 的 程 
度 超 过 于 从 前 所 爱 者 和 我 的 相互 欣赏 , 则 只 要 所 爱 者 认为 这 
样 可 以 保持 其 可 爱 的 要 素 , 可 以 身心 安泰 ,过 快乐 甜蜜 的 生 
活 ,真正 的 恋爱 者 就 该 体会 了 这 种 意思 , 毫 不 犹 殉 的 让 他 们 成 
全 。 必 如 此 而 后 恋人 和 别人 恋爱 或 结婚 ,只 要 恋人 认为 适宜 ， 
在 我 不 但 无 所 谓 失恋 ,而 且 看 见 恋人 之 已 得 其 所 ,心地 应 当 更 
加 快乐 。 青 年 男女 有 如 此 高 尚 恋爱 的 心肠 ,必定 能 够 时 时 以 
情感 促 爱 的 进化 ,我 敢 保 其 恋人 必 没 有 这 个 忍心 见 异 思 迁 去 
爱 第 三 者 ,三 角 恋 爱 何尝 会 有 ? 就 是 她 爱 了 第 三 者 ,而 在 我 可 
以 退让 以 成 全 恋人 的 快乐 生活 ,也 决 不 致 流 于 消极 而 走 入 御 
牲 自己 的 歧途 ,那么 因 失 恋 而 自杀 的 事情 ,也 何尝 会 有 ?" 我 以 
为 不 幸 遇 此 等 事 ， 快 乐 "也许 不 易 ， 消 极 “ 大 可 不 必 。 

就 丁 恩 方面 说 ,我 以 为 求爱 不 足 病 , 惟 强 求 诈 求 则 为 极 可 
耻 的 卑鄙 行为 。 

以 上 是 这 长 篇 文字 登 完 后 ,我 对 于 " 送 往 方面 略 表 吉 见 
的 意思 ,但 对 于 “ 迎 来 "怎样 呢 ” 就 是 这 篇 登 完 之 后 ,还 要 登 些 
什么 长 篇 著述 呢 ? 本 刊 的 文字 多 是 短篇 ,但 却 想 登 一 种 长 篇 
的 东西 。 不 过 至 今 未 曾 得 到 有 精彩 的 长 篇 著述 。 虽 承 作 者 投 
衔 过 几 篇 ,都 未 民意 ,现在 仍 在 物色 征求 中 。 但 篇 幅 又 不 能 久 
总 , 倘 下 期 仍 未 有 , 颇 想 先 把 我 所 译 的 《甘地 自述 ) 的 草稿 , 操 
其 特有 精彩 处 刊登 , 姑 名 为 4 甘地 自述 的 片段 》, 各 篇 各 成 首 


"370， 译 余 闲 谈 

尾 ,无 继续 性 ,一 有 佳 稿 ,随时 可 停 。 这 本 书 译 完 约 有 十 四 五 
万 字 ,我 曾 于 公 余 发 愤 译 完了 一 半 , 近 因 心 脏 时 常 作痛 ,医生 
嘱 须 节 劳 ,本 刊 事务 已 忙 得 不 了 ,苦于 无 法 摆脱 ,故此 事 只 得 
暂停 ,将 来 译 毕 , 仍 当 出 单行 本 , 因 近 来 承 读者 来 函 催 问 者 颇 
多 , 故 特 乘 此 机 会 附带 说 几 句 。 


( 原 载 1931 年 6 月 27 日 (生活 》 周 刊 第 6 卷 第 27 期 ,署名 编者 、) 
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